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A quienes siguen luchando 

y pensando contra la corriente.

Triunfar o servir de trinchera a los demás. Hasta después de muertos somos útiles.  

Nada de nuestra obra se pierde. 

JULIO ANTONIO MELLA

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan 

historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de 

nuevo, separada de los hechos anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las leccio-

nes se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los 

dueños de todas las otras cosas.

 RODOLFO WALSH



PRÓLOGO DE ARMANDO HART DÁVALOS
A LA EDICIÓN CUBANA

Este libro de Néstor Kohan, con su análisis lúcido y penetrante acerca del recorrido his-

tórico cultural de la política revolucionaria y socialista en el siglo XX latinoamericano, re-

presenta una confirmación de mis experiencias y vivencias de cerca de medio siglo de 

práctica política en el seno de la revolución cubana y, en especial, en sus relaciones 

con el movimiento revolucionario latinoamericano. La historia de estos procesos en el 

siglo XX está llena de lecciones que el libro revela muy acertadamente. Para mí, la más 

importante se refiere al error o déficit esencial que se haya en el sustrato de los reveses 

sufridos y, en consecuencia, de que las ideas revolucionarias y socialistas quedaran es-

tancadas y no pudieran abrirse paso. 

La victoria y la continuidad de la Revolución cubana comparada con otros procesos 

históricos ratifican que el drama tiene su raíz principal en el divorcio entre la práctica po-

lítica y la cultura. Esa es la más importante conclusión que podemos extraer de la lectu-

ra del texto que el lector tiene en sus manos. Por ello lo recomiendo de manera especial 

a todos los que aspiren a ser revolucionarios en nuestra América. 

Resulta obligado reflexionar en torno a esta cuestión.

La tragedia se reveló como un problema universal para la práctica revolucionaria del 

siglo XX: la ruptura de los vínculos entre cultura y política. Quiero en especial referirme a 

cómo se comportó este grave error en América Latina. 

La tradición de nuestras patrias se corresponde con la aspiración de una cultura de 

emancipación y de integración multinacional que el libertador Simón Bolívar caracterizó 

como nuestro pequeño género humano, y José Martí llamó república moral de América. 

La tendencia fundamental de esa cultura era antimperialista y sus raíces principales es-

tán en la población trabajadora y explotada. Lo más inmediatamente importante para la 

política revolucionaria era y es alentar esa tendencia. Y esto se puede y debe hacer 

asegurando la presencia y el protagonismo de la intelectualidad en el empeño emanci-

pador que se haya presente en lo más revolucionario de nuestra evolución espiritual. 

Obviamente, esto hay que realizarlo con cultura e información acerca de la génesis 

e historia de las ideas latinoamericanas. Para ello se requiere sabiduría y clara com-



prensión del papel de los factores subjetivos en la historia de las civilizaciones, que fue 

precisamente lo que se ignoró en la práctica política socialista; y fue así porque tras la 

muerte de Lenin se impuso un materialismo vulgar, tosco, que paralizó el enriqueci-

miento y la actualización de las ideas de Marx y Engels. Ello requería, como sí hizo Ma-

riátegui, un estudio del papel de la cultura desde el punto de vista materialista histórico, 

pero quien se introdujera en esto era combatido por revisionista. Así se paralizaron las 

posibilidades de arribar a una escala más profunda de las ideas de los clásicos. 

El abordaje de una concepción como la que estamos planteando traía dificultades 

propias al intentar incursionar sobre complejos problemas ideológicos, pero son infinita-

mente menores a las que conlleva ignorar la necesidad de alcanzar la relación de con-

fianza entre la política revolucionaria y la inmensa y creciente masa de trabajadores in-

telectuales. 

En conclusión, si no se establecen relaciones fluidas entre las revoluciones y el mo-

vimiento cultural nunca triunfarán los procesos de cambios. Se trata no solo de una 

cuestión cultural, sino de algo muy práctico. Para saber hacer política revolucionaria 

hay que asumir la importancia movilizadora del arte y la cultura, y comprender que en 

ella se hallan los fundamentos de nuestras ideas redentoras.

El error tiene raíces en el dogmatismo de base psicológica: en el egoísmo humano. 

En ocasiones se sostiene exclusivamente en las pequeñas ambiciones personales. En 

las condiciones de América Latina desarrollar prejuicios contra los intelectuales equivale 

a renunciar a las banderas de la cultura; es con ellas como podemos llegar a las posi-

ciones más radicales. 

El error también suele nacer de identificar a los intelectuales latinoamericanos con la 

forma de ser propia en otras regiones. Las conclusiones a las que lleguemos al respec-

to en zonas diferentes, por ejemplo Europa, tendrán que considerar la tradición conser-

vadora e, incluso, reaccionaria, presente en la cultura del viejo continente y en el hecho 

que parte de su intelectualidad se mantiene un tanto alejada de las necesidades socia-

les. Pero aun allí, no olvidemos que las cumbres más altas de la intelectualidad en los 

campos político, social y filosófico están en Marx, Engels y Lenin. Sugerimos se repa-

sen los trabajos de Antonio Gramsci, que fue el más grande pensador europeo tras la 



muerte de Lenin; sus análisis son de extraordinario valor para conocer el carácter de las 

relaciones entre la política revolucionaria y los intelectuales en nuestra América.

 Es la relación de la política con la cultura de emancipación la que nos propicia la 

mejor identificación entre la vanguardia y las inmensas masas de la población, precisa-

mente porque, como se ha planteado, la cultura es la fuerza que más vínculos estable-

ce con la sociedad en su conjunto. Y en América Latina responde a las necesidades de 

emancipación nacional y social.

Se explica en este libro el proceso intelectual iniciado en Córdoba en el año l918, 

que se extendió por muchos países de América. Se recuerda a José Ingenieros y a Aní-

bal Ponce, y a otros que le abrieron un camino revolucionario a la cultura. Se menciona 

de manera muy especial a José Carlos Mariátegui y se le sitúa junto al cubano Julio An-

tonio Mella como los fundadores del movimiento comunista latinoamericano. La corrien-

te de ideas comunistas íntimamente vinculadas a la cultura, y que de ella provenían, se 

alejó y, en muchos casos, se divorció de esos orígenes intelectuales. No se procuró la 

relación del socialismo con el ideal redentor que representaban los grandes próceres 

del continente que simbolizamos en el libertador Simón Bolívar; se marchó por el cami-

no de la mediocridad y de la torpeza política. Se requería una política culta para movili-

zar de forma estable y continuada a las masas . 

En Cuba tuvimos la inmensa fortuna de que el ideal socialista en el siglo XX se nutrió 

de la sabiduría política y filosófica de José Martí, y del acervo intelectual que en la deci-

monónica centuria alcanzó una escala superior que todavía está por conocerse en el 

mundo. Las ideas socialistas desde Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena hasta 

Fidel Castro, fueron asumidas desde la cultura y la tradición martianas. Tuvimos entre 

los comunistas a profundos martianos como Juan Marinello, y a estudiosos de la cultura 

cubana y universal como Carlos Rafael Rodríguez; también ayudaron personalidades 

de alto saber que eran antimperialistas y de orientación socialista como Emilio Roig. 

Así, esta percepción del socialismo, articulada con la tradición revolucionaria de la cul-

tura cubana, facilitó su comprensión por la generación del centenario del Apóstol, enca-

bezada por Fidel Castro, cuyas profunda cultura cubana y cosmovisión socialista le faci-

litaron coronar este proceso con el triunfo y la continuidad de la revolución socialista y 

martiana.



Un tema insertado como factor primordial de toda cultura es el de la ética. Este me-

recería un análisis particular. Baste aquí señalar que en las condiciones de corrupción 

moral que prevalecen en diversos países de América Latina, estas banderas toman una 

importancia política de enorme significación. Así también lo confirma el proceso cubano 

que condujo a la victoria socialista.

La historia de la sociedad humana es, en efecto, un combate muchas veces abierto 

y otras encubierto entre explotadores y explotados, esto es así por factores económico-

sociales pero, como decía el Apóstol, “los hombres van de dos bandos, los que aman y 

funda, y los que odian y destruyen”. Esto también es una verdad científica; es decir, jun-

to a los condicionamientos económicos que determinan en última instancia la división 

clasista, están presentes las ambiciones individuales que por naturaleza posee el hom-

bre. En un mundo idealizado donde todos fueran altruistas, triunfaría el socialismo de 

manera natural, pero ese mundo no existe, sin embargo, hay que entender, a su vez, 

que los hombres no sólo poseen ambición y egoísmo, también tienen, sobre todo poten-

cialmente, enormes posibilidades de generar la bondad, la solidaridad y la inteligencia 

en su más pleno alcance y esta es otra verdad científica. La bondad se haya presente 

en la naturaleza social de los hombres y puede ser estimulada con la educación y la 

cultura.

Engels decía que las sociedades clasistas habían generado riquezas enormes ape-

lando a las ambiciones más viles de los hombres a costa de sus mejores disposiciones. 

Con este pensamiento del genial compañero de Marx y la dolorosa experiencia del siglo 

XX, podemos comprender que el desafío ético es un elemento sustantivo para edificar 

una sociedad socialista, es decir, para estimular las mejores disposiciones humanas a 

favor de la solidaridad universal.

Muchos jóvenes que asaltaron el Moncada y se incorporaron a la lucha contra la ti-

ranía entre los años 1953 y 1959, lo hicieron sin plantearse el socialismo, pero exaltan-

do las banderas de la moral pública y del derecho, y en especial, el combate a la tiranía 

por los crímenes, atropellos y la ilegalidad que representaban.

Las consignas políticas de entonces se fundamentaban en principios éticos y jurídi-

cos en tanto el golpe de Estado del 10 de marzo había violado la legalidad constitucio-

nal. A esto ayudó, desde luego, la composición social de la población cubana en la dé-



cada de los años 50. Fidel Castro, en el juicio por los hechos del 26 de julio de 1953, 

precisó lo que entendía por pueblo, si de lucha se trata, del modo siguiente:

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil cubanos que 

están sin trabajo […] a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los 

bohíos miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el resto […] a 

los  cuatrocientos  mil  obreros  industriales  y  braceros  cuyos retiros,  todos,  están 

desfalcados  […]  a  los  cien  mil  agricultores  pequeños,  que  viven  y  mueren 

trabajando una tierra que no es suya […] a los treinta mil maestros y profesores […] 

a los veinte mil pequeños comerciantes […] a los diez mil profesionales jóvenes: 

médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, dentistas, farmacéuticos, 

periodistas,  pintores, escultores, etcétera, que salen de las aulas con sus títulos 

deseosos de lucha y llenos de esperanza […] ¡Ése es el pueblo, el que sufre todas 

las desdichas y es por tanto capaz de pelear con todo el coraje! 1

Como se observa, Fidel no habló de la burguesía nacional, y pienso que no lo hizo 

porque no existía un capitalismo nacional que defendiera el ideal histórico de nuestra 

patria.

Un factor determinante para la radicalización del proceso cubano fue, sin duda, el 

dominio neocolonial de Estados Unidos que había impedido, con su entrada en la gue-

rra que oponía a cubanos y españoles en 1898, el ejercicio pleno de la soberanía y la 

democracia en nuestro país, y requería una revolución radical para cumplir el legado de 

Martí.

Diversos países de América Latina tienen hoy condiciones similares, aunque, desde 

luego, dentro de la especificidad de cada uno, pero el principio de luchar con las bande-

ras de la moral y contra la corrupción y el crimen creo que sea válido para cualquier mo-

vimiento de cambios en esos países, porque ahí es donde está el lado más débil de 

todo el sistema dominante imperial. Todo esto necesita exaltar la cultura a partir de la 

ética y el derecho, unirse a los intelectuales para que libren, como parte del pueblo, los 

1 Castro, Fidel, La historia me absolverá, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 

2000, p. 55.



combates  políticos  y  sociales  contra  la  inmoralidad  y  las  violaciones  del  derecho.

El carácter revolucionario de la cultura sitúa, en primer lugar como valor fundamen-

tal, a la justicia, tal como la definió Luz y Caballero, como sol del mundo moral, y enten-

dida en su sentido más universal, es decir, que comprenda en ella a todos los seres hu-

manos que pueblan la tierra sin distinción de tipo alguno. Esto se refiere a las deman-

das que plantean las luchas sociales y políticas más concretas. Lo más importante es 

saber reconocer al enemigo inmediato y después fijar una estrategia de lucha encami-

nada a objetivos esenciales. Así los socialistas tendremos grandes posibilidades de de-

mostrar que nuestras ideas son las correctas para nuestros objetivos de vencer en la lu-

cha contra la corrupción y el entreguismo al imperio. Estamos hablando de las tareas 

políticas concretas más inmediatas y las que, a nuestro juicio, nos conducen a un cami-

no que, en última instancia, no tiene para los cubanos más respuesta que el socialismo.

Otro elemento para determinar el carácter revolucionario de una cultura está en la 

potencialidad que tenga para orientarla hacia la acción transformadora de la realidad, a 

favor, precisamente, de la justicia. Recuérdese que Marx y Engels decían que la filoso-

fía hasta ellos se había ocupado de describir el mundo y de lo que se trataba era de 

transformarlo. 

El mérito especial de José Martí estuvo en que supo volcar su saber enciclopédico 

hacia la transformación revolucionaria de la sociedad de su tiempo; esto lo condujo a lo 

que he llamado cultura de hacer política. Ella consiste en superar la vieja y reaccionaria 

divisa de divide y vencerás y establecer la idea revolucionaria de unir para vencer; esto 

sólo es posible sobre el fundamento ético que incorpore a la inmensa mayoría de las 

personas al empeño liberador. 

Si se defienden intereses privados o particulares, no es posible lograr el apoyo am-

pliamente mayoritario.  En cambio, si se exalta un principio universal  y se procura el 

apoyo de la población sin divisionismos, se puede lograr la mayor unidad posible para 

vencer. Lo importante hoy está en que el dividir para vencer no resulta eficaz para un 

mundo globalizado que necesita integrar esfuerzos con el objetivo de enfrentar los gran-

des desafíos que tiene ante sí. 



En fin, estas reflexiones incitadas por la lectura del libro de Néstor Kohan que co-

mentamos, no sólo deben servir para el análisis histórico del siglo XX, sino para tomarlo 

de experiencia en la acción transformadora de la nueva centuria recién comenzada.

Mucho me alegrará que estos comentarios inciten a la lectura de un texto escrito 

con inteligencia y amor; de esta forma alcanza alta utilidad práctica. Por estas razones 

recomiendo no sólo su lectura, sino también el estudio de la historia que en él se expo-

ne. 

ARMANDO HART DÁVALOS 

La Habana, 27 de junio de 2002





PRÓLOGO DE MICHAEL LŐWY
A LA EDICIÓN ARGENTINA

Sin memoria del pasado no habrá esperanza del futuro. El apasionante viaje al que nos 

invita Néstor Kohan en la historia del marxismo argentino y latinoamericano es una con-

tribución importante e innovadora al rescate de nuestra herencia revolucionaria.  Como 

toda colección de ensayos, se compone de un material “heteróclito” y “heterogéneo” 

(según las palabras del autor), pero su punto de vista crítico y radical, su inspiración 

marxista heterodoxa, le dan al conjunto una excepcional coherencia intelectual y políti-

ca. Se trata de salvar aspectos esenciales de la cultura marxista latinoamericana tanto 

del olvido impuesto por los “vencedores” —las clases dominantes y su aparato liberal-

académico— como del antiintelectualismo de origen stalinista y/o populista, tan influ-

yente en la izquierda del continente.

Uno de los descubrimientos más interesantes de Néstor Kohan es el de un hilo 

rojo que va del marxismo “arielista” latinoamericano de los años 20 —Mella, Mariátegui, 

Farabundo Martí— hasta el nuevo marxismo revolucionario de los años 60: Che Gueva-

ra, Mario Roberto Santucho. El primer marxismo —al cual Kohan añade el socialismo 

antiimperialista de algunos partidarios argentinos de la Revolución de Octubre en los 

años 20, como José Ingenieros, Deodoro Roca, Carlos Astrada o Julio V.González— es 

una “creación heroica” que tiene sus raíces culturales en la “hemandad de Ariel”, es de-

cir, en la crítica romántica de José Martí, José Enrique Rodó y José Vasconcelos en 

contra del imperialismo, oponiendo la cultura espiritual latinoamericana a la civilización 

mercantil y utilitarista de Estados Unidos.

Creo que se puede considerar esta hermandad como la versión latinoamericana 

del romanticismo, es decir, de la crítica de la civilización industrial-capitalista en nombre 

de valores sociales, culturales o éticos precapitalistas. Según Néstor Kohan el romanti-

cismo latinoamericano no apela a un pasado precapitalista sino al porvenir futuro de la 

unidad de América Latina. Pienso que habría que matizar este argumento: 1) El pasado 

precapitalista sí está presente en los valores éticos, estéticos y culturales de la “her-

mandad de Ariel”. Por ejemplo, en Ariel, Rodó se refiere con frecuencia a una posible 

fusión del  ideal cristiano originario con la estética de la Grecia antigua (capítulo III), 



como ideal para el futuro “perfeccionamiento moral de la humanidad”. 2) Para el roman-

tiromanticismo utópico —sea europeo o latinoamericano— la nostalgia del pasado es 

proyectada en la esperanza del futuro. No se plantea una vuelta al pasado, sino una so-

ciedad nueva, utópico-revolucionaria, en la cual los valores culturales antiguos, destrui-

dos por la “modernización” capitalista, renacen bajo forma inédita.

Lo que es específico de los latinoamericanos, como bien lo apunta Kohan, es el 

antiimperialismo, la oposición de la cultura latinoamericana a la civilización (capitalista) 

yanqui, que replantea, en una forma propia de nuestro continente, la oposición románti-

ca  europea —en particular alemana— entre Kultur y  Zivilisation, o  Gemeinschaft (co-

munidad) y Gesellschaft (sociedad).

La identificación de este marxismo romántico específicamente latinoamericano —

que se podría llamar, de manera un poco provocativa, “marxismo arielista”—, heterodo-

xo, romántico, culturalista, con profundas raíces en el movimiento de la Reforma Univer-

sitaria, asociando inseparablemente antiimperialismo y socialismo, antipositivista —con 

la excepción de Ingenieros—, es una de las contribuciones ,más originales y sugestivas 

de los ensyos reunidos en este libro. Se trata de una matriz político-cultural que es inte-

rrumpida por el triunfo del stalinismo en la izquierda latinoamericana, pero que volverá, 

según Kohan, bajo formas nuevas, en los años 60 y 70, en el marxismo del Che Gueva-

ra y en la nueva izquierda argentina, más allá de sus matices y divergencias (León Ro-

zitchner, Silvio Frondizi, J.W.Cooke, Alicia Eguren, Hernández Arregui, Mario Roberto 

Santucho).

Durante los treinta años de hegemonía stalinista se va a borrar la memoria de 

este primer marxismo latinoamericano, sustituyéndolo por el “calco y copia” del marxis-

mo oficial soviético. Serán los años del DIAMAT de los manuales de la academia sovié-

tica, y del evolucionismo etapista, con su rígida concepción de las etapas del desarrollo 

social, su férreo determinismo de las “fuerzas productivas” y su dogma de la “revolución 

democrático-burguesa” en América latina. Bajo la dirección política de personajes como 

Victorio Codovilla, el “materialismo dialéctico” no será, como lo subraya justamente Ko-

han, sino la legitimación filosófica de la política soviética y de los partidos stalinistas en 

América latina.



Durante estos años oscuros algunos pensadores marxistas tratarán de mantener 

alguna autonomía, rescatando el humanismo (Aníbal Ponce), el antiimperialismo (Er-

nesto Giudici) o la herencia de Gramsci (Héctor P. Agosti). Se trata de sucesivos inten-

tos frustrados de renovar la cultura del comunismo argentino, utlizando al marxismo oc-

cidental, pero sin romper los límites de la “ortodoxia” stalinista-soviética.

Es sólo con la Revolución Cubana y el guevarismo como se van a redescubrir los 

escritos y la acción de Mariátegui, Mella o Farabundo Martí y que se va a abrir un perío-

do de renovación revolucionaria, antiimperialista, voluntarista, antipositivista y humanis-

ta del marxismo latinoamericano y argentino, que tiene sus raíces directas o indirectas 

en el “marxismo arielista”, romántico anticapitalista, de los años 20.

Los ensayos de Néstor Kohan, a pesar de su carácter fragmentario, de las múlti-

ples ausencias que se pueden apuntar, de una u otra afirmación discutible, son un apor-

te excepcional al rescate de esta historia. No sólo porque salvan del olvido a las voces 

rebeldes, inconformistas, heterodoxas, de algunos de los mejores revolucionarios latino-

americanos, sino porque demuestran la evidente ACTUALIDAD de sus ideas y de sus 

planteamientos en nuestra época, como antídoto al conformismo neoliberal —nueva ve-

rión del “hombre mediocre”—, como resistencia al modelo civilizatorio-mercantil del Im-

perio y como semillas de un futuro socialista para América Latina.

MICHAEL LŐWY

París, 14 de abril de 2000



PREFACIO DE NÉSTOR KOHAN
A LA EDICIÓN CUBANA

¿Por qué escribir sobre el marxismo argentino y latinoamericano? ¿Por qué no decir, 

mejor, “el marxismo en Argentina y en América Latina”? ¿No resulta demasiado atrevi-

do tomar la palabra y pretender situar al marxismo como parte medular de nuestra pro-

pia cultura política? 

Durante demasiado tiempo nos enseñaron a escuchar, tomar nota y repetir me-

cánicamente. Nos educaron en el calco y la copia. No podíamos hablar con nuestro pro-

pio lenguaje. Estábamos inhabilitados para pensar con cabeza propia. La historia nos 

reservaba un lugar, sí, pero como objetos pasivos, no como sujetos activos y creadores. 

El marxismo, hijo legítimo de la Modernidad europea, ya estaba completo y acabado. 

Era un círculo perfectamente cerrado. Sólo restaba memorizar sus categorías genera-

les, sistematizarlas, luego “deducirlas” para finalmente intentar “aplicarlas” sobre Améri-

ca Latina. [Hemos intentado desmontar las bases epistemológicas sobre las que repo-

saba esa operación de “deducción–aplicación” en nuestro Marx en su (Tercer) Mundo 

(primer edición —argentina— 1998, segunda edición —cubana— 2003)]

El presente libro pretende seguir un camino diverso. Rastrear, recomponer y re-

construir algunas de las muchas voces que hablaron la lengua de la revolución en nues-

tro continente insurrecto. No como simples repeticiones de verdades ya sabidas y con-

sagradas sino como intentos de utilizar creadoramente las herramientas metodológicas 

de Carlos Marx para entender y transformar nuestras sociedades capitalistas periféri-

cas, subyugadas y dependientes.

Uno de los muchos puntos de partida en los que nos apoyamos está dado por la 

actual crisis terminal del monopolio de la “ortodoxia” del marxismo. Crisis de una norma 

con arreglo a la cual se medían cada una de nuestras producciones culturales y cada 

uno de los agregados ideológicos con pretensiones revolucionarias.  Esa norma, su-

puestamente universal, tenía en verdad una limitación indefectiblemente europea. Se-

gún ella, todos los problemas de la sociedad capitalista (y del marxismo que la estudia-

ba) ya habrían sido teóricamente resueltos. No habría nada nuevo bajo el sol. Mientras 

la historia europea sería la esencia universal convertida en ley, las experiencias revolu-



cionarias latinoamericanas serían tan sólo “accidentes” excepcionales, fortuitos y alea-

torios. 

Desde nuestra humilde opinión, el marxismo no está acabado ni su método con-

siste en un recetario circular de preguntas y respuestas ya sabidas de antemano. Cada 

generación debe recuperar su historia previa y desde ella entablar un diálogo crítico con 

la tradición. Ese diálogo crítico no consiste únicamente en “deducir y aplicar” sino tam-

bién en repensar y crear a partir de lo que ya sabemos y de los nuevos interrogantes 

que nos plantea la realidad histórica.

Pero los presupuestos de este libro tampoco se agotan allí. Desde nuestra ópti-

ca, la cultura de la rebelión latinoamericana —y el marxismo en tanto componente cen-

tral de ella— no constituye “un momento reflejo superestructural”. La cultura no expre-

sa, por lo tanto, un epifenómeno derivado y subsidiario de una causa oculta (el “factor” 

económico... modelado según el imparable avance de las fuerzas productivas).

Esto significa que las producciones teóricas no son externas ni constituyen un 

simple y mecánico “reflejo ideal” del movimiento real. Son parte misma del movimiento 

real y éste no se explica sin aquellas. No casualmente Lenin —uno de los dirigentes po-

líticos más “realistas” de nuestra tradición a nivel mundial— había resumido en una cor-

ta sentencia miles de debates abiertos,  todavía hoy inconclusos: “Sin teoría revolucio-

naria no hay movimiento revolucionario”. Tratamos de tomarlo en serio.

¿Qué quisimos hacer con este libro? Principalmente,  someter  a discusión las 

concepciones predominantes —hasta hace poco tiempo “oficiales”— en un segmento 

importante de la izquierda de nuestro país. Para éstas, fuertemente impregnadas de eu-

ropeísmo y eurocentrismo, lo que cuenta para un militante que recién se inicia son úni-

camente los clásicos europeos. Directamente se desconoce el riquísimo acervo históri-

co acumulado por la cultura revolucionaria latinoamericana. Este eurocentrismo siempre 

ha sido deformante y unilateral. Pero, quizás, en un tiempo muy lejano pudo haber juga-

do cierto papel al llenar los huecos y vacíos dentro de nuestra tradición. Hoy, en cam-

bio, ya resulta completamente inoperante e inútil.

Ahora bien, no sólo las tradiciones de izquierda argentina han estado atravesa-

das por el europeísmo. En la Academia universitaria de nuestro país este fenómeno se 

multiplica en grado exponencial hasta el paroxismo. Tranquilamente y sin ningún rubor 



en el rostro, un estudiante universitario puede obtener su título en Sociología, Filosofía 

o incluso Historia sin haber siquiera escuchado mencionar una sola vez los nombres de 

Mariátegui o de Mella. Contra ese tipo de saber, falsamente universal —y contra la es-

tructura universitaria que lo alimenta y reproduce—, escribimos estos ensayos.

Aunque cada uno de los textos aquí reunidos es independiente de los demás, to-

dos ellos se inscriben dentro de un mismo horizonte ideológico y una historia común. La 

del marxismo latinoamericano, que emerge en la década del ’20 entrecruzado con la 

tradición antiimperialista, se separa y se distancia de ella desde los ’30 hasta los ’50 

para volver a reunirse a partir del período que abre continentalmente la revolución cuba-

na. Para dar cuenta de esa tradición antimperialista latinoamericana (crítica del imperia-

lismo en el terreno económico pero también en el ámbito cultural y en la esfera de los  

valores éticos) que se entrecruza con el marxismo originando los exponentes más radi-

cales de esta historia (Mariátegui, el Che, etc.) hemos apelado a la expresión “la her-

mandad de Ariel”. Michael Löwy, al redactar el prólogo (2000) a la edición argentina de 

este libro, llega incluso a denominar a estas corrientes “marxismo arielista”.

Tomando  en  cuenta  que  ésta  es  una  edición  cubana,  se  nos  impone  una 

necesaria aclaración sobre este tipo de caracterizaciones. 

En el ámbito de la filosofía, hasta hace unas décadas todavía podía discutirse 

con la metafísica materialista dialéctica y con el conjunto de consecuencias políticas 

que de ella se deducían para el ámbito de la cultura y los intelectuales (despreciados 

apresuradamente como “pequeñoburgueses”). Actualmente esa discusión está saldada. 

Ya está bien claro a qué conducen en el terreno político el economicismo y el pensa-

miento dicotómico (centrado en las rígidas oposiciones de estructura versus superes-

tructura o materialismo versus idealismo, etc., etc., etc.) que moldearon la lectura pre-

dominante del marxismo desde los tiempos de Stalin. 

Desde nuestra opinión, lo que define al marxismo es un pensamiento político de 

la revolución que filosóficamente se expresa como filosofía de la praxis y como teoría 

crítica de la sociedad capitalista. La praxis es la categoría metodológica central que arti-

cula nuestra concepción del mundo, a diferencia de la metafísica que gira alrededor de 

“la materia independiente de la voluntad y la conciencia” o de “la naturaleza cosmológi-

ca”. La cultura política de la rebeldía y los valores cualitativos de la ética revolucionaria 



son parte esencial y constitutiva de esa praxis, no un momento derivado y subsidiario 

del “factor” económico ni un pálido “reflejo” de la materia en evolución. En la actual ba-

talla de ideas contra el capitalismo y el imperialismo aquellas adquieren, incluso, un lu-

gar absolutamente predominante.

Insertada en este horizonte de problemas, la expresión metafórica “hermandad 

de Ariel”, entonces, nos resulta útil y sugestiva porque nos permite aproximarnos a una 

concepción del marxismo latinoamericano (radicalmente heterodoxa, si lo comparamos 

con el marxismo soviético posterior a los años ’30) donde la ética, la conciencia, los ide-

ales y la cultura están en el corazón mismo y son parte fundamental de la lucha antica-

pitalista. 

¿Acaso no tiene ese sentido la formulación del Che Guevara cuando nos recor-

daba que "El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos  

contra la miseria pero luchamos al mismo tiempo contra la alienación. [...] Marx se preo-

cupaba tanto de los factores económicos como de su repercusión en el espíritu. Llama-

ba a esto «hecho de conciencia». Si el comunismo se desinteresa de los hechos de  

conciencia, podrá ser un método de distribución, pero no será jamás una moral revolu-

cionaria”. 

Durante los años ’20, la lucha contra la civilización capitalista que el imperialismo 

norteamericano pretendía imponer en todo el continente corría pareja con el rescate de 

las herencias culturales latinoamericanas. No es casual que en esos años Julio Antonio 

Mella haya apelado a la figura emblemática de Martí y al discurso juvenilista de Rodó 

para bregar por el comunismo cubano mientras José Carlos Mariátegui intentaba re-

montarse a la comunidad rural incaica para legitimar la lucha por el socialismo en Perú. 

A partir de la muerte de ambos, y bajo la hegemonía continental del marxismo de factu-

ra soviética (promovido en América del Sur por Victorio Codovilla) esa amalgama de los 

’20 se fracturará trágicamente durante tres décadas. Por un lado quedará la tradición 

cultural humanista y antiimperialista latinoamericana (vituperada muchas veces como 

“idealista” o relativizada inclusive como “pequeñoburguesa”) y por el otro, el marxismo 

entendido como la doctrina universalista, etapista y determinista, centrada en el impara-

ble ascenso económico de la tecnología y las fuerzas productivas. Fue justamente la re-



volución cubana el principal impulso para retomar esa herencia olvidada que había mar-

cado a fuego a esta tradición durante los años 20.

Partiendo de esta hipótesis de lectura, en este libro intentamos demostrar que, 

ya desde su misma génesis, nuestra tradición marxista revolucionaria nace y se consti-

tuye en un movimiento de diálogo creador con la vertiente del antiimperialismo latinoa-

mericano. En muchos casos, ese diálogo llegó al límite de la amalgama y la fusión. 

Para recorrer ese camino a través del análisis de diversos autores y obras, recurrimos a 

ese término que resume históricamente ese cruce ideológico: “la hermandad de Ariel”.

Con la llamada “ortodoxia” marxista, los exponentes más radicales de “la her-

mandad de Ariel” compartían el rechazo del mundo burgués. Pero si la corriente basada 

en el DIAMAT y el HISMAT depositaba en el plano de la explotación económica el eje 

único de su impugnación del capitalismo, la otra vertiente lo hacía desde el humanismo 

y desde la protesta romántica anticapitalista. Contraponía de este modo al mundo bur-

gués cuantitativo basado en el valor de cambio el proyecto de una revolución cualitativa 

que trastocara todos los valores, que construyera un hombre nuevo cuyo adelanto his-

tórico encarnaba en “la juventud de América”, a quien sugestivamente José Enrique 

Rodó había dedicado su Ariel. A la “civilización burguesa”, cuyo prototipo eran sin duda 

los Estados Unidos imperialistas denunciados por Rubén Darío y por la Unión Latinoa-

mericana de Ingenieros, oponían una “nueva cultura latinoamericana”. En ese sentido, 

lo burgués no era para esta tradición sólo sinónimo de explotación, sino también de me-

diocridad (tan vilipendiada por El hombre mediocre), servilismo, impotencia, burocracia, 

domesticación y rutina. En otros términos: la crítica de la explotación era acompañada 

por  el  cuestionamiento  de  la  dominación.  Demás  está  decir  que  la  nueva  cultura 

reclamada históricamente por esta tradición sólo podrá crearse en el futuro mediante 

una revolución social radical. 

No desconocemos la extensa genealogía ni el itinerario cambiante por el que ha 

ido  transitando  el  concepto-metáfora  de  “Ariel”.  Desde  La  Tempestad de  William 

Shakespeare hasta el Ariel de José Enrique Rodó (que se prolonga en todo el moder-

nismo latinoamericano y, a través de él, ingresa en los manifiestos de la Reforma Uni-

versitaria de 1918). En esa larga estela, el replanteo de Roberto Fernández Retamar en 

su brillante  Calibán  resulta más que sugerente ya que cuestiona la escisión entre el 



pueblo, la cultura y los intelectuales, recuperando la figura de Calibán como sinónimo 

de los pueblos latinoamericanos. En esa revisión, la cultura emerge transformada, des-

pojada de las redes del elitismo aristocratizante en las que, forzadamente, la habían 

pretendido aprisionar los intelectuales tradicionales.

Pero nosotros apelamos a estas figuras-emblemas desde otro ángulo, con otra 

significación y bajo otro tipo de preocupación. Las empleamos y utilizamos en otro sen-

tido. Sin soslayar la inteligente reconstrucción de Fernández Retamar se nos ocurre que 

el nombre de Ariel bien puede ser el nombre de la cultura política latinoamericana, que 

no es otra que la cultura de la rebelión y la cultura de la revolución, por lo tanto nunca 

reflejo, nunca retraso, nunca espejo pasivo de la economía. Obviamente, el empleo de 

este término presupone romper amarras con la habitual dicotomía que divide la historia 

del pensamiento entre “la materia” y “la idea”. Una dicotomía de origen metafísico que, 

al contraponer mecánica y ahistóricamente la estructura económica versus la cultura (o, 

si  se quiere, “Calibán” versus “Ariel”)  termina reproduciendo al  interior del  marxismo 

aquello que el joven Lukács denominaba “las antinomias del pensamiento burgués”. La 

mayoría de los manuales marxistas no han logrado superar este escollo.

Esforzándonos por alejarnos a la mayor distancia posible de esas dicotomías (y 

de esos manuales), nosotros intentamos valernos en forma analógica de la expresión 

“hermandad de Ariel” para referirnos a la cultura política de la rebelión latinoamericana 

en su enfrentamiento con el imperialismo. No obstante, ello no implica ignorar que en el 

seno de América latina también existe otra cultura política bien diversa a la que noso-

tros promovemos: la cultura de la resignación, de la servidumbre y la domesticación. La 

cultura que difunden hasta el hastío los grandes monopolios de la (in)comunicación. La 

cultura que legitima la relación de dominación entre los nuevos colonizadores y nues-

tros pueblos sojuzgados, ya más de una vez. La cultura que hoy asume las formas y los 

vestidos del neoliberalismo como ayer adoptó el emblema del colonizado que acepta 

pasiva y sumisamente su papel de dócil criado del imperialismo. Esa otra cultura, anta-

gónica al marxismo, corresponde al bloque histórico de las burguesías nacionales lati-

noamericanas (socias menores del capital financiero transnacionalizado). Sus represen-

tantes y defensores tienen nombres diversos, según cada uno de nuestros países. Sus 

retóricas, sus tics y sus liturgias van variando, pero en todos ellos subyace el mismo 



tipo de substrato. Para luchar eficazmente contra este tipo de hegemonía es que debe-

mos levantar la hipoteca del economicismo y todos los aditamentos filosóficos que sue-

len acompañarlo.

Al retomar en forma analógica algunos de los nombres clásicos de los personajes 

de  la  obra  de  Shakespeare  para  volver  inteligible  la  historia  del  marxismo 

latinoamericano,  de  ningún  modo  pretendemos  contraponer  Rodó  a  Martí.  Es  muy 

probable que el pensamiento político de Martí supere las entonaciones espiritualistas 

del modernismo finisecular. Sin embargo, resultaría improductivo oponer un pensador 

contra otro. 

Nada  más  actual  y  esclarecedor,  en  ese  sentido,  que  aquella  clarividente 

advertencia de Mella contra la juventud servil  que “No anhela la palabra nueva. No 

conoce a los Martí, a los Rodó, a los Ingenieros, a los Vasconcelos” (El Heraldo, 1924). 

Para Mella, todos ellos, aún con sus diferencias y matices, forman parte de una misma 

constelación cultural. 

Lo  mismo vale  para  el  Che  Guevara,  cuando  en  su  polémico  discurso  en  la 

Conferencia de Punta del Este (Uruguay, 8 de agosto de 1961) homologa a Rodó y a 

Martí como dos momentos de la misma lucha antiimperialista latinoamericana: “Quisiera 

también agradecer personalmente al señor Presidente de la asamblea el obsequio que 

nos  hiciera  de  las  obras  completas  de  Rodó,  y  explicarle  que  no  iniciamos  esta 

alegación con una cita de ese grande americano por dos circunstancias. La primera es 

que volvemos a Ariel, después de muchos años para buscar algo que representará, en 

el momento actual, las ideas de alguien que más que uruguayo es americano nuestro,  

americano  del  río  Bravo  hacia  el  sur.  Y no  lo  traje  porque  Rodó manifiesta  en  su 

«Ariel», la lucha violenta y las contradicciones de los pueblos latinoamericanos contra la 

nación que hace cincuenta  años ya,  también está  interfiriendo nuestra  economía  y  

nuestra libertad política. Y la segunda razón, señor presidente, es que el presidente de 

una de las delegaciones aquí presente nos hizo el regalo de una cita de Martí para 

iniciar  su  intervención.  Contestaremos  pues,  a  Martí  con  Martí, pero  con  el  Martí  

antimperialista y antifeudal, que  murió de cara a las balas españolas luchando por la  

libertad de su patria y tratando de impedir con la libertad de Cuba que los Estados  

Unidos cayeran sobre la América Latina, como dijera en una de sus últimas cartas”.



Creemos, entonces, que estas figuras de origen shakespeareano nos sirven y 

son útiles para discutir contra la codificación metafísica del marxismo que durante de-

masiado tiempo pasó por ser “la piedra filosófica” de la ortodoxia. El eje que intentamos 

someter a discusión remite al materialismo dialéctico (el DIAMAT, en la jerga de los ma-

nuales soviéticos de los tiempos de Stalin), al mecanicismo etapista y evolucionista del 

HISMAT, al antintelectualismo (que siempre sospecha de la cultura…), a la subestima-

ción economicista de la lucha por la hegemonía y a una concepción del desarrollo social 

para la cual la conciencia antimperialista y socialista no es más que un pálido y retrasa-

do reflejo de la realidad económica. De todos los expositores de esta visión deformada 

del marxismo, nadie más claro que el mismo Stalin quien ya en un texto muy temprano 

(¿Anarquismo o socialismo? [1905]) sintetizó esta visión teorizando sobre el necesario 

e inevitable “retardo de la conciencia”. En todos los manuales posteriores (generaliza-

dos en la URSS a partir de la década del ’30 y ampliamente difundidos en América Lati-

na durante las décadas siguientes), no se hizo más que prolongar esta singular visión 

de la historia para la cual “la conciencia, inexorablemente, siempre va detrás y a la zaga 

del desarrollo de las fuerzas productivas”. ¿No fue precisamente ése uno de los princi-

pales argumentos de Charles Bettelheim contra el Che Guevara en la polémica cubana 

de los primeros ’60 sobre la teoría del valor?

Por eso nos preguntamos: detrás del pensamiento dualista y su habitual contra-

posición entre la materia y la idea, entre la estructura y la superestructura, entre la eco-

nomía y la cultura política, ¿no está de algún modo presupuesto el marxismo oficial en 

los países del Este? 

A diferencia de esa codificación otrora oficial, en América latina el marxismo real-

mente creador y revolucionario fue en las dácadas pasadas aquel que no temió entre-

cruzarse y fusionarse con la hermandad de Ariel y su antimperialismo, en cuya trinchera 

se cuestionaba al imperialismo no sólo en términos económicos sino también en el te-

rreno ético y cultural. De allí que en este libro hablemos, a propósito de Mariátegui y 

Mella, por ejemplo, de “miembros marxistas de la hermandad de Ariel”. (Si bien es ver-

dad que en una editorial de Amauta de 1928 Mariátegui marcó sus distancias frente a 

Rodó, lo hizo pensando mucho más en la retórica nacional-populista de su ex compañe-

ro Haya de la Torre que en el libro del pensador uruguayo).



Lo mismo vale para el marxismo humanista y eticista de la revolución cubana, en 

cuyo seno la ética, los valores, los ideales y la batalla cultural de la revolución no sola-

mente no son considerados fenómenos que van “con retraso y a la zaga”, secundarios y 

derivados, sino que se convierten —por ejemplo, en los escritos teóricos de Ernesto 

Che Guevara o en los discursos políticos y pedagógicos de Fidel— en  componentes 

centrales y definitorios del marxismo. Fue precisamente ese marxismo el que puso en 

jaque al pensamiento dicotómico para enfatizar el papel activo y políticamente dinami-

zador de la cultura de la rebelión, de la conciencia socialista, de la pedagogía del ejem-

plo, de la moral comunista y de la voluntad de lucha dentro del proceso revolucionario. 

Esa concepción no pertenece a un pasado, heroico y legendario, pero pasado al 

fin de cuentas. No. Actualmente estamos ante un momento continental donde se está 

produciendo una inflexión histórica. Lentamente, pero sin pausa, van quedando a nues-

tras espaldas las décadas de los ’80 y los ’90 y, con ellas, el aislamiento de la revolu-

ción cubana que vino acompañado por el auge desenfrenado a nivel continental y mun-

dial del neoliberalismo, el capitalismo salvaje, el mercado fuerte, el “pensamiento débil” 

y la moral fláccida. Sin pecar de optimistas, creemos que estamos asistiendo al pasaje 

de una actitud meramente defensiva frente al imperialismo a la recomposición de los 

movimientos populares y al fortalecimiento de la resistencia anticapitalista y antimperia-

lista en términos globales. Las nuevas rebeliones populares (desde Buenos Aires hasta 

Seattle y Génova) van marcando otro ritmo histórico.

Hoy en día se nos presenta el desafío de estar a la altura de nuestros tiempos. 

Esto significa tener la suficiente iniciativa ideológica como para recuperar la energía y 

volver a la lucha de ofensiva que supimos mantener durante los ’60. No para repetir la 

historia (algo imposible, por cierto) sino para intentar volvernos más radicales, inclusive, 

que en aquellos años.

Pero ese desafío no se resolverá por arte de magia. Sin un trabajo paciente y a 

largo plazo en el terreno ideológico, pedagógico y cultural no habrá revoluciones futu-

ras. De eso sí que estamos absolutamente convencidos y seguros. Para eso, las nue-

vas generaciones, debemos conocer palmo a palmo nuestra historia compartida. Fun-

damentalmente la historia de los revolucionarios y las revolucionarias que nos antece-

dieron.



En el caso de la Argentina esa tarea se acrecienta cada día que pasa. Después 

de la rebelión popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 (que logró derribar al gobierno), 

el reloj se acelera de modo vertiginoso.

Afortunadamente hemos tenido la suerte de compartir colectivamente ese instan-

te de libertad plena, donde el pueblo se apropia de la ciudad, de sus grandes avenidas, 

de sus calles y sus plazas. Ese instante maravilloso donde lo “normal” deja de serlo. Es 

la rebelión popular de masas, cuando la vieja sociedad oficial cruje.

Pero ese momento de verdad descarnada y sin tapujos dura tan sólo un instante. 

¿Cómo perpetuar en un proceso ininterrumpido y permanente lo que sólo emerge como 

espasmo “espontáneo”? (Aunque, a decir verdad, nunca es “espontáneo”, sino el punto 

de llegada de toda una acumulación de rebeliones previas y de múltiples militancias 

que, hasta que se produce la explosión, pasan desapercibidas para la mirada de la so-

ciedad oficial).

¿Cómo prolongar a lo largo del tiempo la indisciplina y la rebeldía más allá del 

momento puntual de catarsis donde se le pone el cuerpo a la represión? Allí aparece en 

primer plano la importancia insustituible de la cultura revolucionaria, de la voluntad or-

ganizada de lucha, de la ética de la rebelión, de la creación ininterrumpida de concien-

cia socialista y de subjetividad insurrecta (ya no sólo para una revolución socialista 

como la cubana sino también para una sociedad capitalista como la Argentina). Lograr 

superar el necesario apaciguamiento que sigue a la rebelión de masas implica una ta-

rea dura, anónima, persistente y a largo plazo. Un trabajo de hormiga o, en los términos 

preferidos por Carlos Marx, un trabajo de topo.

La revolución —ni siquiera en las estrategias insurreccionalistas más desenfrena-

das— jamás se logra de un día para otro ni se produce espontáneamente por un espas-

mo instantáneo y repentino. Aunque hoy estén de moda —principalmente en los sabe-

res universitarios— mil y una narrativas espontaneístas y pretendidamente “horizontalis-

tas”, la conciencia jamás llega automáticamente. Hay que conquistarla. Hay que crearla. 

La construcción de nueva subjetividad, antiautoritaria, antiburguesa, antimperialista, es 

decir, socialista, jamás fue ni será fruto de un decreto administrativo (aunque ese decre-

to tenga el sello prestigioso universitario y académico del postestructuralismo francés..., 

hoy tan a la moda en París o en Buenos Aires).



Sin una lucha sistemática y organizada por la hegemonía socialista en el seno de 

las masas populares, jamás lograremos cambios duraderos. Por más heroica que sea, 

toda rebelión es pasajera si no logra sedimentarse. En la conciencia, en la cultura políti-

ca, en la subjetividad popular y en el sentido común de las clases subalternas y explota-

das. Trabajar sobre esa conciencia se convierte entonces en una tarea impostergable. 

No podemos repetir los errores del pasado. Entre esos errores o deficiencias no 

se encuentra la lucha y el enfrentamiento mediante la fuerza material con el poder. No, 

esa no ha sido una equivocación (como le quisieron hacer creer a nuestra generación 

algunos ex revolucionarios de los años ’70 hoy desinflados y exhaustos). Ese fue nues-

tro mejor acierto. La falencia residió —estamos pensando en la Argentina— en no dar a 

fondo la batalla ideológica por una conciencia socialista. Muchas veces se pensó que 

“la conciencia vendría sola...”. ¡Grave equivocación! Ya no nos alcanza aquella vieja for-

mulación de que “lo hacen pero no lo saben”. Ahora necesitamos hacerlo pero sabién-

dolo. 

Por eso hoy, en un país devastado y destruido como el nuestro, con una crisis de 

hegemonía de las clases explotadoras, la lucha por la conciencia socialista y por la 

construcción de una nueva subjetividad política se ha convertido en una urgencia impe-

riosa y en una tarea inaplazable. Por ello resulta central recuperar la cultura de la rebe-

lión acumulada a lo largo de generaciones. Nuestras luchas no parten de cero. Somos 

—al menos a eso aspiramos— la prolongación de los y las revolucionarias del pasado 

que nos siguen enseñando con su ejemplo. 

Recuperar su herencia insepulta se ha convertido para nosotros en una exigen-

cia insoslayable. La situación política nos demanda una actitud de intervención activa. 

Los viejos dogmas “materialistas dialécticos”, populistas y economicistas hoy son inope-

rantes. Ya no nos sirven para dar la pelea en la que estamos insertos. 

¿Hacia dónde se encamina entonces la Argentina? Realmente no lo sabemos. 

Pero debemos apostar al todo o nada para inclinar la balanza hacia una perspectiva re-

volucionaria y socialista. En esa apuesta, la reconstrucción de la cultura de la rebelión y 

los saberes marxistas creados por varias generaciones anteriores a la nuestra puede —

y debe— proporcionarnos momentos de una ayuda inestimable. 



Pero este prólogo es a la edición cubana. Dejemos entonces, por un momento, 

de lado a la Argentina y regresemos a Cuba. 

Después del desplome bochornoso e indigno de los “socialismos reales” europe-

os —hasta ayer nomás la metrópoli  oficial  del  autobautizado “marxismo ortodoxo”— 

¿queda alguna duda de que lo que le ha permitido a la revolución cubana sobrevivir con 

decoro a ese colapso ha sido precisamente su  cultura humanista revolucionaria y su 

persistente intento por crear hombres y mujeres nuevos?

Como argentinos y latinoamericanos, no nos cansamos de admirar la riqueza 

teórica que nos han dejado todos los debates políticos y culturales a lo largo de más de 

cuarenta años de revolución cubana: desde la polémica de 1963 y 1964 sobre las cate-

gorías mercantiles en la transición al socialismo hasta el proceso de rectificación inicia-

do inteligentemente por Fidel en los años ’80, pasando por la inigualable revista Pensa-

miento Crítico de la segunda mitad de los ‘60. Estudiar minuciosamente esos debates y 

reactualizar en los nuevos escenarios la herencia de esa revista constituye una tarea 

impostergable para las nuevas generaciones. Esos tesoros originales del pensamiento 

político latinoamericano no pueden quedar en el olvido o la desmemoria. Sería dema-

siado injusto. Pertenecen a lo más rico de nuestro acervo cultural. Este libro tiene la in-

tención de aportar apenas un pequeñísimo granito de arena dentro de esa inmensa ta-

rea colectiva que todavía nos espera por delante, que consiste en actuar políticamente 

a partir de la memoria histórica. 

Aunque la mayoría de los autores que aquí se analizan pertenecen al pasado, las 

tareas y los desafíos que sus obras, sus experiencias de vida y sus prácticas políticas 

nos plantean apuntan al futuro. Es en el porvenir donde nos reencontraremos con nues-

tros compañeros desaparecidos y asesinados. Ninguna lucha, ningún sufrimiento, nin-

guna muerte ha sido en vano. Todas y cada una tienen que tener un sentido. Cuando 

triunfe la revolución socialista argentina y latinoamericana y la revolución cubana ya no 

esté tan aislada por los poderosos del planeta todos nuestros mártires revolucionarios 

se reencontrarán con nosotros. Su sangre derramada no debe ser negociada ni someti-

da a cooptación. Sus vidas no tienen precio ni cotización en la bolsa. El único equiva-

lente posible para tanta entrega y tanto sacrificio será la felicidad de nuestros pueblos.



Mientras tanto, prevenidos por el pesimismo de la razón pero alentados por el 

irrenunciable optimismo de la voluntad, la cultura revolucionaria latinoamericana y sus 

fuerzas morales nos seguirán guiando en la difícil pero apasionante tarea de crear a los 

hombres y mujeres nuevos y de abrir paso a la verdadera historia de la humanidad, li-

berada de la explotación, la enajenación, la burocracia y la mediocridad.

Buenos Aires, 3 de diciembre de 2002



PREFACIO DE NÉSTOR KOHAN
A LA EDICIÓN ARGENTINA

Demonizado, vilipendiado, finalmente exorcizado. El marxismo argentino ha sido el gran 

fantasma teórico y cultural a conjurar por nuestras clases dominantes. Desmontar las 

inmensas redes de culpabilización que se han tejido sobre él -particularmente desde el 

genocidio de 1976 en adelante bajo los rótulos de "la subversión" y "el terrorismo"- re-

sulta hoy una tarea impostergable. Al menos para nosotros, miembros de una genera-

ción que no llegó a vivir la esperanza de los 60 y los 70, que creció con la dictadura y 

que sufrió cada una de las frustraciones de la "transición democrática".

Pero si hablamos de "marxismo" argentino y latinoamericano por economía de len-

guaje debemos apresuramos a aclarar-como en su momento hizo el historiador Geor-

ges Haupt para el ámbito europeo- que en realidad los nuestros han sido  los marxis-

mos. Sí, en plural. Porque jamás existió, ni en teoría ni en la práctica, un bloque homo-

géneo y compacto. Hubo y hay fisuras, quiebres, entrecruzamientos, contaminaciones y 

contradicciones (a veces agudas). Esto no constituye un hecho negativo, todo lo contra-

rio. Los ensayos y entrevistas reunidos en este libro intentan, apenas, abordar algunos 

de ellos. No tienen otra pretensión.2

Si dibujan a primera vista un itinerario posible (y toda lectura es posible), ello no qui-

ta que sean necesariamente fragmentarios y provisorios. Es que así se concibieron y 

aparecieron originariamente en sus versiones preliminares, luego corregidas y reescri-

tas varias veces. En ese sentido hacemos nuestras las palabras con las que José Car-

los Mariátegui abrió sus célebres Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-

na: "Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Friedrich Nietzsche, que no amaba al 

autor contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos 

pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente". 

El "fantasma rojo" en el Río de la Plata surgió durante 1997 en función de un en-

cuentro político internacional realizado en París (al que finalmente nunca fui) para con-
2 En ese sentido se suman a nuestros estudios críticos introductorios a las antologías La Rosa Blindada,  

una pasión de los 60 (Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1999) y Deodoro Roca, el hereje (Buenos Aires, 

Biblos, 1999), dos trabajos que de algún modo se cruzan de manera complementaria con el presente li-

bro. Lo mismo vale para Ernesto Che Guevara: El sujero y el poder (2003).



memorar el 80° aniversario de la revolución bolchevique. Un fragmento fue publicado 

aquí por El Rodaballo (IV, 8). La parte de este ensayo dedicada a Enrique del Valle Iber-

lucea formó parte, durante 1990, de un proyecto de investigación dirigido por José Ari-

có. El capítulo sobre Mariátegui fue redactado en 1994 en ocasión del centenario de su 

nacimiento, oportunidad en que fue publicado por el  Boletín Maríateguiano del Cente-

nario (II, 13), y editado por la Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas en un 

volumen colectivo. El de Julio A. Mella se elaboró en 1992 a partir de un intento por 

comprender los antecedentes mediatos de la Revolución Cubana y la repercusión conti-

nental de la Reforma del 18. Una primera versión apareció dos años después en Crítica 

de Nuestro Tiempo (III, 9). El de Ernesto Giudici constituye un fragmento de un libro so-

bre su figura que comencé a escribir en junio de 1993 y que quizá nunca termine. La re-

vista  Periferias (II, 2 y 3) publicó segmentos de él. El de Héctor P. Agosti nació entre 

1995 y 1996 a partir de una investigación que estaba haciendo -y que continúo- sobre la 

figura y la obra de Pancho Aricó. Allí utilicé algunas ideas de un trabajo previo sobre 

Antonio Gramsci en la Argentina, que publicó  Dialéktica (III, 5-6). El de la Revolución 

Cubana y las tradiciones culturales en la Argentina fue escrito en 1997 para discutir con 

amigos (y compañeros de mi generación) con quienes trabajamos juntos en la Cátedra 

Che Guevara de la Universidad de Buenos Aires. Una versión previa a la que aquí apa-

rece fue publicada por El Mate en un libro colectivo editado por esa cátedra. El del Che 

y la filosofía de la praxis nació originariamente a fines de 1992 como ponencia leída en 

diciembre de ese año en un encuentro de filosofía en Bolivia. Reescrito más de una 

vez, en una de sus versiones anteriores fue publicado por América Libre (V, 11). Y final-

mente, el de Alfredo Llanos surgió como una especie de homenaje recordatorio ante su 

fallecimiento en 1996 que publiqué en la revista Dialéktica (V, 8), publicación en la que 

antes había reseñado algunas de sus traducciones e introducciones a Hegel. Tanto el 

de Mariátegui como el de Mella y el del Che fueron incorporados en sus versiones preli-

minares como material de lectura en la bibliografía de la Cátedra Che Guevara de la 

Universidad de Buenos Aires. Fragmentos del de Mariátegui y el de Mella, así como 

también del de Ingenieros, fueron leídos y discutidos en febrero de 1999 en un semina-

rio sobre "El marxismo latinoamericano en tiempos de la Internacional Comunista", de-

sarrollado en el Instituto Juan Marinello de La Habana. El de Adolfo Sánchez Vázquez 



fue publicado como prólogo a una antología de sus escritos (Buenos Aires, Tesis 11, 

1998). La entrevista a Michael Löwy fue publicada -fragmentariamente- en el suplemen-

to "Cultura y Nación" (Clarín, 25 de septiembre de 1997). La entrevista a Fernando Mar-

tínez Heredia fue publicada en Dialéktica (No 3-4, octubre de 1993) y reproducida en 

América Libre (No 5, junio de 1994). La entrevista a Carlos Nelson Coutinho fue realiza-

da especialmente para este libro. El hecho de que la mayoría de los trabajos de este li-

bro hayan sido publicados en diversas revistas marxistas argentinas de la década del 

90 genera un doble efecto. Por un lado, los textos fueron escritos en discusión y polémi-

ca con corrientes académicas o con interlocutores políticos muy precisos que de algún 

modo marcan en cada uno de ellos un perímetro posible para el pensamiento. En ese 

sentido llevan las marcas de su origen. Es inevitable. Nadie piensa "en el aire", excepto 

cuando se producen esos insulsos  papers académicos, pero ni siquiera en ese caso 

(las presiones -sordas y mudas- de la academia siempre están presentes incluso en 

esa escritura desabrida, inodora e incolora destinada a engordar la curricula). Pero, por 

otro lado, esa misma circunstancia me permitió beneficiarme ampliamente de las mu-

chas críticas, opiniones y sugerencias que compañeros y compañeras me acercaron. El 

resultado final termina siendo un producto personal pero que, al mismo tiempo, se apro-

pia de todo un repertorio de voces (anónimas) que luego no aparecen en el papel. Este 

origen segmentado e indefectiblemente atravesado por la historia -no sólo la del país 

sino también nuestra historia personal, de cuyo devenir jamás podemos escapamos a 

pesar de los vanos intentos del positivismo siempre renovado con nuevos ropajes- nos 

exime, creemos, de advertir al eventual lector sobre lo heteróclito del material aquí estu-

diado; aunque esa heterogeneidad no presupone necesariamente incoherencia o falta 

de unidad. Nuestro objetivo principal fue siempre el mismo: rescatar voces, obras y per-

sonalidades olvidadas, sometidas a la amnesia colectiva y silenciadas por los saberes 

académicos, las historias "oficiales" o el hoy mucho más poderoso mercadeo massme-

diático de los monopolios comunicativos.  En otras palabras:  revisitar  nuestro mundo 

pretérito pasándole el cepillo a contrapelo a nuestra historia intelectual, como sugería 

Walter Benjamín.

Pero ese objetivo mayor no fue el único. También quisimos aportar a un balance crí-

tico -abonado con muchísimos ejemplos puntuales- de la pesada herencia dejada en el 



campo de las ideas por el antiintelectualismo de factura stalinista o populista. Dos co-

rrientes que, si bien actualmente están heridas de muerte en el plano político (por lo 

menos en sus pretensiones revolucionarias), aún dejan sentir sus ecos en la esfera de 

las representaciones ideológicas y los imaginarios culturales.

De cualquier manera no somos ingenuamente optimistas ni confiamos en el Ilumi-

nismo. El mero hecho de publicar un libro sustentado en abundante documentación no 

necesariamente modifica las creencias de la gente. Los mitos y los relatos histórica-

mente sedimentados en el  sentido común (incluso si  se trata del  sentido común de 

nuestras izquierdas) tienen una densidad y una especificidad propia que no se disuelve 

ni se supera de un día para el otro. A pesar de ello, creemos que puede ser útil revisar 

nuestro pasado intentando -sólo eso: intentando- reflexionar sobre los aportes olvidados 

pero también sobre algunos de los obstáculos que nos impidieron modificar la historia 

argentina.

Por otra parte, dejamos bien en claro que el respeto e incluso el cariño personal que 

sentimos por algunos de los intelectuales analizados a continuación no nos impide se-

ñalar críticamente sus limitaciones. El rescate no debe presuponer ni la hagiografía ni la 

complacencia. Flaco favor haríamos a la memoria de estos compañeros si alabáramos 

ciegamente sus trayectorias y sus obras. De ese modo no los estaríamos tomando en 

serio. La apología sin mediaciones presupone siempre, a pesar de la retórica, una sola-

pada e implícita subestimación.

Ambos objetivos entonces -el rescate y el balance crítico- marcan el estilo de los en-

sayos, que prefieren renunciar a la sequedad "neutralmente valorativa" (¿?) del  paper 

académico o de la crónica periodística y asumir explícitamente una posición política. Un 

estilo de pensamiento que, sabemos, hoy no está de moda, cuando predominan el ci-

nismo, la petulancia y la soberbia de los que "alguna vez fueron" pero ya "están de vuel-

ta" o -peor aún- de los que "están de vuelta" sin haber ido nunca.

Además, ese intento de rescate y de balance crítico estuvo siempre motivado por la 

misma molestia y la misma búsqueda: la de superar el eurocentrismo que tiñó las co-

rrientes  oficiales  del  marxismo argentino.  Un europeísmo -en  ocasiones  abierto,  en 

otras inconfesado- que opacó la mayor parte de las veces el estudio sistemático de los 

intelectuales argentinos y latinoamericanos en función de "los clásicos" del marxismo 



europeo, ayer, o de los "notables" del mundo académico francés, inglés o norteamerica-

no, hoy. Un europeísmo que, por ejemplo, todavía nos obliga a citar a cada momento el 

Mayo francés pero se obstina en desconocer olímpicamente tanto la revuelta estudiantil 

cordobesa de 1918 como las insurrecciones obreras del Cordobazo y el Viborazo de 

1969 y 1971. No tienen suficiente "dignidad ontológica" para ser estudiadas. París ven-

de -en el mercado de las ideas- más que Córdoba...

Pero si bien es cierto que los ensayos conforman una unidad, al mismo tiempo re-

chazamos de antemano cualquier intento atropellado de trazar a partir de ellos directri-

ces unívocas y tradiciones lineales de nuestros marxismos. Porque de lo contrario cae-

ríamos en el absurdo (y seguramente en el ridículo) de suponer que esta constelación 

libertaria y emancipadora nació con Ingenieros y culminó con Llanos... Nada más aleja-

do de la historia argentina.

Ingenieros -el comienzo del libro- y Llanos y Sánchez Vázquez -el final- constituyen 

apenas dos segmentos cronológicos, pero entre ellos no existe una línea recta. Lo mis-

mo podríamos decir del cruce entre Enrique del Valle Iberlucea y Mario Roberto Santu-

cho o entre el Che Guevara y Carlos Astrada. Aquí el arco de variación, y las contami-

naciones recíprocas, es multicolor,  como también lo es la vinculación entablada por 

cada uno de ellos con el marxismo. En este libro nos encontramos entonces, en un ex-

tremo, con intelectuales-militantes quo lograron construir organizaciones colectivas de 

lucha anticapitalista (políticas e incluso político-militares) a partir de formas de pensar, 

actuar y sentir inficionadas por el marxismo. En el otro, nos topamos con intelectuales-

profesores-ensayistas que adscribieron durante toda o alguna parte de sus vidas a un 

"marxismo doctrinario" o, como se decía antaño, a un "socialismo de cátedra". La gama 

de matices intermedia es múltiple.

¿Qué tienen en común como para incluirlos en una misma trama? En primer lugar, 

el hecho desnudo y nada simple de ser intelectuales críticos, de ejercer una actividad a 

contramano de las ideologías orgánicas de las clases dominantes vernáculas. En se-

gundo lugar, el de ser intelectuales con vocación y voluntad de marxismo, es decir, ha-

ber intentado -con diversa suerte y fortuna- disputarle a las clases en el poder la hege-

monía de nuestra cultura a partir de una prolongada cadena de mediaciones. Mediacio-

nes que van desde la escritura en periódicos de partidos políticos y boletines de organi-



zaciones armadas hasta la cátedra, la conferencia, la editorial y la revista independien-

te, con todos los grises que quedan en el medio. Tratando de recorrer entonces ese 

amplio espectro, este libro pretende inscribirse en el espacio cruzado que vincula la his-

toria de las ideas, la sociología de los intelectuales y la historia de la cultura (política).

Cabe aclarar que los marxismos que abordaremos no conforman y nunca han con-

formado una esfera absolutamente autónoma en el orden social. Por el contrario, cons-

tituyen la expresión teórica de un conglomerado de fuerzas, sujetos y movimientos so-

ciales que hache no estudiaremos directamente sino tan solo a través de sus expresio-

nes mediatizadas en el ámbito de las ideologías y de la cultura política. Las ideas, es 

verdad, no flotan en el vacío. Los intelectuales tampoco. Pero también es cierto que las 

producciones teóricas y culturales tienen un margen histórico de autonomía de ningún 

modo reductible a la lógica económica. De ese margen de autonomía este libro preten-

de, pues, hacerse cargo.

Por ello mismo está lejos de nosotros la condena y la sospecha de origen estalinista 

o populista -pero siempre economicista- hacia los intelectuales críticos y revolucionarios 

por ser "pequenoburgueses" (siempre sospechosos de "traición").

En el registro stalinista imperante en la Argentina (que también tiñó muchas veces a 

corrientes antistalinistas) habitualmente se concibió y se concibe la cultura como aque-

lla área "de superficie" apta para conseguir aliados, "compañeros de ruta" y para deco-

rar después con manifiestos y folletos la línea política, siempre y cuando no entren en 

contradicción con ella. El intelectual es definido, únicamente desde un punto de vista 

económico, como pequenoburgués. Y si la pequeña burguesía -según los clásicos del 

marxismo- es una clase social oscilante y vacilante... entonces la intelectualidad es, por 

definición, proclive a defeccionar, a oscilar e incluso a traicionar. En el registro de origen 

populista, en cambio, el tipo de análisis se mueve en una órbita discursiva diversa pero 

objetivamente convergente. El intelectual se concibió y se concibe desde esta otra ma-

triz antiintelectualista a partir de diversos términos despectivos (que van desde "manda-

rines", "cipayos" y "bufones" hasta "traidores", "poetas alados" o "literatos puros"). En la 

tonalidad antiintelectualista que asumió en nuestro país la retórica populista, la cultura 

era igualmente -como en el caso del stalinismo- concebida como un epifenómeno direc-

tamente deducible de la economía. De este modo y por ambos vértices se aborta de an-



temano cualquier posible intento contrahegemónico.

Por contraste con ambas cristalizaciones, nos sentimos más cómodos al trabajar en 

estos ensayos con la concepción gramsciana que ubica a los intelectuales en forma in-

clusiva y ampliada como "especialistas de las superestructuras ideológicas y políticas". 

Constructores de la argamasa sin la cual jamás se levanta un nuevo bloque histórico, 

sin la cual nunca se logra conformar una nueva fuerza social revolucionaria antisistema, 

los intelectuales tienen un papel fundamental que cumplir en las luchas anticapitalistas 

de nuestro país y de nuestro continente. No es éste un planteo abstracto. Que hoy la 

mayoría del campo intelectual esté domesticado o al menos neutralizado no es algo na-

tural. Hicieron falta mucha sangre, mucha tortura y mucha cooptación para lograr esto 

que hoy vivimos. Sólo si estudiamos cómo fue nuestro pasado y qué obstáculos inob-

servados operaron en él podremos encontrar el camino para transformaciones futuras y 

para tejer nuevas alianzas -hoy fracturadas en la Argentina y en América latina- entre 

los intelectuales y las clases trabajadoras y subalternas.

Asimismo, y a pesar de la fragmentariedad y provisoriedad de los presentes estu-

dios, no queremos dejar de mencionar que éstos pretenden aportar a una reconstruc-

ción plural de la cultura de izquierdas en la Argentina. Tarea comenzada hace ya largo 

tiempo -para citar sólo pocos ejemplos, de ninguna manera los únicos- por la imponente 

historiografía anarquista de Osvaldo Bayer; por la reconstrucción historiográfica, docu-

mental y biográfica de la insurgencia guevarista argentina de Luis Mattini, Pablo Pozzi, 

Claudia Korol, María Seoane y últimamente Daniel de Santis; por los análisis, la recopi-

lación de documentos y notas biográficas de la Resistencia y la insurgencia peronista 

de Roberto Baschetti, Ernesto Salas, Richard Gillespie y Daniel James; por los trabajos 

sobre el socialismo y el comunismo de José Ratzer, Emilio Corbiére, Nicolás Iñigo Ca-

rrera y Pancho Aricó; por la reconstrucción de la historia del trotskismo ortodoxo realiza-

da por Osvaldo Coggiola y Ernesto González y por el rescate que hizo Horacio Tarcus 

del trotskismo heterodoxo y humanista. Muchísimo es lo que aún resta por investigar.

En nuestro caso, de los innumerables e incontables "agujeros" y "vacíos" que tiene 

este libro, sobresale la ausencia de un capítulo especial dedicado a León Rozitchner, 

seguramente el filósofo marxista argentino vivo más polémico. Lo mismo vale para Pan-

cho Aricó y su obra, cuya recuperación crítica desde una perspectiva no socialdemócra-



ta aún permanece pendiente para las nuevas generaciones. Tampoco podemos olvidar 

la prolongada hermenéutica de Hegel realizada en los últimos años por Rubén Dri o la 

reconstrucción de Marx ensayada por Enrique Dussel, ambos desde la filosofía de la li-

beración latinoamericana.

Pero no hacernos de necesidad, virtud. A pesar de que este libro nace y se constitu-

ye a partir de aproximaciones fragmentarias, no obstante no nos satisface el abandono 

de la categoría de "totalidad" que hoy se ha convertido en un "perro muerto" para los 

estudios culturales y la historia de las ideas.

La renuncia teórica a la perspectiva totalizadora probablemente exprese -como lúci-

damente ha señalado Frederic Jameson- la impotencia política de los movimientos so-

ciales adversos al capitalismo que todavía no han podido construir una alianza orgánica 

y estratégica que integre todos sus reclamos y demandas parciales. Ni convivir con las 

diferencias específicas de cada uno de los sujetos sociales implica aceptar su trágica 

fragmentación y dispersión, ni tampoco la perspectiva totalizadora conduce al "totalita-

rismo". Ya es hora de ajustar bien las cuentas con esta apología religiosa del fragmento 

y con esta metafísica teológica de lo "micro", que bajo el pretexto de rechazar un mar-

xismo groseramente estatalista y dogmático -un fin que compartimos- termina conde-

nándonos al desarme y a la aceptación del statu quo. En la historia, en la política y en la 

teoría.

A contramano de modas y lugares hoy comunes, sigue siendo entonces un desafío 

epistemológico para el historiador de la cultura (y más si se trata de una cultura política 

y teórica que pretende ser contrahegemónica, como es aquí el caso) aspirar a recons-

truir el material de estudio en un horizonte totalizante y bolista que apunte su perspecti-

va hacia la totalidad concreta.

Ahora bien, la fragmentariedad no viene sola ni surge espontáneamente. Es hija de 

un divorcio entre lo académico y lo político. Este divorcio marcó a fuego la historia de 

las ideas emancipatorias en la Argentina (por lo menos desde el inicio de la pomposa-

mente llamada "transición a la democracia" hasta los primeros años de la década del 

90). Esa fractura separó tajantemente las producciones originadas en una historiografía 

perteneciente a los partidos políticos de izquierda -muchas veces de carácter apologéti-

co, meramente divulgador y siempre autorreferencial-, de aquellas otras -las académi-



cas- que, si bien estaban conformadas según reglas de elaboración mucho más pulidas 

y  sutiles,  en reiteradas ocasiones terminaban desbarrancándose rápidamente por la 

pendiente de la simple descripción (absolutamente inofensiva y supuestamente "neu-

tral") de documentos muertos del pasado. En ambos casos se obturaba la posibilidad 

de realizar un rescate y al mismo tiempo un balance crítico. O primaba el rescate apolo-

gético (y sesgado al ángulo de la propia organización política del historiador) o, en cam-

bio, predominaba la condena soterrada (cubierta de un barniz académico supuestamen-

te erudito) de todo lo que oliera a revolución.

Esta cisura no constituye un problema nuevo ni tampoco exclusivo de las franjas 

marxistas o incluso "progresistas" de los historiadores de la cultura argentina. Para el 

caso europeo, basta recordar los análisis de Perry Anderson sobre el "marxismo occi-

dental" y la separación tajante que este historiador encontró en su seno entre la produc-

ción teórica (historiográfica, filosófica, estética, etc.) y la actividad política de los investi-

gadores. En el medio latinoamericano, fue Aricó quien cargó igualmente las tintas sobre 

este problema cuando cuestionó "las fronteras demasiado rígidas entre lo «académico» 

y lo «político»", ámbitos separados según él por "un distancia-miento e incomunicación 

que, en nuestra opinión, caracterizó gran parte de nuestra historia cultural, por lo menos 

desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta los últimos años. La reflexión acadé-

mica estuvo mutilada en su capacidad de prolongarse al mundo interior de la política, 

fue más ideología legitimadora que crítica social, al tiempo que la reflexión política ten-

dió a excluir el reconocimiento de los nuevos fenómenos, teorizado y tematizado por los 

intelectuales".3

La superación de ese divorcio constituye una tarea aún pendiente, la única supera-

dora de la fragmentariedad con la que hoy se desarrolla la investigación y la actividad 

intelectual crítica en la Argentina. No surgirá de un gesto voluntarista individual y aisla-

do ni tampoco de una decisión burocrática o administrativa. Nacerá, sí, de una apuesta 

teórica y cultural colectiva que no será independiente de un renacimiento futuro -jamás 

ineluctable pero sí deseable y posible- de la izquierda crítica y revolucionaria de nuestro 

país.

Mientras tanto, las nuevas generaciones deberemos seguir remando contra la co-
3  José Arico, "Prologo", Hegemonía y alternativas políticas en América Latina, México, Siglo Veintiuno, 

1985, p. 12.



rriente para que la memoria de nuestros compañeros, la de aquellos que nos antecedie-

ron, no sea aplastada o fagocitada por los vencedores del momento. Sean éstos ami-

gos de "la mano dura", nostálgicos de la dictadura o "democráticos y progresistas". 

NÉSTOR KOHAN





DE INGENIEROS, ASTRADA Y JULIO V. GONZÁLEZ A DEL VA-
LLE IBERLUCEA Y PONCE: EL "FANTASMA ROJO" EN EL RÍO 

DE LA PLATA

La trinchera avanzada
es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras
melodías en los ojos.

Bajo banderas de silencio
pasa la muchedumbre 
y el sol crucificado en el poniente
se pluraliza en la vocinglería
de las torres del Kremlin.

El mar vendrá nadando
a esos ejércitos
que envolverán sus torsos
en todas las praderas del naciente

En el cuerno salvaje de un arcoiris
clamaremos su gesta
bayonetas
que llevan en la punta las mañanas.

JORGE LUIS BORGES, "Rusia"

Esperanza vengadora de los oprimidos, sueño palpitante de una siempre postergada 

redención terrenal, el "fantasma rojo” de la revolución social recorrió la Argentina ya 

desde el siglo XIX y sobre todo en el XX.

No fue simplemente un "injerto" traído desde afuera como aventuraron los ideólogos 

de las clases dominantes. Se empalmó desde su inicio -aunque siempre con proble-

mas- con las tradiciones rebeldes y libertarias de las insurrecciones indígenas del siglo 

XVIII y las rebeliones gauchas del siglo XIX, sedimentadas tanto en los mitos de la memo-

ria popular o en los relatos de la historia, la literatura y el teatro argentinos.4 El recuerdo 

4  Además de intentar recorrer el hilo de continuidad entre las rebeliones del siglo XIX y las del XX, David 

Viñas llamó la atención sobre dos ejemplos paradigmáticos en los cuales el anarquismo incorporó ele-

mentos previos insertos en la cultura popular subalterna y los resignifícó desde una matriz libertaria: el 

mito de Juan Moreira (1885, difundido ampliamente gracias al teatro de los hermanos Podestá) y la fi-

gura de Martín Fierro, leído como "víctima de la opresión burguesa" por uno de los principales intelec-



del indio insumiso y del gaucho montonero perseguido y alzado contra la ley, el ejército 

y la policía fueron las figuras prototípicas que a fines del siglo XIX asumieron el papel de 

"antecedentes necesarios" del ideario revolucionario traído por los obreros inmigrantes 

de origen europeo (principalmente en los de factura libertaria).5 Aun cuando la cadena 

de síntesis y continuidad histórica entre uno y otro momento de los sectores populares 

no fue nunca ni simple ni fácil ni lineal, pues las ideologías de las élites oligárquicas y 

burguesas locales muchas veces permearon entre las primeras organizaciones obreras 

el modo de ver la historia nacional y de ubicarse, en consecuencia, en el proceso histó-

rico que asumió entre nosotros la lucha de clases.

Dentro de ese marco ampliado, son conocidas las diversas vertientes del ideal eman-

cipador -anarquismo individualista, anarquismo colectivista, anarcosindicalismo, socia-

lismo evolucionista, marxismo, etc. -que trajeron los primeros militantes de origen inmi-

grante.

Fue precisamente a ellos a quien más les costó empalmar esos ideales revoluciona-

rios con las innegables tradiciones previas de lucha y rebelión populares. Muchas veces 

se pretendió erróneamente entender el surgimiento de las primeras organizaciones mo-

dernas de la clase obrera (particularmente en la Argentina, pero también en otros paí-

ses de nuestra América) como una creación ex nihilo. No habría habido, supuestamen-

te, nada previo. Por lo tanto, según este relato que hicieron suyos los primeros nuclea-

tuales anarquistas de la bohemia porteña, Alberto Ghiraldo y su revista Martín Fierro (de marzo de 1904 

a febrero de 1905), muy anterior a la homónima editada por el grupo de Florida años más tarde. Véase 

David Viñas,  De los montoneros a los anarquistas. Rebeliones populares argentinas,  Buenos Aires, 

Carlos Pérez, 1971, vol. I, pp. 211-212.
5  José Aricó señalaba ("Para un análisis del socialismo y del anarquismo latinoamericanos", en La hipó-

tesis de Justo [1981], Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 33-34): "Entre nosotros, el anarquismo 

fue más la expresión de un subversivismo espontáneo de las masas populares que la búsqueda de una 

resolución positiva de la «cuestión social»". Caracterizando el modo en que el anarquismo de los prime-

ros inmigrantes se enfrentó contra la sociedad "oficial" argentina. Aricó afirmaba que aquél asumió un 

ademán "entre romántico y violento", tras lo cual agregaba que "las corrientes libertarias y sindicalistas 

podían lograr una receptividad mayor que las socialistas porque se basaban precisamente en este apo-

liticismo natural de las clases subalternas". Lo que aquí nos interesa subrayar, más allá de la discutible 

hipótesis sobre el "apoliticismo", es este no siempre observado "suelo popular" plebeyo sedimentado 

sobre la base de las rebeldías locales de las clases subalternas del siglo XIX que preexistió y convivió 

con la primera difusión de la tradición emancipatoria traída por los inmigrantes.



mientos de obreros revolucionarios, había que "aplicar" -empleamos este término adre-

de porque hizo escuela- el pensamiento emancipador de origen europeo a la formación 

social argentina y latinoamericana en lugar de intentar asumirlo como propio desde es-

tas realidades.

En ese sentido, el primer marxismo que tuvimos y experimentamos fue en gran medi-

da un calco y una copia, no una creación heroica.6 Ése fue nuestro gran drama histórico 

cuyas consecuencias no sólo epistemológicas sino principalmente políticas pesaron 

como pesadillas en el cerebro de varias generaciones posteriores.

Sin desconocer la complejidad de semejante fenómeno de "recepción" de una ideolo-

gía y una cultura política -esto es, el marxismo, la que aquí nos interesa subrayar-, no 

podemos dejar de señalar al mismo tiempo que ese proceso fue muchísimo menos line-

al y muchísimo menos sencillo de lo que habitualmente se supone. En este primer en-

sayo tomaremos como ejemplo, para mostrar ese altísimo grado de complejidad, un 

6  Este juicio no implica desconocer los méritos innegables de los primeros difusores de esta tradición en 

nuestro país. Entre todos ellos sobresalen, por supuesto, Germán Ave Lallemant y el grupo de alema-

nes emigrados que formó en 1882 la asociación Vorwärts (Adelante). Allí militaban marxistas, anarquis-

tas y republicanos aunque, como reconoce José Ratzer en el mejor estudio sobre la temática (Los mar-

xistas argentinos del 90, Córdoba, Pasado y Presente, 1969, p. 66), el Vorwärts "desde su inicio se pro-

clamó socialista, declarando que sus propósitos eran los de «cooperar a la realización de los principios 

y fines del socialismo, de acuerdo con el programa del Partido de la Democracia Social Alemana»". Sin 

soslayar la importante labor de estos primeros militantes revolucionarios (luego opacados, como de-

muestra Ratzer, por el reformismo hegemónico de Juan B. Justo), no se puede tampoco hacer caso 

omiso de que para ellos estaba en juego "la aplicación" de un modelo de socialismo -el alemán- y no la 

creación desde las condiciones latinoamericanas. Fueron muchos los esfuerzos por aplicar ese modelo 

a la realidad del país llamando al mismo tiempo a la nacionalización de los obreros inmigrantes. Sin 

embargo, el obstáculo eurocéntrico fue insalvable. Por ejemplo, en un artículo publicado en Die Neue 

Zeit (órgano oficial de la socialdemocracia alemana), Lallemant llegó a decir: "En el interior de los círcu-

los militantes predomina un sentimiento abiertamente antirreligioso. Pocos argentinos poseen una idea 

clara de la grandiosidad del ateísmo y el materialismo, ni pueden tenerla puesto que. lamentablemente, 

el método de enseñanza en los países neolatinos es descuidado, la elaboración del pensamiento filosó-

fico no está arraigada en la raza y, sobre todo, no se practica el pensar en general; G. Ave Lallemant, 

"Notizen", en Die Neue Zeit, XXI, 2, 1902-1903, p. 838, citado en José Aricó, La hipótesis de Justo, p. 61. 

Sobre Lallemant también puede consultarse Alfredo Bauer. La Asociación Vorwärts y la lucha democrá-

tica en la Argentina (Buenos Aires, Legasa, 1989), y Víctor García Costa, El Obrero: Selección de tex-

tos (Buenos Aires, CEAL, 1985).



caso particular y cronológicamente posterior de "recepción". Esto es, las diversas lectu-

ras -en gran parte inasimilables al paradigma del socialismo europeo- que provocó el 

"fantasma rojo" de la revolución bolchevique en el imaginario de nuestros intelectuales 

de las primeras décadas del siglo XX.

LA SOCIEDAD ARGENTINA Y SUS INTELECTUALES EN LAS RIMERAS DÉCADAS 

DEL SIGLO

En el imaginario de las clases dominantes argentinas, la Revolución Rusa expresó el 

omnipresente "fantasma rojo" que aparecía como amenaza mortal en cada una de las 

luchas obreras y rebeliones proletarias -desde la Semana Trágica de enero de 1919 

hasta la Patagonia rebelde de 1921, ambas con fuerte presencia libertaria-. La irrupción 

de ese fantasma se asentaba en un suelo previamente abonado por el comienzo de las 

dificultades de legimitación hegemónica que padecía la élite oligárquica del 80, cuyos 

primeros jalones habían sido la crisis del 90 y el temblor político sentido ante la Ley 

Sáenz Peña (1912, voto secreto, obligatorio y universal... para los varones).

En el contexto de una incorporación absoluta al mercado mundial bajo la órbita de 

Gran Bretaña desde la segunda mitad del siglo XIX, la modernización implicaba y presu-

ponía un variado conjunto de procesos sociales acelerados. Entre ellos cabe mencionar 

el auge de la sociedad de masas y el desarrollo del capital industrial en la zona del lito-

ral, la consumación de las "campañas al desierto" (genocidio de la población aborigen y 

expropiación de sus tierras), el arrastre de los efectos no deseados del aluvión inmigra-

torio de fínes del siglo XIX (fundamentalmente italianos, españoles, judíos, alemanes, 

etc.), la concentración urbana (tras la capitalización de Buenos Aires en 1880), la con-

solidación de los grandes periódicos de masas, el surgimiento de los primeros sindica-

tos y partidos políticos clasistas y la constitución de los primeros grupos "modernos" de 

choque antiobreros de la oligarquía y la burguesía. Todos estos procesos amenazaban 

con subsumir a los intelectuales-ciudadanos de la República de las letras en la vorágine 

del predominio del valor de cambio y la burocracia estatal, única vía estable hasta ese 

momento, junto al periodismo y las profesiones tradicionales como la medicina y la abo-



gacía, que garantizaba la reproducción cotidiana de estos sectores en tanto categoría 

social.

En ese horizonte histórico comienza a funcionar entre los intelectuales argentinos de 

las dos primeras décadas del siglo XX un creciente mecanismo de profesionalización 

-tienen un público y un circuito relativamente estable, se funda en 1896 la Facultad de 

Filosofía y Letras, surgen las burocracias académicas, etc.-; contemporáneamente se 

produce un rechazo paralelo hacia la emergente modernización capitalista.

En términos generales, en la izquierda hubo dos actitudes frente a ese proceso verti-

ginoso. O avalar e impulsar la modernización "por izquierda" 7 -democráticamente y 

desde abajo, como proponía con sus cooperativas el socialismo evolucionista de Juan 

B. Justo y el Partido Socialista- o el rechazo radical de esa modernización -como impul-

saban los anarquistas y parte del marxismo revolucionario-. Entre ambos fuegos, de los 

intelectuales que aquí analizaremos, José Ingenieros fue la figura que resumió ese dile-

ma de manera más dramática y contradictoria, aunque terminara apoyándose en la se-

gunda tradición vía el modernismo estético, el juvenilismo arielista y el antiimperialismo 

político: mientras Enrique del Valle Iberlucea representó a su turno la adhesión al "fan-

tasma rojo" de la revolución bolchevique más cercana a la primera vertiente.

JOSÉ INGENIEROS, ENTRE EL ANTIIMPERIALISMO Y LA REFORMA UNIVERSITA-

RIA

La revolución socialista rusa es un experimento 
cuyas enseñanzas deben ser aprovechadas, sin 
que ello importe creer que es un modelo cuyos 
detalles convenga reproducir servilmente en cual-
quier otro país.

JOSÉ INGENIEROS

Pocas personalidades han resumido en su trayectoria vital y en una misma biografía in-

telectual el clima fin de siècle de los últimos años 90, el del Centenario y el de los radi-

cales años 20 como José Ingenieros (1877-1925). Cofundador del Partido Socialista 

7  Refiriéndose al socialismo Aricó (La hipótesis de Justo, p. 48) reconocía: "Si bien les permitía [los cá-

nones del marxismo de la II Internacional] obtener éxitos relativos en la organización de las clases tra-

bajadoras, los colocaba objetivamente en una posición, subalterna en el interior del bloque de fuerzas 

orientadas a la modernización capitalista de la región".



junto a Juan B. Justo, periodista libertario y provocador de las costumbres burguesas 

junto a Leopoldo Lugones (1874-1938) en La Montaña, psiquiatra, criminólogo, impulsor 

irreverente de tratados sobre el amor en una sociedad absolutamente pacata, sociólogo 

evolucionista (en clave sarmientina) de las ideas argentinas, filósofo positivista, "maes-

tro" de la juventud e ideólogo de la Reforma Universitaria, fundador de la Unión Latinoa-

mericana e impulsor del antiimperialismo. Su estilo fue siempre provocador. Según De-

odoro Roca, "hacía del lugar común, de la retórica vana, de la gravedad estéril, de la 

petulancia engalanada, sus enemigos personales". Todo eso, y mucho más, fue Inge-

nieros.

Sus sucesivos -y algunas veces coexistentes- afluentes culturales y filosóficos fueron 

tan variados y diversos que incluyen desde la estirpe positivista y evolucionista de Char-

les Darwin, Herbert Spencer, Domingo F. Sarmiento y José M. Ramos Mejía hasta la 

pléyade revolucionaria de Lenin, León Trotsky y Anatoli Lunatcharsky, pasando por el li-

naje modernista, romántico y espiritualista de Rubén Darío (1867-1916), José Martí 

(1853-1895), José Enrique Rodó (1872-1917). José Vasconcelos (1882-1959), Thomas 

Emerson, Henri Barbusse y Friedrich Nietzsche.

Entre esas diversas estaciones de pensamiento, uno de sus biógrafos ha intentado 

periodizar su vida en tres grandes etapas: 1) el joven socialista y luego anarquista de 

La Montaña; 2) el sociólogo biologista-reformista, y finalmente 3) el impulsor de la fe so-

cialista y la metafísica de la experiencia.8 Sin embargo, a pesar de que ese esquema or-

dena su obra, los cruces, las coexistencias y las contaminaciones entre cada uno de los 

períodos es permanente.

Sin desconocer ni subestimar sus otros flancos, nosotros nos circunscribiremos en 

estas líneas a recortar solamente algunos segmentos de esa apabullante trayectoria 

que atañen justamente a su lugar como "maestro"9 del ideal latinoamericanista y antiim-
8  Véase Héctor P. Agosti, Ingenieros, ciudadano de la juventud, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1950.
9  La figura del "maestro" -exactamente lo opuesto del "científico especialista"- remitía a la de "un ensa-

yista erudito, en quien sus discípulos reconocían a un humanista, cuya sabiduría no precisaba del gabi-

nete para ser cultivada ni del aula para ser transmitida"; Federico Neiburg (Los intelectuales y la inven-

ción del peronismo, Buenos Aires, Alianza, 1998, pp. 156, véanse también pp. 174 y 176). Recién con 

la "modernización" y departamentalización del campo universitario argentino a comienzos de los 60 la 

figura totalizante del "maestro", cuya máxima encarnación la constituyó Ingenieros, cederá indefectible-

mente frente a la emergencia del intelectual "profesional" especializado.



perialista de la Reforma Universitaria y al impacto y "recepción" que tuvo en su obra in-

telectual la revolución bolchevique.

La obra donde Ingenieros reúne los ensayos, artículos y conferencias en torno de la 

Revolución Rusa lleva un título por demás ilustrativo: Los tiempos nuevos, acompañado 

por el subtítulo Reflexiones optimistas sobre la guerra y la revolución.10

En la producción de Ingenieros la ferviente recepción y adhesión a la Revolución 

Rusa es inseparable -con matices y densidades propios- de dos procesos culturales y 

políticos contemporáneos y específicamente latinoamericanos: el levantamiento estu-

diantil de la Reforma Universitaria de 1918 y el ideario antiimperialista del cual nacerá la 

entidad denominada Unión Latinoamericana. Sin dar cuenta del hilo rojo que une la tra-

ma de estos tres procesos entretejidos y yuxtapuestos -ésa es nuestra principal hipóte-

sis- no puede comprenderse la originalidad con la que Ingenieros se apropia desde 

nuestro continente y difunde el "fantasma rojo" generando idéntica actitud en sus jóve-

nes discípulos argentinos y latinoamericanos.

Es cierto que la obra de Ingenieros no brilla precisamente por su erudición marxista 

(como sí lo hace, por ejemplo, la de Aníbal Ponce). "Poco leyó a Marx y Engeis", nos 

dice otro de sus biógrafos, Sergio Bagú. "Por entonces, nadie tenía con ellos en Buenos 

Aires trato frecuente, ni aun los dirigentes socialistas más cultos. [...] No extraña encon-

trar en las glosas caseras de la época un marxismo corregido y adaptado, simple y me-

canicista, en el que el padre de la doctrina reconocería sólo algunos criterios fundamen-

tales."11 Sin embargo, la mayor riqueza de su producción no reside en ese rubro. Lo 

mismo vale para Los tiempos nuevos, a pesar de que este libro sí manejaba -para lo 

que era corriente en la época- una importante masa de información.

El significado que adquirió ese libro para la conciencia de varias generaciones de 

marxistas latinoamericanos está concisamente resumido en el juicio del más brillante de 

todos ellos, el peruano José Carlos Mariátegui. "En un instante", afirmó el amauta, "en 

que egregios y robustos hombres de ciencia no acertaban a balbucear su miedo y su in-

certidumbre, José Ingenieros acertó a ver y a hablar claro. Su libro Los tiempos nuevos 

es un documento que honra a la inteligencia iberoamericana".12 Otro de esos marxistas 
10  Citamos de la edición de Buenos Aires, Futuro, 1947. La primera edición es de Madrid, América, 1921.
11  Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros, Buenos Aires, El Ateneo. 1953, p. 42.
12  José C. Mariátegui, "José Ingenieros", en Obras, La Habana, Casa de las Américas, 1982, t. II, p. 250.



creadores, el cubano Raúl Roa (discípulo de Julio A. Mella y Rubén Martínez Villena, 

quien con su obra contribuyó a la formación ideológica del joven Fidel Castro) reconoció 

en su madurez que primero leyó a Lenin... "y a seguidas, me prendí a Los tiempos nue-

vos de José Ingenieros, contagiándome su entusiasmo por la Revolución Rusa".

El primer artículo de ese libro en el cual Ingenieros toma posición frente a la guerra 

mundial es "El suicidio de los bárbaros" (1914). En él caracteriza la contienda como una 

guerra criminal de naciones "bárbaras". Su hipótesis de fondo sostiene que, a pesar de 

la ofensiva del Renacimiento y de la Revolución Francesa, en Europa sobrevivió "la civi-

lización feudal". En un esquema humanista clásico todavía fuertemente trabajado por el 

Iluminismo, opone las "minorías ilustradas que construyen escuelas" expresadas en la 

cultura y las fuerzas morales a "la tiranía de los violentos que levantan ejércitos". La 

guerra de 1914 en su perspectiva sería expresión del triunfo provisorio de esta última 

fracción "malsana", a partir de la cual "un pasado, pictórico de violencia y superstición, 

entra ya en convulsiones agónicas". Cierto elitismo, que tiempo después será profunda-

mente trastocado por su lectura de la Revolución Rusa, permanece aún intacto en ese 

análisis de 1914.

Más tarde, en plena guerra. Ingenieros pronuncia la conferencia "Ideales viejos e ide-

ales nuevos" (8 de mayo de 1918). En ella postula la coexistencia de dos guerras: una 

es la guerra política y militar -la feudal-, la otra es la guerra de ideales -y de valores-, a 

la que no duda en calificar como "la guerra redentora de los pueblos". Su toma de posi-

ción es terminante. No permite ambigüedades: "Mis simpatías, en fin, están con la Re-

volución Rusa, ayer con la de Kerensky, hoy con la de Lenin y de Trotsky, con ella a pe-

sar de sus errores, con ella, aunque sus consecuencias hayan parecido por un momen-

to favorables al imperialismo teutón...".13 Lo sugerente de esta declaración de principios 

en un intelectual que tuvo que soportar las rígidas presiones del campo cultural y políti-

co de la Argentina de aquellos años es que Ingenieros subraya el papel central de los 

ideales y los valores. La revolución bolchevique es para él mucho más que el mero de-

rrocamiento de una clase o la simple toma del poder por los revolucionarios. Se inscribe 

en un movimiento político-cultural universal de renovación de ideales y valores, frente a 

los cuales se levantan tozudamente los viejos fantasmas de la rutina, la domesticación, 

13  "Ideales viejos e ideales nuevos", en Los tiempos nuevos, p. 27. 



el miedo a lo nuevo, la mentira, la ignorancia y el convencionalismo. En ese particular 

tamiz de interpretación culturalista y eticista podemos rastrear las huellas indelebles 

que dejó en su formación cultural de juventud el modernismo vanguardista y anarqui-

zante -con su rechazo vital del predominio "materialista" y repetitivo del valor de cam-

bio- y también el arielismo, tan presente en El hombre mediocre.

En esta última obra (en la que tuvieron gran influencia sus polémicas con el presiden-

te Roque Sáenz Peña), surgida de un curso de 1910 en la Facultad de Filosofía, Inge-

nieros estigmatizaba sin piedad al partidario de la rutina y el espíritu conservador, al do-

mesticado y al sumiso mientras reivindicaba a los idealistas -resumidos en el personaje 

Ariel, el intelectual, que Rodó tomara de William Shakespeare-. 

Seis años más tarde, en 1916 -apenas uno antes de la revolución bolchevique y dos 

antes de la revuelta estudiantil cordobesa-, Ingenieros llevará como ponencia al II Con-

greso Científico Panamericano su trabajo "La universidad del porvenir". En este artículo 

(verdadera antesala programática del continentalmente difundido "Manifiesto liminar" de 

la Reforma Universitaria redactado por Deodoro Roca [1890-1942]) Ingenieros prolon-

gaba puntualmente las apreciaciones de El hombre mediocre cuestionando "la Universi-

dad de la rutina", así como también la del "mecanismo administrativo y burocrático".14 

En ambos casos -1910 y 1916- estaba en juego la lucha entre renovación y rutina, entre 

los ideales nuevos y la burocratización domesticadora, entre las fuerzas morales pro-

motoras de la renovación incesante y las fuerzas inerciales de lo viejo y ya corroído por 

la ausencia de ideales y de juventud.

La particular "traducción" que Ingenieros hace de la revolución bolchevique como 

una guerra redentora de los pueblos, promotora de renovados ideales, nuevos valores y 

absolutamente opuesta a la guerra de los "bárbaros", opera sobre una misma contrapo-

sición: la Cultura contra la Civilización. Humanista y asentada en valores cualitativos, la 

primera; mecanizada, segmentada y disgregada en átomos meramente cuantitativos y 

mercantiles, la segunda. Exactamente esa misma oposición había utilizado José Enri-

14  "La universidad del porvenir", en J. Ingenieros, Antiimperialismo y nación (antología), íntrod. y notas de 

O. Terán, México, Siglo Veintiuno, 1979, Texto reproducido en pp. 337-338.



que Rodó -con quien Ingenieros coincide-15 para contraponer la cultura latinoamericana 

a la civilización yanqui imperialista.16

Esta constelación ideológica de alcances continentales -que abarca desde José Martí 

en Cuba y Rubén Darío en Nicaragua hasta José Vasconcelos en México, Rodó en 

Uruguay y José Ingenieros, Alfredo Palacios y Manuel Ugarte en la Argentina-, transver-

salmente atravesada por el modernismo literario, se radicaliza notablemente en política 

a partir de la intervención yanqui en la guerra entre Cuba y España de 1898, de la pose-

sión colonial de Puerto Rico, de la "creación" de Panamá, del bombardeo a Veracruz y 

las intervenciones en Santo Domingo, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Costa Rica, 

etcétera.

El antiimperialismo será su nota fundamental, de ahí que convenga comprender el 

modernismo en sentido ampliado, no circunscripto únicamente al plano de una escuela 

literaria.17

15  "Quizá Rodó", afirma Mario Benedetti (Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires. Eudeba, 

1966, pp. 95 y 102), "se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equi-

vocó en su reconocimiento de dónde estaba el mismo [...] pese a sus carencias, omisiones e ingenuida-

des, la visión de Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto histórico, fue 

en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros planteos posteriores, menos ingenuos, 

mejor informados, más previsores". Véase también Luis Reissig. "Ingenieros y Rodó", en Nosotros (de-

dicado íntegramente a la muerte de Ingenieros), XIX, 199, diciembre de 1925, pp. 677-678.
16  Véase José Enrique Rodó, Ariel (1900), Buenos Aires, Losada, 1996. En la obra de Rodó (quien no era 

un hombre de izquierda), que retoma a Shakespeare, los valores cualitativos y la cultura humanista lati-

noamericana están sugerentemente encarnados en el personaje de Ariel, el intelectual -símbolo mayús-

culo de la juventud-, mientras que el materialismo, la rutina, la sociedad de masas y el mecanicismo 

cuantitativo de Estados Unidos están representados en el monstruo de muchos pies y poca cabeza, 

Calibán. Una muy sugerente reevaluación contemporánea de estos personajes puede encontrarse en 

los ensayos del cubano Roberto Fernández Retamar. En realidad, dice Retamar, para nosotros hoy el 

enemigo sigue siendo el mismo que señaló Rodó: Estados Unidos, aunque en lugar de Ariel, Calibán 

-explotado por el tirano y despreciado por los poderosos- representaría a los pueblos latinoamericanos. 

Véase Roberto Fernández Retamar, "Calibán", en Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, Le-

tras Cubanas, 1995, pp. 128-180, y "Todo Calibán", en Milenio, 3, Buenos Aires, noviembre de 1995.
17  Mientras sostiene que el primer antiimperialismo latinoamericano emerge con Nuestra América de José 

Martí, Retamar insiste -siguiendo a Ricardo Gullón- en que el modernismo expresó al mismo tiempo 

una rebelión política y estética contra “la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido burgués”; R. 

Fernández Retamar, "Modernismo, 98, subdesarrollo" (en ob. cit., p. 122). Por su parte, Oscar Terán 



Es cierto que se podría caracterizar el modernismo latinoamericano en su conjunto 

-como sugiere por ejemplo Ángel Rama en su ensayo "Las máscaras democráticas del 

modernismo" (1985)- priorizando sus notas críticas hacia la democracia aluvional de fi-

nes del siglo XIX. En ese sentido es innegable que en el cuestionamiento del "materialis-

mo burgués", del "filisteo" y de "la ciudad mercantil" resonaban los conflictos inconfesa-

dos de una profesionalización en ciernes del escritor latinoamericano junto con la evi-

dente falta de público lector. Ausencia, esta última, que originó esa actitud de desdén y 

desprecio por las muchedumbres inmigrantes tan típica de las bohemias y las vanguar-

dias modernistas.18

Sin embargo, creemos que reducir la ponderación del modernismo a esta impugna-

ción "materialista" de sus prácticas culturales (en el sentido de que ese tipo de crítica 

destaca la inserción material de los escritores en sus circuitos sociales de producción y 

consumo cultural), aunque parcialmente verdadera, termina siendo en última instancia 

unilateral y limitada. Limitación que surge de una visión demasiado complaciente con "la 

mentalidad modernizadora" (que en su estudio Rama opone dicotómicamente a la 

"mentalidad tradicionalista").

Creemos que en el modernismo latinoamericano se escondía, aun bajo sus "másca-

ras" aristocratizantes, un repudio sano, vital y plenamente justificado del avance impe-

rial norteamericano y del mundo burgués que -en nombre de la modernización y del 

"progreso"- terminó en nuestro país no sólo aniquilando todas las resistencias sociales 

que rechazaban incorporarse al capitalismo (el indio, el gaucho, el anarquista, etc.) sino 

también subordinando brutalmente la cultura y la educación a los dictados burgueses 

más mundanos del Estado-nación en formación y del mercado capitalista en expansión. 

Esa vertiente rebelde, antiburguesa y antiimperialista, con fuertes tonalidades libertarias 

-la más perdurable e históricamente la más fructífera, por cierto- constituye probable-
sugiere (en "Introducción" a J. Ingenieros, Antiimperialismo y nación, p. 34) que el repliegue en la subje-

tividad que propone el modernismo, tan caro al joven Ingenieros y tan similar a la figura del "alma bella" 

hegeliana. constituye "un modo de vehiculizar  la protesta frente al mundo congelado de los intereses  

«materiales y burgueses» que negaban los méritos del talento y la inteligencia".
18  También puede consultarse en una perspectiva crítica -sobre el modernismo de Darío, por ejemplo, y 

su relación con La Nación de Bartolomé Mitre- David Viñas. Literatura argentina y realidad política. De 

Sarmiento a Cortázar (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971. "El escritor modernista", pp. 42-47), y De Lu-

gones a Walsh (Buenos Aires, Sudamericana, 1996, pp. 21-26).



mente lo más rico de esta constelación ideológica en la que se inscribe gran parte de la 

producción de Ingenieros.

Pero lo más sugerente es que el fenómeno imperialista será decodifícado por esta 

tradición en los 20 no sólo como un proceso económico y sociopolítico -donde Lenin 

aportará sin duda una de sus obras más perdurables, El imperialismo, etapa superior  

del capitalismo- asociado al expansionismo territorial norteamericano sino que además 

será interpretado en tanto dato cultural. Ésa será una de las capas de mayor densidad 

teórica y continuidad histórica que nutrirá tanto el discurso de la Reforma del 18 y la re-

cepción argentina de la revolución bolchevique en los 20 así como más tarde -en los ál-

gidos 60- acompañará la ofensiva continental apoyada en y por la Revolución Cubana.

Esta formación ideológica, crítica de la vulgaridad y mediocridad del burgués y de la 

arrogancia "materialista" y "mecanicista" expansiva del imperialismo yanqui reposaba 

en un conjunto de coordenadas estrechamente ligadas al romanticismo. No al romanti-

cismo entendido como tendencia reaccionaria y conservadora frente al progreso ilumi-

nado de la Revolución Francesa ni tampoco como una escuela literaria del siglo XIX eu-

ropeo sino más bien como una protesta visceral frente a la modernización impulsada 

por el orden burgués capitalista, frente a su despiadada desarticulación de las relacio-

nes personales, frente a su brutal sujeción de la cultura al orden del dinero y el valor de 

cambio.19 Quizá el matiz diferente del romanticismo anticapitalista que mantiene esta 

corriente haya sido que Ingenieros, Martí, Darío, Rodó, Ugarte y los demás miembros 

de esta tradición latinoamericana apelaran no a un pasado precapitalista para contrapo-

19  Intentando describir esta concepción ampliada del romanticismo, señala Michael Löwy ("El marxismo 

romántico de Mariátegui", en América Libre, 2, Buenos Aires, 1993, p. 133): "Oponiendo a los valores 

puramente cuantitativos de la  Zivilisation (Civilización) industrial  los valores cualitativos de la  Kultur 

(Cultura) espiritual y moral, o a la Gesells-chaft (sociedad) y artificial la Germeinschqft (comunidad) or-

gánica y natural, la sociología alemana de fines del siglo XIX formulaba de manera sistemática esta nos-

talgia romántica del pasado, esta tentativa desesperada de «reencantar el mundo»". Ampliando el con-

cepto, sostiene Löwy (Redención y utopía. El Judaísmo libertario en Europa central, Buenos Aires, El 

Cielo por Asalto, 1997, p. 30): "Frente a la escalada irresistible del capitalismo, al despliegue invasivo 

de la civilización científica y técnica, de la gran producción industrial, del universo de la mercancía y de 

los valores mercantiles, se produce -en diversos medios sociales y, particularmente, en la intelligentsia 

tradicional- una reacción cultural (unas veces desesperada y trágica, otras resignada) que puede desig-

narse como romanticismo anticapitalista”.



nerlo al reino monetario del imperialismo yanqui sino, por el contrario, al porvenir futuro 

de la unidad latinoamericana (aun cuando Rodó sí apelara a Grecia y al cristianismo). 

Haciendo esta salvedad, el paralelo con el romanticismo culturalista anticapitalista re-

sulta sumamente expresivo en cada uno de estos pensadores de nuestra América.

Recordemos que el vínculo del joven Ingenieros con esta constelación modernista 

encabezada en la Argentina por Rubén Darío (quien llega a Buenos Aires en 1893) se 

dio a través de la peña literaria La Syringa. En ella, Ingenieros fue uno de los jóvenes 

bohemios que rodeó al poeta nicaragüense. Experiencia iniciática -estética pero tangen-

cialmente política, en su airado rechazo del "mundo burgués"- que luego fue sepultada 

por la historiografía que sancionó un busto de Ingenieros científico, reformista y positi-

vista (que sin duda lo fue, pero no de manera exclusiva ni única). Gran parte de los ges-

tos y ademanes asumidos a lo largo de su vida por este singular "científico" -siempre 

dispuesto a las humoradas dionisíacas, falsificaciones literarias y travesuras picarescas 

o funambulescas- están emparentados con los perfiles inconfundibles de la bohemia 

modernista y las vanguardias estéticas.20

En la específica coloración que Ingenieros imprime a aquella expandida corriente de 

pensamiento en sus conferencias de 1918-1920, la revolución bolchevique viene al 

mundo justamente para encarnar un nuevo tipo de cultura y de ideal colectivo humanis-

ta, radicalmente opuesto al "mundo mediocre, burocrático y rutinario" que emerge del 

capitalismo. Reaparece entonces, sobre otro terreno, aquella primera prédica estético-

política de su experiencia modernista.

20  Por ejemplo, Ingenieros se presentó una vez ante el presidente de Estados Unidos Woodrow WiIson 

con un nombre falso, haciéndose pasar por... "Benito Villanoivas", apodo del embajador argentino en 

Washington. Véase David Viñas, "Ingenieros, un fumista en la Casa Blanca" (en De Sarmiento a Dios.  

Viajeros argentinos a USA, Buenos Aires, Sudamericana, 1998), pp. 212-216. Otra vez publicó en el nú-

mero 123 (agosto de 1919) de Nosotros una supuesta traducción de un poema de Josué Carducci fir-

mada por un tal "Francisco Javier Estrada" cuando en realidad el poema era suyo. Ese tipo de actitudes 

seguramente estaban asociadas a un élan inocultablemente libertario y vanguardista. No casualmente 

ese poema apócrifo se titulaba "Himno a Satán", y en una de sus estrofas decía: "de los pontífices / y 

los mandones / tú siembras gérmenes / de rebeliones"; véase Roberto Giusti, "Ingenieros poeta", y Au-

gusto Bunge, "Ingenieros niño grande", en  Nosotros, 199, Buenos Aires, pp. 537-541 y pp. 481-490, 

respectivamente.



La revolución socialista encarnaría al hombre nuevo,21 tal como Ingenieros lo pensó a 

partir de sus lecturas de Nietzsche (también presentes en su discurso antiburgués de El 

hombre mediocre), opuesto al hombre gris, rutinario y sumiso de las multitudes anóni-

mas movidas al compás del ritmo del capital.

No obstante, junto al gesto rupturista antiburgués y crítico de la modernización eco-

nómica ese nuevo humanismo es comprendido al mismo tiempo en esta etapa de Inge-

nieros como una prolongación perfeccionada del humanismo renacentista moderno. En 

esa línea de continuidad, el autor de Los tiempos nuevos asimila tres revoluciones tra-

zando una curva de variación donde no hay ruptura ni quiebre: 1789 (Revolución Fran-

cesa), 1810 (Revolución de Mayo, independencia argentina de España) y 1917. Esta úl-

tima coronaría los ideales incubados e incumplidos por las anteriores. De allí que el hu-

manismo antropocéntrico y culturalista de la modernidad sea la piedra de toque en su 

particular desciframiento de la revolución "maximalista", como él la llamó en su famosa 

conferencia "Significación histórica del movimiento maximalista" (Ingenieros oponía el 

"minimalismo" de Thomas Woodrow Wilson y Alexander Teodorovitz Kerensky al "maxí-

malismo" de Lenin y Trotsky, entendiendo con este término "la aspiración a realizar el 

maximum de reformas posibles dentro de cada sociedad, teniendo en cuenta sus condi-

ciones particulares").

Esta célebre disertación, la que más perduró entre sus colegas y discípulos, tuvo lu-

gar en el Teatro Nuevo (22 de noviembre de 1918) bajo los auspicios de la Federación 

de Asociaciones Culturales. Él mismo, en una carta a su padre, describe el panorama 

de aquella noche: "Socialistas (de los tres partidos enemistados entre sí), anarquistas, 

liberales, amigos personales, invadieron el teatro entre las adyacencias ya desde la tar-

de, con el tumulto que puedes imaginarte. A las 9 p.m. como un domador en una jaula 

de fieras comencé...".22

En la primera fila de los asistentes se encontraba el entonces decano de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y hombre de la Reforma, Ale-

jandro Korn (1860-1936). A pesar de su antipositivismo militante (a mitad de camino en-

tre el neokantismo y el bergsonismo), Korn había ido a escuchar a su rival hasta ayer 
21  El paralelo del humanismo, primero de Ingenieros y luego de Aníbal Ponce, con el que posteriormente 

promoverá desde la Revolución Cubana Ernesto Che Guevara sobresale aquí con gran notoriedad.
22  Citado en O. Terán, "Introducción" a José Ingenieros, Antimperialismo y nación, p. 99.



positivista. Como hombre de la Reforma y del estudiantado, el entonces decano de Filo-

sofía y Letras compartía en ese momento -cuando había pasado ya por las filas de la 

Unión Cívica Radical y del conservadurismo- la esperanza de una nueva cultura que 

emanaba de Rusia, aunque a pesar de sumarse a las filas socialistas tras el golpe de 

Estado de 1930 terminará luego distanciándose y criticando a la URSS.

Pero en esa noche de noviembre de 1918, el incandescente "fantasma rojo" que gira-

ba en torno de la Revolución Rusa suscitaba todas las esperanzas (por lo menos entre 

la intelectualidad revolucionaria que la saludaba, dado que la dirección histórica del Par-

tido Socialista -Juan B. Justo y Nicolás Repetto- nunca tuvo la mínima simpatía hacia 

"el experimento bolchevique"). Entre los "rojos", en cambio, no había margen para los 

matices. Ingenieros venía a volcar todo su prestigio de ''maestro" de juventudes en esa 

velada. Su principal discípulo lo describía así: "Sólo un hombre podía hablar y hacia él 

se volvían nuestros ojos. Millares de estudiantes y de obreros caldeaban la sala del Te-

atro Nuevo, la noche aquella de la conferencia memorable, como si la intensidad de la 

expectativa pusiera en cada uno un de emoción. Ingenieros apareció por fin, y con la 

misma sencilla claridad de todo lo suyo, se adelantó a la tribuna como si fuera una cáte-

dra".23

La revolución que nacía en Rusia expresaba en su opinión el punto más alto de una 

nueva conciencia que hablaba a través de "los jóvenes, los oprimidos, los innovadores", 

quienes compensaban "el peso muerto de los viejos, los rutinarios y los satisfechos". 

Como en sus intervenciones acerca de la universidad del porvenir, en esa conferencia 

volvían a emerger las clásicas oposiciones.

Exactamente la misma matriz ideológica juvenilista que había guiado cinco meses 

antes (21 de junio de 1918) a Deodoro Roca en la redacción del manifiesto de la Refor-

ma. En aquella oportunidad Deodoro Roca -otro hijo del modernismo antiimperialista y 

de la hermandad de Ariel, "una figura dionisíaca", según lo definiera Gregorio Bermann- 

había justificado el sagrado derecho a la insurrección estudiantil apelando a los mismos 

núcleos ideológicos: el rechazo de la "inmovilidad senil", la "universidad burocrática", "la 

23  Aníbal Ponce. "Para una historia de Ingenieros", en  Obras completas, Buenos Aires, Cartago, 1974, 

tomo I, p. 202.



enseñanza mediocre", "el concepto de autoridad" y, finalmente, "el espíritu de rutina y 

sumisión".24

En ese mismo tenor Ingenieros defendió aquel histórico 22 de noviembre de 1918 "el 

experimento bolchevique". Enjuiciando una vez más a "los espíritus tímidos", expresó 

públicamente su confianza y su esperanza -la misma que tenían allá lejos Lenin y 

Trotsky- ante la inminencia de la revolución internacional: "Creo firmemente, que la paz 

definitiva no será firmada por los actuales gobernantes; dentro de pocas semanas o de 

pocos meses, casi todos los gobiernos europeos habrán pasado a otras manos libres".

En esa oportunidad el "maestro" fue por demás elocuente. Volvió a trazar explícita-

mente el paralelo entre "la revolución estudiantil que acaba de triunfar en la universidad 

de nuestra Córdoba" y la experiencia bolchevique, aun marcando las diferencias entre 

lo incruento del desalojo de una "docena de sabios solemnes" y lo doloroso de la "de-

molición de una siniestra tiranía secular".

Un año más tarde, en "La Internacional del pensamiento" (noviembre de 1919) Inge-

nieros se hace eco del llamado a realizar "una revolución de los espíritus" a través de 

una "Internacional del pensamiento", sueño reposado según sus palabras "en el cora-

zón de los que afirman ideales jóvenes frente a las ruinas de las iniquidades viejas". 

Aun delimitando el terreno propio al señalar las "vaguedades ideológicas" del manifiesto 

emitido por ¡Clarté! (¡Claridad!, grupo francés fundado en 1919), el argentino destaca 

entusiasmado cómo el espíritu de ¡Claridad! y su defensa de la experiencia bolchevique 

penetra en la conciencia de las nuevas generaciones: "De suyo idealista y romántica, la 

juventud es la más firme palanca del espíritu nuevo". Más adelante insistirá en que 

"Anatole Franco, Romain Rolland y Henri Barbusse encabezando el valiente Grupo 

¡Claridad! han señalado un derrotero nuevo a la opinión de los intelectuales del mundo".

Entre las sugerencias que Ingenieros agregaría al manifiesto del grupo ¡Claridad! 

emerge nuevamente la problemática antiimperialista: tras el llamado a la "Defensa del 

derecho de autodeterminación de los pueblos, contra todo imperialismo político y eco-

nómico, solidaridad moral con los pueblos que luchan por la extinción de los privilegios 

24  Deodoro Roca (originalmente aparece firmado colectivamente por quince miembros de la Federación 

Universitaria): "La juventud argentina de Córdoba a los hombres libres de Sudamérica" (21 de junio de 

1918). Sobre el ideario antiimperialista de Deodoro, véase nuestra ya mencionada antología Deodoro 

Roca, el hereje.



y tienden a organizar un nuevo régimen social fundado en la cooperación de los produc-

tores". Esta condensada trama donde conviven contemporáneamente la apelación estu-

diantilista a la juventud, el antiimperialismo y la adhesión entusiasta a la Revolución 

Rusa a través de un "ejército del espíritu" internacional será una constante desde ese 

momento en la obra de este pensador hasta el momento de su muerte, en 1925. Ese 

impulso será recogido en Renovación y en los manifiestos de la Unión Latinoamericana. 

Que Ingenieros, desde la Argentina, se haya animado a "corregir" las formulaciones 

del grupo ¡Claridad! resulta demostrativo del tipo de actitud asumida por él -no la co-

mún, precisamente- ante la intelectualidad europea. En el mismo sentido Miguel de 

Unamuno (que coimpulsará en París junto con Ingenieros, Manuel Ugarte, José Vas-

concelos, Haya de la Torre, Carlos Quijano y Miguel Asturias, entre otros, la formación 

de un Comité de Solidaridad latinoamericana) aportaba ante su muerte una anécdota 

ejemplar. Resulta que en La Sorbona "celebrábase en una de sus aulas una sesión so-

bre algo de una asociación internacional de estudiantes en que hablaban varios hispa-

noamericanos, entre ellos nuestro Ingenieros. Los demás hispanoamericanos, excepto 

uno, hablaron en francés más o menos correcto, mas al levantarse Ingenieros se puso 

a hablar en español [...] Y no sólo que habló en nuestro español, en el Viejo y en el 

Nuevo Mundo [...] sino que reclamó para él valor de lengua internacional y tuvo juicios 

severos para la Sociedad de las Naciones [...] Y es que no fue a hablar como sumiso 

alumno de este solapado internacionalismo nacionalista ni tenía por qué guardar los mi-

ramientos de esos pobres representantes diplomáticos que vienen a mendigar una son-

risa...".

Ingenieros también relanzará en marzo de 1920 su juvenil crítica de matriz libertaria 

-propia de su época al frente de La Montaña junto a Lugones- hacia el parlamento bur-

gués, reinterpretada ahora desde la experiencia de los soviets en Rusia.25 En "La demo-
25  Esa misma dirección tomará una parte importante de los sectores libertarios argentinos, como el grupo 

Spartacus (Alianza obrera y campesina) de Horacio Badaraco, Domingo Varone y Antonio Cabrera o 

los sindicalistas revolucionarios encabezados por Emilio Troise (recién incorporado al Partido Comunis-

ta en 1945), Sebastián Marotta, Louset, J.A. Arriaga -a través de quien recibieron la influencia de Geor-

ges Sorel-, A.S. Lorenzo, B. Bosio, J.C. Othilinghaus, entre otros; así como también el grupo conforma-

do por E.S. Carugatti, M. Torreiro, Luis Sommi, P. Yungalás y A. Hernández, entre otros. En el caso del 

primer grupo estudiantil Insurrexit -autodefinido "Grupo universitario comunista antiparlamentario" e im-

pulsado por Micaela Feldman y su companero Luis Hipólito Etchebehere (quienes lograron colaboracio-



cracia funcional en Rusia" defenderá frente a la representación cuantitativa, genérica e 

indiferenciada del parlamento burgués, una representación de tipo funcional asentada 

en el consejismo de los soviets.

Desde su óptica, la revolución de 1917 "representa una nueva filosofía política", pues 

"la nueva experiencia política ensayada en Rusia tiene un valor ideológico que interesa 

al filósofo". Dentro de ese horizonte, Ingenieros reconoce que la soberanía popular indi-

vidual (inaugurada en 1789) disgregó los privilegios pero... "suprimió el carácter funcio-

nal de la representación política". De ahí que toda su operación discursiva se juegue en 

la oposición entre soberanía popular -que él defiende- frente al actual sistema represen-

tativo parlamentario, cuantitativo e indiferenciado -que critica ácidamente-. Lo más lla-

mativo de esta larga fundamentación política reside en que para legitimar su crítica radi-

cal de la república parlamentaria burguesa, el Ingenieros consejista se apoya nada me-

nos que... en el ejemplo estudiantil de 1918 promotor de la "autonomía universitaria" y 

su representación democrática por claustros, no meramente cuantitativa. Por eso no re-

sulta casual que al final de esta enérgica defensa del sovietismo como sistema de re-

presentación política anticapitalista y antiparlamentaria Ingenieros cargue nuevamente 

las tintas contra los hábitos y las rutinas de "los timoratos, los estériles y los amorfos, 

cuyo único ideal es seguir pastando tranquilamente".

En "La educación integral en Rusia" (junio de 1920) reaparecen todos los motivos an-

teriormente subrayados: "Para cambiar un régimen", dice, "es necesario emanciparse 

de su ideología. Los ideales nuevos nunca han nacido de las enseñanzas rutinarias", 

sentencia el maestro de la irreverente juventud universitaria. En esa misma tónica 

nietzscheana y vitalista -que no deja de atravesar uno solo de todos sus ensayos sobre 

Rusia- Ingenieros analiza pormenorizadamente la "revolución educacional" encabezada 

por Anatoli Lunatcharsky, "la más profunda reforma educacional conocida en la historia 

de los pueblos civilizados". En su encendida defensa de la experiencia bolchevique y de 

nes de Alfonsina Storni, Nicolás Olivari, Arturo Capdevila, Horacio Quiroga, Leónidas Barletta, Palacios, 

Lugones, entre otros)-, los matices entre el leninismo al cual adherían y el comunismo libertario muchas 

veces se esfumaban. Por ejemplo, ya en su primer número (8 de septiembre de 1920, p. 7), en medio 

de una ardiente adhesión a "la aurora que nos viene de Oriente" -léase Rusia- destacaban en un in-

menso recuadro de media página una proclama "A los jóvenes" del ideólogo anarquista Alexander Kro-

potkin.



su "pedagogía comunista". Ingenieros traza un paralelo entre los éxitos logrados por 

"las escuelas de Lunatcharsky y los ejércitos de Trotsky", mientras saluda la creación 

de las vanguardias estéticas reunidas en el Proletkult interpretándolo... en clave de edu-

cación popular.

La matriz de la Reforma del 18 -y sobre todo de su extensión universitaria- sigue ti-

ñendo aquí su análisis, que tampoco carece de cierta incrustación sarmientina que In-

genieros no abandonará sino hasta el lapso 1922-1925, en tiempos de la Unión Latinoa-

mericana y de Renovación.

Las fuentes bibliográficas que utiliza para fundamentar sus juicios abarcan desde edi-

ciones en francés de ¡Claridad! hasta la revista Documentos del Progreso, editada por 

el entonces naciente Partido Socialista Internacional (fundado el 6 de enero de 1918, 

luego Partido Comunista) que traducía rápidamente folletos y libros de los dirigentes 

bolcheviques. Esa presencia en Ingenieros de numerosos materiales y folletos editados 

por el comunismo argentino es expresión del rápido grado de influencia que este grupo 

logró entre la intelectualidad. Fue ésa una época absolutamente prolífica e inédita en 

esta tradición. No es aleatorio que en ese momento este segmento político cultural aún 

publicaba por igual y sin ningún tipo de reparos sectarios o burocráticos en Documentos 

del Progreso tanto a Lenin o Gorki como a Trotsky y Lunatcharsky, pasando por Rosa 

Luxemburg, John Reed, Gregory Zinovief o Alexander Alexándrovich Bogdanov.26

No obstante citar profusamente esa bibliografía del comunismo local -lo que equivalía 

de algún modo a un reconocimiento-, el maestro de juventudes no quería dejar margen 

para la duda: saludaba "el advenimiento del socialismo en la acepción amplia de ese 

26  Véase Documentos del Progreso, I, 1, Buenos Aires, iniciada el 1 de agosto de 1919 (cada ejemplar te-

nía dieciséis páginas, y se publicó entre 1919 y 1921). De modo análogo, lo mismo vale para los perió-

dicos comunistas de este período fundacional, cuando se publican profusamente los escritos de Lenin, 

De la Revolución Rusa, Los socialistas y el Estado (título con el que apareció El Estado y la revolución),  

La revolución proletaria y el renegado Kautsky, El radicalismo, enfermedad de infancia del comunismo, 

etc. Por ejemplo, en el número extraordinario del 2 de febrero de 1918 de La Internacional aparece un 

fragmento de León Trotsky -luego convertido en hereje e infiel- sobre "los revisionistas nacionales y los 

socialistas patriotas". Igualmente  La Internacional -publicada inicialmente como "Periódico Socialista 

Quincenal, editado por la cooperativa de publicaciones socialistas «La Internacional»", que luego adop-

ta el subtítulo de "Órgano del PSI”- en su número del 16 de febrero de 1918 vuelve a publicar sobre "El 

nuevo régimen en Rusia" incluyendo declaraciones de Trotsky.



término, sin restringirlo a ninguno de los partidos políticos que usan esa 

denominación".27 Incluyendo... al comunismo.

En "Las enseñanzas económicas de la Revolución Rusa" (septiembre de 1920) Inge-

nieros recupera el consejismo bolchevique mientras enjuicia duramente a "los socialis-

tas amarillos" en una obvia referencia a sus ex colegas de La Vanguardia que tanta dis-

tancia marcaron frente al "fantasma rojo" de la revolución de 1917. En esa apropiación 

del consejismo ruso y europeo llama poderosamente la atención para un lector contem-

poráneo el grado sumo de información que manejaba Ingenieros. En ese sentido, so-

bresale como ejemplo su inesperada referencia a L’ Ordine Nuovo dirigido por Antonio 

Gramsci: "En Italia [los consejos obreros] son objeto ahora de apasionadas discusiones 

entre el elemento obrero, suscitada la cuestión de Turín, donde se publica un periódico 

fundado para su defensa".28 

Finalmente en el último de los capítulos, "Las fuerzas morales de la revolución" (no-

viembre de 1920), vuelve a cargar las tintas tanto contra los capitalistas de la Liga de 

las Naciones como contra los "amarillos" de la II Internacional. Si deja terminantemente 

sentado que la Revolución Rusa no es un modelo a imitar -con una premonición históri-

ca que lamentablemente no sería escuchada por varias generaciones posteriores de 

sus partidarios en nuestra América-, equipara "la nueva conciencia moral de la humani-

dad" aportada por los bolcheviques a la del cristianismo primitivo, a la Reforma protes-

tante y a la Revolución Francesa, resumiendo finalmente su concepción según la cual 

"el espíritu revolucionario es hoy un estado de fe colectiva en la posibilidad de vivir en 

un mundo mejor".

27  En ese plano, como en otros. Ingenieros tuvo mucho en común con Manuel Ugarte (1875-1951) e in-

cluso también con Alfredo Palacios (1878-1965). Con Ugarte no sólo compartió el latinoamericanismo y 

el antiimperialismo visceral sino también la bohemia modernista (en los cafés de París Ugarte conoció 

personalmente a Rubén Darío, Henri Barbusse, Romain Rolland, Émile Zola, Diego Rivera, Miguel de 

Unamuno, Ramón del Valle Inclán, Amado Nervo, Rufino Blanco Fombona, entre otros). Además, Ugar-

te e Ingenieros mantuvieron cierta independencia frente a las disputas de las diversas vertientes del so-

cialismo y el comunismo (aun cuando probablemente Ugarte se mostrara más reacio a la izquierda so-

cialista que Ingenieros, debido a las vinculaciones de aquélla con el comunismo). Con Palacios, Inge-

nieros compartió el juvenilismo antipositivista y la militancia en la Reforma aun cuando tuvieran matices 

notorios frente a la Revolución Rusa.
28  J. Ingenieros, Los tiempos nuevos, p. 144. nota.



Su libro culmina con tono esperanzado y apocalíptico, apelando no al necesario de-

curso histórico ascendente de las fuerzas productivas -a pesar del evolucionismo que 

tanto pesó en él- sino a la "guerra de ideales, de valores, de fe". Las fuerzas morales 

-como se titulará uno de sus mejores libros donde reúne sus sermones laicos al estu-

diantado-y los valores hu-manistas de la revolución encaman para Ingenieros una nue-

va ética integral, absolutamente irreductible a "los intereses mercantiles", al valor de 

cambio y al reino salvaje de la mercancía.

Poco tiempo después, en ocasión de la primera visita de Vasconcelos al país, pro-

nuncia su discurso "Por la Unión Latinoamericana" (11 de octubre de 1922, reproducido 

luego en Revista de Filosofía). Arremetiendo duramente contra el "capitalismo imperia-

lista" y el panamericanismo. Ingenieros elogiaba allí profusamente a Vasconcelos, aun-

que no dejaba de marcar sus diferencias al evaluar benévolamente el papel del positi-

vismo en México (una apreciación de por sí polémica para el ministro de Educación Pú-

blica del país azteca, dado el apoyo de los "sabios" positivistas al régimen de Porfirio 

Díaz).

Con todos sus matices, ambos jugaron un rol fundamental en aquellos años, a pesar 

de su disímil actitud frente a la Revolución Rusa: "Actualmente", decía Mariátegui en 

1924, "el pensamiento de Vasconcelos y de Ingenieros tiene una repercusión continen-

tal. Vasconcelos e Ingenieros son los maestros de un entera generación de nuestra 

América. Son dos directores de su mentalidad".29

29 J.C. Mariátegui,  "La unidad de la América Indoespañola" (en  Variedades, Lima, 6 de diciembre de 

1924); reproducido de J.C. Mariátegui, Textos básicos (Lima, FCE, 1991, p. 363), Mariátegui era aun más 

terminante: "Las universidades necesitan, para ser viables, que algún soplo creador fecunde las aulas 

[...] También en Hispano-América hay maestros de relieve revolucionario. En la Argentina, José Inge-

nieros. En México, José Vasconcelos y Antonio Caso. En el Perú no tenemos ningún maestro semejan-

te..."; J.C. Mariátegui. "Crisis de maestros e ideas" (en  Claridad, I, 2, pp. 2-3, reproducido en  Obras, 

tomo II, p. 451). Sin embargo, el peruano matizaba esa gran admiración por Vasconcelos criticándole 

precisamente su falta de valoración de Lenin y la Revolución Rusa. Véase Claude Fell, "Vasconcelos-

Mariátegui: convergencias y divergencias", en Roland Forgues. Mariátegui, una verdad actual siempre 

renovada (Lima, Amauta, 1994, pp. 53-70). Después del golpe de Estado de 1930, en el exilio de Mon-

tevideo los jóvenes discípulos del Ingenieros antiimperialista vuelven a rendir homenaje a Vasconcelos, 

mientras saludan la lucha armada de Augusto César Sandino. Ernesto Giudici le escribe entonces (27 

de diciembre de 1931) al mexicano -exiliado en Madrid- y éste le responde (22 de enero de 1932) apo-



Esa noche de 1922, cuando se lanza públicamente la iniciativa de fundar junto a "la 

juventud idealista y antiimperialista" la Unión Latinoamericana, Ingenieros no se olvidó 

del temido "fantasma rojo", Rusia seguía siendo para él el ejemplo empírico que demos-

traba que "aun los idealistas más radicales saben exaltar sus corazones y armar su bra-

zo cuando ejércitos de extraños y bandas de mercenarios golpean a las puertas del ho-

gar común, como con bella heroicidad lo ha demostrado ayer el pueblo de Rusia".

Apenas dos meses después, por obra de "un grupo de jóvenes universitarios" (de los 

cuales el único estudiante auténtico era Gabriel S. Moreau, mientras Ingenieros y Pon-

ce firmaban con seudónimos), nace Renovación, publicación que será más tarde Órga-

no de la Unión Latinoamericana bajo la dirección sucesiva de J. Ingenieros, G. Moreau, 

A. Orzábal Quintana, F. Márquez Miranda y M. Seoane.

En el primer editorial de Renovación aparecen condensados a un tiempo todos los 

motivos que sedujeron al último Ingenieros: juvenilismo y arielismo, revolución bolchevi-

que, antiimperialismo. Así, mientras se enjuiciaba a los "magnates petroleros, el dólar 

todopoderoso, los empréstitos externos y el capitalismo invasor" -dando cuenta del im-

perialismo no sólo en términos culturales sino también económicos-, se afirmaba con la 

hermandad de Ariel que "poseemos un tesoro espiritual que no cambiamos por ninguna 

cantidad de dólares", sin dejar de afirmar que "tenemos la conciencia clara de obrar al 

unísono de aquel impulso renovador que hace ocho años partiera de Oriente".30

Desde su otra publicación, Revista de Filosofía, Ingenieros publica "La glorificación 

de Lenin", en ocasión de la muerte del dirigente bolchevique. Allí lo caracteriza como "el 

más grande estadista de los tiempos nuevos y del nuevo espíritu". Allí también senten-

ciaba que "es, sin embargo, un triunfo sin precedentes históricos el del partido bolchevi-

que, que ha durado largos años en el gobierno de Rusia, superando todas las dificulta-

yando la campaña en favor del guerrillero nicaragüense (véase nuestro siguiente ensayo sobre Giudici). 

Además, en La Antorcha de Madrid que él dirigía (12 y 13, marzo-abril de 1932, pp. 5-8) Vasconcelos le 

publica un manifiesto estudiantil al joven Giudici contra la dictadura de José Evaristo Uriburu, pero el 

mexicano le agrega una pequeña introducción: donde explica el golpe de Estado argentino como una 

reacción frente a la alarma de "lo que presentan a Rusia de modelo". Allí caracteriza la URSS COmo "una 

dictadura de burócratas" y al leninismo como un fracaso "porque ha empezado renegando de Cristo". 

De este modo se ensanchaban entonces las distancias con Mariátegui.
30  En Gabriel Del Mazo, La Reforma Universitaria, La Plata, Centro de Estudiantes de Ingeniería, 1941, 

tomo II, pp. 149-150.



des internas consecutivas al desastre de la guerra, venciendo todas las dificultades ex-

ternas creadas por el asalto rapaz de traidores al servicio del oro extranjero [...] Nicolás 

Lenin fue a un tiempo mismo el cerebro y el brazo de la invicta revolución".31

Desde entonces -los radicales años 20- el latinoamericanismo de la Reforma impul-

sado por Ingenieros se bifurcará en dos corrientes: "la Alianza" (APRA, alianza Popular 

Revolucionaria Americana, liderada en Perú por Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-

1979) y rebautizada irónicamente en 1928 por el cubano Julio Antonio Mella -otro hijo 

de la Reforma- como "ARPA" aludiendo a su altisonante retórica) y "la Unión" (Unión Lati-

noamericana, sección argentina). En su libro El antiimperialismo y el APRA (redactado en 

1928 como una respuesta a Mella y publicado en 1936) Haya de la Torre intentará auto-

atribuirse el padrinazgo de las ligas antiimperialistas sosteniendo que la primera fue fun-

dada en México en 1924 y que la de Buenos Aires fue posterior. Agregaba también que 

la de Ingenieros "se limitó a fines de acción intelectual".32 Si bien las dos tendrán des-

cendencia posterior, es cierto que el APRA será la que consiga sobrevivir durante mayor 

tiempo y con mayor proyección política como organización, aun cuando la perspectiva 

de Mella dejará como saldo nada menos que el primer antecedente de la Revolución 

Cubana.

Antes de que estas dos instituciones se fundaran, ese exaltado americanismo que en 

Ingenieros se entrecruza con la defensa del "fantasma rojo" había impulsado el naci-

miento de la Asociación Latinoamericana. Esta institución había nacido en la Argentina 

en 1914, bautizada originariamente "Comité pro México", y estuvo presidida desde su 

inicio por Manuel Ugarte, quien no casualmente será uno de los principales oradores en 

la fundación de la Federación Universitaria Argentina (FUA), el 11 de abril de 1918. Pero 

esa fase será previa a la división entre el APRA y la Unión. 

En cuanto a esta última, en el acta de su fundación (21 de marzo de 1925), redactada 

íntegramente por el mismo Ingenieros -firmada también por Aníbal Ponce, Alfredo Pala-

cios, Julio V. González, C. Sánchez Viamonte, F.V. Sanguinetti y otros- volverán a aso-

ciarse nuevamente la lucha antiimperialista con la Reforma Universitaria bajo "los idea-

31  Julio Barrera Lynch (seudónimo de Ingenieros), "La glorificación de Lenin", en Revista de Filosofía, X, 

2, marzo de 1924, pp. 307-308.
32  Véase Víctor Raúl Haya de la Torre, El antiimperialismo y el APRA (1928), Lima, Fundación Haya de la 

Torre, 1986, p. 3



les nuevos de la humanidad" que la Rusia bolchevique intentaba realizar en el orden te-

rrenal.

La prolongación continental de esa prédica precursora, aunque hoy muchas veces 

desconocida u olvidada, llegó lejos y caló profundo. Por ejemplo en el prólogo de 1947 

a Los tiempos nuevos H.P. Agosti -el principal discípulo de Aníbal Ponce- subrayaba 

con justicia el eco que los ensayos de Ingenieros tuvieron en Brasil, para agregar a 

continuación: "Idéntica repercusión alcanzaron en los restantes países del continente: 

aparecieron como punto de partida del futuro antiimperialismo militante, que por esos 

años alcanzaba carta de ciudadanía en las andanzas juveniles de la Reforma Universi-

taria".

Pero la oleada de contagio no sólo llegó hasta Brasil. En el caso de Cuba, la prédica 

de Ingenieros se hizo sentir desde la década del 20 hasta la del 50. Como acotaremos 

más adelante en el ensayo sobre el Che, en 1925 Ingenieros se encuentra en La Ha-

bana -a su regreso de México- con Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Gus-

tavo Aldereguía, tres de las principales cabezas revolucionarias de la Cuba de aquellos 

años. Más tarde, al morir Ingenieros, Martínez Villena (1899-1934) -jefe del comunismo 

cubano tras el asesinato de Mella en México- escribe un artículo titulado "Con motivo 

de la muerte de José Ingenieros", que cuestiona la impugnación que de él había hecho 

entonces Jorge Mañach. Incluso el futuro canciller de la Revolución Cubana Raúl Roa, 

miembro de la Liga Antiimperialista y de la Universidad Popular José Martí a fines de 

los 20, del Ala Izquierda Estudiantil durante los 30 y uno de los principales impulsores 

del antiimperialismo cubano en años posteriores -al punto que su obra constituye una 

de las primeras lecturas marxistas del joven Fidel Castro en sus tiempos de estudiante, 

señalaba a Ingenieros junto con Mariátegui como uno de sus principales maestros.33

No se trata hoy de embellecer a posteriori la obra de Ingenieros. No se pueden ocul-

tar o soslayar en ella ni el racismo de factura sarmientina (su gran "mancha negra", que 

33  Véase Rubén Martínez Villena. "Con motivo de la muerte de José Ingenieros", en  Órbita de Rubén 

Martínez Villena (La Habana, UNEAC, 1965), pp. 134-137: Raúl Roa, La revolución del 30 se fue a Bolina 

(La Habana, Instituto del Libro, 1969), pp. 285-318: Enrique de la Osa, Vida y pasión de Raúl Roa (La 

Habana, Ediciones Políticas, 1988), pp. 152-161, y Fidel Castro, "En esta universidad me hice revolu-

cionario" (discurso de Fidel en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, 4 de septiembre de 

1995; La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1995), p. 38.



también tiñó la pluma de Ponce), ni el evolucionismo histórico, ni cierto "funcionalismo" 

sociológico avant la lettre. Sin duda estos aspectos son los más fácilmente olvidables 

de su herencia.

No obstante y al mismo tiempo, no podemos olvidar que su pensamiento encierra 

otra veta sumamente atractiva para una lectura contemporánea. Pues, más allá de su 

elitismo. El hombre mediocre y Las fuerzas morales condensan -además del ya analiza-

do Los tiempos nuevos- el juvenilismo, la crítica libertaria de la burocratización (rutinaria 

y jerárquica) de la vida moderna y el romanticismo eticista que marcó a fuego el ideal 

de la Reforma.

Una constelación cultural de vasto aliento y difusión continental que cristalizará poste-

riormente en el marxismo de raíz eticista (y muchas veces "idealista", según las rígidas 

normas de la ortodoxia) crecido en nuestra América al calor de la Revolución Cubana. 

Uno de nuestros aportes más originales y sólo comparable en el ámbito europeo con 

las elaboraciones gramsciana y lukacsiana del marxismo (seguramente con menor gra-

do de complejidad y sistematicidad que estos últimos, pero con mucha mayor incidencia 

histórica en las luchas sociales continentales).

En esa prédica explosiva de antiimperialismo culturalista y romanticismo anticapitalis-

ta se educarán generaciones completas de revolucionarios y combatientes latinoameri-

canos.

EL JOVEN ASTRADA Y EL "FANTASMA ROJO" COMO REVOLUCIÓN PERMANEN-

TE... DEL ESPÍRITU

El itinerario ideológico de Carlos Astrada (1894-1970) ha sido fragmentado y mutilado 

por las reconstrucciones hagiográficas -escasas, por cierto- que le han tributado en la 

academia local. A menudo se ha subrayado su heideggerianismo o, en el mejor de los 

casos, se reconoce de costado y a regañadientes su "tardío" vuelco al marxismo. Pero 

siempre se intentó neutralizarlo y volverlo potable para el statu quo cultural. Sin embar-

go, su trayectoria original es bastante más compleja.

Sucede que cuando tenía apenas veintisiete años, en 1921, el joven Astrada saluda 

fervientemente la revolución bolchevique. Un gesto "curiosamente" soslayado tanto por 



la burocracia universitaria como también por José Ferrater Mora en su difundido Diccio-

nario de filosofía. Su homenaje ya prefigura gran parte de su vinculación con el marxis-

mo. No es el determinismo histórico, la confirmación del materialismo filosófico ni la "or-

todoxia" con relación a la letra de Marx lo que el joven Astrada celebra en el "fantasma 

rojo" de los bolcheviques.

Son por el contrario -de manera harto similar a la de Mariátegui y a la de Julio V. 

González- el renacer del mito, la esperanza, la lucha heroica y la tragedia los que sedu-

cen apasionadamente al joven filósofo: "En estos momentos álgidos un ideal integral 

trabaja la conciencia de los hombres, y cada toque de fuego de la revolución lo va perfi-

lando en sus contornos majestuosos [...]. Nuestra época asiste a la originalidad de la 

creación rusa. Los ideólogos reformistas pretenden que el ensayo de Rusia no ofrece 

ninguna novedad, porque se trata de la aplicación de ideas y doctrinas ya conocidas y 

formuladas hace tiempo por pensadores y reformadores sociales [...]. Pero no, los rusos 

han osado heroicamente plasmar en la realidad un viejo y audaz ensueño de redención 

humana, y esto les parece poco original a aquellos ideólogos que, carentes de emoción 

histórica, se complacen en vanos doctrinarismos para retardar la hora de la justicia so-

cial. Pero he aquí que Rusia ha hecho su revolución, ha articulado en palabra una voz 

milenaria, ha encarnado el verbo, iniciando una nueva etapa en la evolución de la hu-

manidad [...]. Rusia es más que una categoría geográfica o nacional; es el gran mito 

que ha fecundado el alma de los pueblos y la conciencia de cada hombre".34

Nuevamente nos encontramos aquí con una lectura del bolchevismo radicalmente 

heterodoxa, donde se entrecruzan el culturalismo -de raíz modernista- del universo ide-

ológico propio de la Reforma Universitaria junto con el romanticismo anticapitalista de la 

sociología alemana que tanto atraía a Astrada.

En ese mismo artículo juvenil, mientras celebraba aquella revolución en la que "impe-

ra férrea y eficaz la dictadura de Lenin, del reformador inspirado, del místico del Krem-

lin, que extasiado en la visión de una humanidad mejor señala a los pueblos expoliados 

la ruta gloriosa", Astrada acotaba irónica y ácidamente que "Rusia no realiza el dogma 

del mecánico míster Spencer, sino que señala una discontinuidad en la historia, Rusia 

34  Carlos Astrada, "El renacimiento del mito", en Cuasimodo (publicación dirigida por Julio Barcos), 20, ju-

nio de 1921.



es una aventura, es la aventura de un grande y eterno ideal [...] Rusia es un mito crea-

dor de historia”.

El parentesco con Ingenieros es más que evidente, aunque el indisimulado énfasis 

puesto por Astrada en el papel creador y rupturista que el mito de la revolución asumía 

e inauguraba en la historia excedía largamente el racionalismo del maestro de la juven-

tud y sobre todo su confianza en la continuidad histórica entre las revoluciones de 1789, 

1810 y 1917.

Más tarde, becado en Alemania en 1927, Astrada estudia directamente con Martin 

Heidegger, Max Scheler, Edmund Husseri y Nicolai Hartman, los clásicos impugnadores 

alemanes de la modernidad occidental, de su ciencia cuantitativa y acumulativa y del ol-

vido del ser, del mundo de la vida y de la esfera axiológica. En los primeros momentos 

de su inmediato regreso de Alemania -después cambia-, el joven Astrada sigue inspi-

rándose en el marxismo, aunque ahora sumamente impregnado por aquella crítica filo-

sófica y sociológica alemana de la modernidad capitalista.

Si en Rodó y en la hermandad latinoamericana de Ariel operaba a rajatabla la clásica 

oposición Cultura o Civilización que servía para oponer desde el antiimperialismo juve-

nilista y modernista de la Reforma la Cultura latinoamericana a la Civilización yanqui, en 

el joven Astrada esa misma oposición cumplía la función de condenar -en 1932- el capi-

talismo desde las nuevas categorías que acababa de aprender en Europa y que se em-

palmaban sobre la herencia previa de la Reforma.

En un artículo increíblemente obviado en todas las recopilaciones posteriores -tal vez 

porque el mismo Astrada haya querido borrar su paso por la Reforma- intentaba defen-

der una concepción idealista y culturalista del marxismo, con un estilo que también re-

cuerda más de una vez al joven György Lukács.

Su estrecha vinculación al universo culturalista de la Reforma cordobesa inspirada 

por la prédica de Deodoro Roca -que tiñe gran parte de su adhesión a la revolución bol-

chevique en el mencionado artículo de 1921- fue luego ocultada por el mismo Astrada, 

quien en una carta a Ernesto Giudici de 1957 fustiga retrospectivamente sin piedad a 

"los mercenarios de la Federación Universitaria", a quienes descalifica como "piltrafa 



moral, desecho seudoideológico, claque vocinglera, golpista y dementalizada, que se 

subió al estribo de todos los golpes militares antipopulares".35

Recién regresado de Alemania, en 1932, Astrada aborda -desde el horizonte teórico 

de Werner Sombart, Max Weber y Max Scheler- la concepción materialista de la historia 

circunscribiéndola únicamente a la época del capitalismo (no valdría pues ni para la ex-

plicación de sus orígenes ni tampoco para la futura sociedad comunista). En ese mar-

xismo culturalista contaminado por la crítica nietzscheana y weberiana de la moderni-

dad capitalista -sumamente hereje frente a la "ortodoxia" stalinista que se consolidaba 

en la Unión Soviética tras la muerte de Lenin- Astrada describe la sociedad comunista 

del futuro como una síntesis de igualdad material -"democracia terrena"- y desigualdad 

axiológica -"aristocracia celestial"-. El marxismo apuntaría, según él, a la creación de 

una nueva cultura, una nueva escala de valores, un nuevo ethos y un nuevo espíritu, di-

35 La carta está fechada el 2 de junio de 1957 (Archivo E. Giudici) y reproducida en Estrategia, 2, Buenos 

Aires, diciembre de 1957. Alfredo Llanos -su principal discípulo- apuntó tras la muerte de su maestro: 

"La Reforma de 1918, que sacudió la estructura medieval de la enseñanza superior en la provincia me-

diterránea, y cuyo movimiento se extendió a todo el país y a América, lo contó entre sus activistas juve-

niles"; Alfredo Llanos, Astrada, un filósofo olvidado (inédito, redactado aproximadamente entre 1974 y 

1975), p. 1. También señaló la vinculación con la Reforma del joven Astrada Carlos Villamor en su artí-

culo "Carlos Astrada, un filósofo plantado en la realidad", en Sur, 20 de agosto de 1989, p.8.

La relación entre el joven Astrada y el ideólogo de la Reforma Deodoro Roca, rápidamente soslayada por 

los historiadores de la filosofía argentina y por los de la Reforma, permanece aún en el enigma. Sólo 

contamos hoy con huellas perdidas. Por ejemplo, en  Carlos Astrada, el libro que Llanos publica en 

1962, se reproduce un dibujo a lápiz del filósofo realizado por Deodoro en 1923. Desde 1916 (año en el 

que Astrada y Roca firman juntos un manifiesto donde enfrentan la campaña de Los Principios contra la 

biblioteca "Córdoba") y por lo menos hasta 1932 Astrada estará vinculado estrechamente a la Reforma 

en Córdoba. En septiembre de 1932 también aparecía firmando junto a Saúl Taborda -otro de los ideó-

logos de la Reforma- un "Llamado" del Frente de Afirmación del Nuevo Orden Espiritual (FANOE), donde 

ambos se quejaban del positivismo (biología darwinista, sociología naturalista, metafísica materialista, 

ética y pedagogía utilitarias, literatura y arte realistas, etc.) que muchos pretendían inocular en la Refor-

ma. Sin duda coincidían filosóficamente con el élan profundamente antipositivista de Deodoro. Por otra 

parte, en la biblioteca personal de Roca se conserva un ejemplar de Goethe y el panteísmo spinoziano 

dedicado de puño y letra ("A Deodoro Roca, amistosamente, Carlos Astrada, febrero de 1934"). Años 

después Astrada renegará de aquella primera relación con la Reforma, lo que ha impedido rastrear su 

notable coincidencia con Deodoro en el énfasis que ambos le otorgaron a la revolución cultural universi-

taria desde una matriz ideológica marcadamente antipositivista.



mensión olvidada en su razonamiento por el más crudo materialismo por entonces con-

siderado "ortodoxo".36

No es difícil advertir cómo en esta distinción también operaba directamente, al igual 

que en los herederos de Deodoro Roca, la oposición romántica ya aludida de Cultura o 

Civilización.

 Luego de un largo rodeo por Heidegger y el peronismo, en plena madurez Astrada 

volverá -vía Hegel- al marxismo, visitará la Unión Soviética y China y terminará sus días 

enrolado en las filas teóricas (no partidarias) del maoísmo. También en él -como en el 

último Ingenieros- el "fantasma rojo" de la revolución siguió operando a lo largo de toda 

su obra como uno de los ejes articuladores de la reflexión.

JULIO V.  GONZÁLEZ,  LA "NUEVA GENERACIÓN" Y LOS "MÍSTICOS BOLCHEVI-

QUES"

La cisura galvanizada que se produce entre marxistas latinoamericanos y populistas 

tras la ruptura durante el bienio 1927-1928 entre Mariátegui y Mella, por un lado, y Haya 

de la Torre, por el otro, cerrará durante muchos años la posibilidad de cruce entre am-

bas tradiciones. Sin embargo, justo al filo de esa escisión política y ese enfrentamiento 

ideológico de alcance continental -que más adelante analizaremos en detalle-, existió 

una tercera opción que intentó prolongar la actividad cultural de los estudiantes refor-

mistas más allá de las aulas universitarias, llevándolos hacia el terreno de la lucha polí-

tica.

Esta tercera iniciativa, inspirada de algún modo por el ejemplo aprista y promotora del 

"neogeneracionalismo" orteguiano, estaba sin embargo empapada de un élan mucho 

más cercano a la tradición socialista que al nacionalismo antiimperialista de Haya de la 

Torre. Su terreno fue la Argentina y su principal impulsor fue Julio V. González (1899-

1955).

Hijo del célebre ministro Joaquín V. González -propulsor de la Ley Nacional del Tra-

bajo y adherente al krausismo-, Julio V. González vivió de cerca la rebelión estudiantil 

de Córdoba, ciudad donde estuvo en julio de 1918 como representante de la Federa-

36 Véase Carlos Astrada, "«Ethos» capitalista y perspectivas del materialismo histórico", en Gaceta Uni-

versitaria (Órgano de la Federación Universitaria de Córdoba), XV, 1, pp. 15-16.



ción Universitaria de La Plata y secretario del I Congreso Nacional de Estudiantes que 

sentó las bases "doctrinales" de la Reforma. Por entonces contaba apenas con veinte 

años. Sin embargo, ya desde 1917 militaba y escribía -con influencias de Ortega y Gas-

set y su teoría de las generaciones- en la ciudad de La Plata acerca de la huelga uni-

versitaria.

Su militancia en las huestes juveniles es larga y no termina allí. Fue en 1919-1920 el 

presidente más joven de la FUA (Federación Universitaria Argentina) y luego consejero 

estudiantil, entre muchas otras tareas que desempeñó. Más tarde también fue miembro 

titular del consejo directivo de la Unión Latinoamericana y codirector de Sagitario, Re-

vista de Humanidades (junto a Carlos A. Amaya y C. Sánchez Viamonte). En 1929 llegó 

a ser decano "revolucionario" en una toma de la Facultad de Derecho de La Plata.

En esa misma facultad, el 19 de agosto de 1927 tuvo lugar un episodio que crisparía 

las filas reformistas, puesto que el salón de actos de esa casa de estudios fue facilitado 

-ante la protesta de la agrupación Unión Reformista de Centro-Izquierda- a un represen-

tante del Ejército argentino para que disertase sobre problemas de la guerra, armamen-

tos y otras temáticas similares.37 El conflicto terminó con la suspensión de siete alumnos 

miembros de la mencionada Unión Reformista de Centro-Izquierda. A partir de ese con-

flicto, la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) organizó en el anfiteatro de la 

Facultad de Ciencias Médicas un acto donde entre muchos otros oradores (Alfredo Pa-

lacios, Gabriel Del Mazo, Emilio Biagosch, entre otros) habló Julio V. González. 

Su discurso constituye el acta de nacimiento del efímero Partido Nacional Reformis-

ta. En él podemos encontrar la primera sistematización argentina dirigida a prolongar la 

lucha estudiantil y universitaria en el plano de la política más general: "Hace diez años", 

dijo en aquella oportunidad González, "que estáis elaborando un nuevo sistema de ide-

as dentro de la universidad: sacadlas de una vez a la luz y sembrad en el surco que 

abráis como políticos la semilla acopiada como estudiante reformista en el granero uni-

versitario. No dejéis que la ideología forjada con el esfuerzo de una década se pierda 

en la abstracción […] si la Reforma Universitaria, en fin, ha creado una nueva genera-

37 Véanse los manifiestos estudiantiles y las polémicas centradas en el episodio del Ejército en la Facul-

tad de Derecho en Gabriel Del Mazo, La Reforma Universitaria, tomo I, p. 255 y ss.



ción de políticos, yo os pregunto: ¿qué estáis esperando para proclamar a la faz del 

país la existencia del gran Partido Nacional Reformista?".38

 Las filas estudiantiles de ese momento estaban divididas entre quienes interpreta-

ban la Reforma como una gran "reforma intelectual y moral" -si se nos permite la expre-

sión de Ernest Renan popularizada por Gramsci-, pero en última instancia circunscripta 

exclusivamente al ámbito universitario, y quienes, por oposición, encontraban en ella un 

sentido político claramente excedente del perímetro espacial pedagógico. En su discur-

so, luego de cuestionar la primera posición impugnando "la abstracción hacia donde 

amenaza caer la Reforma", González defendió sin ambigüedades ni eufemismos "la 

unidad y el carácter nacional y continental de la Reforma Universitaria".

¿Qué lugar asignaba González en su discurso a los estudiantes? La expresión por él 

elegida para referirse a ellos lo dice todo: "[Son] El hombre nuevo del aula 

universitaria". No eran en su perspectiva simple base de maniobra electoral o elemento 

de presión ante las autoridades políticas del país. Constituían una nueva especie antro-

pológica: la de quienes habían sido bautizados por el aura de "la cultura" y, por ello 

mismo, tenían una responsabilidad: "bajar a la lucha política constituidos en Partido Re-

formista".

¿Cuál era la especificidad dei renglón ontológico desde donde se suponía que los 

"hombres nuevos" de la Reforma debían "bajar" para participar en política? El recorte 

de ese ámbito estaba determinado en su discurso por la concepción filosófica que es-

tructuraba todo el planteo. Su respuesta fue: "La nueva política que ha creado la Refor-

ma Universitaria se asienta sobre la base de los valores de la cultura". De tal suerte", 

agregaba González, "el ideario y el contenido moral del movimiento trasuntan una filo-

sofía de la acción empírica y realística".

En el ademán de González de 1927 no estaba en juego únicamente el dilema y la po-

sibilidad de crear un partido nuevo diferenciado de los partidos burgueses tradicionales 

y de la izquierda marxista sino que también operaba una opción legitimante de índole y 

pretensiones filosóficas, en cuyo seno la cultura y los valores -concebidos ambos como 

38 Julio V. González, "El Partido Nacional Reformista", en Revista Argentina de Ciencias Económicas, II, 

1927, p. 1093-1098, recopilado en Alberto Ciria y Horacio Sanguinetti,  Los reformistas, Buenos Aires, 

Jorge Álvarez, 1968, pp. 331-358.



ámbitos cualitativos y unlversalizantes opuestos a la especialización mecanicista y 

cuantitativa de las "profesiones liberales"- adquirían el punto más alto de la jerarquía.

Este registro culturalista, empleado -no sólo en este discurso en particular sino en 

todo el primer universo ideológico de la Reforma- por oposición al "crudo materialismo" 

del valor de cambio mercantil y a la burocracia estatal, será el eje central que dividirá fi-

losóficamente las aguas frente al materialismo de factura economicista.

La necesidad de trascender el aula (formulada en 1927) no era nueva en González. 

Ya en su temprana interpretación de 1922 sobre los sucesos universitarios de 1918 en 

Córdoba señalaba: "Quien se limitase a ver en el movimiento de renovación, llevado a 

cabo por los estudiantes de la Universidad Nacional de Córdoba, solamente una pertur-

bación transitoria reducida en sus efectos al estrecho marco del aula, siquiera sea con 

sus más trascendentales consecuencias para la vida y la orientación de éste o todos los 

institutos universitarios de la república, se colocaría en un falso punto de vista y se vería 

así traicionado por la realidad que surge de los hechos", a lo que más adelante agrega-

ba: "Para expresarlo de una vez, diremos que la campaña llevada a cabo por los estu-

diantes de la Universidad de Córdoba es compleja hasta donde pueda concebirse, pues 

abarca una cuestión universitaria, una cuestión social, una cuestión religiosa y hasta 

una cuestión política"39 

De cualquier manera, no se comprende el análisis con el que Julio V. González fun-

damentaba en 1927 el intento por "abrir el juego" reformista a la política partidaria y así 

concretar institucionalmente con el nacimiento de un nuevo partido ese impulso si no se 

atiende a su particular interpretación de la revuelta estudiantil. Su interpretación se ex-

tiende cronológicamente entre dos puntos extremos: el de los años 20 (cuando lanza la 

estocada del Partido Nacional Reformista y defiende la Revolución Rusa) y el de los 

años 40 (cuando, ante el fracaso de su intento, actúa ya dentro de las filas del Partido 

Socialista).

En la década del 20 Julio V. González inaugura el primer intento de legitimación "ge-

neracionalista" del movimiento estudiantil y de periodización ideológica del impulso re-

39  Julio V. González, La revolución universitaria 1918-1919 (Buenos Aires, Jesús Menéndez e Hijo, 1922, 

pp. 18-19). Cabe destacar que en ese mismo año, 1922, Julio V. González pasa fugazmente por las fi-

las del Partido Demócrata Progresista que abandona casi inmediatamente, lo cual demostraría que su 

vocación política no nace recién en 1927.



formista. Por ejemplo, en el prólogo, de 1927 a su libro La Reforma Universitaria decía: 

"En 1918, un reformista era un estudiante universitario sublevado contra sus maestros; 

en 1921, el americano de la Nueva Generación que declaraba su divorcio con el pasado 

y su disconformidad con el estado de cosas y sistema de ideas por que se regía la co-

munidad de América, y en 1925 un hombre entregado a un ideal reconstructivo tocado 

de un fuerte sentido socialista”.40

Con semejante evaluación de por medio, la invocación a la fundación de un partido 

autónomo de los estudiantes entretejía y amalgamaba en una misma trama la ideología 

orteguiana con el socialismo, dos cosmovisiones radicalmente separadas -cuando no 

directamente enfrentadas- en el discurso oficial de los núcleos dirigentes tanto del Parti-

do Socialista como del Partido Comunista.

Si su concepción ampliada del liberalismo -desde el cual interpretaba la Reforma en 

su libro de 1922. La revolución universitaria 1918-1919 -incluía hasta el mismo comu-

nismo y se entrecruzaba con una lectura de factura masónica en la tonalidad del anti-

clericalismo encendido, el otro polo de la ecuación sobre la que se vertebraba su discur-

so remitía a la constelación de la "nueva generación". La expresión "nueva generación" 

era de factura orteguiana. González la utiliza ya desde su texto juvenil de 1922, cuando 

la asocia en un mismo ademán a "la nueva sensibilidad" y al "moderno liberalismo". Si 

más tarde, en su discurso maduro, se modificará esta última asociación y se la reempla-

zará por la constelación socialista, se mantendrá en cambio inalterada la referencia al 

orteguismo. Tanto es así que, todavía en 1945, seguía sosteniendo que para compren-

der la especificidad de la Reforma Universitaria "es preciso darle una especie de fondo 

histórico al gran movimiento reformista de la nueva generación argentina, tomando a la 

historia en función de sus generaciones".41

Más adelante González especificaba qué entendía él -y en qué fuentes filosóficas se 

apoyaba- por "generación": "He dicho así en otra oportunidad, siguiendo a Ortega y 

Gasset, que generación y período histórico se confunden. Ésta no puede registrarse 

40 Citado en Julio V. González, Ley Universitaria, Buenos Aires, s./e. (¿La Vanguardia?), 1942, p.99.
41 Julio V. González, "Ubicación histórica del Movimiento Reformista", en Julio V. González, La Universi-

dad, Teoría y acción de la Reforma (Buenos Aires, Claridad, 1945), pp. 133-140, recopilado por Alberto 

Ciria y Horacio Sanguinetti en La Reforma Universitaria 1918-1958 (Buenos Aires, FUBA, 1959), pp. 77-

83.



mientras no se ponga de manifiesto la función y la obra de aquélla. El período histórico 

es la obra cumplida, por una generación".

En ese texto maduro también aclaraba que adoptaba el concepto clave de toda su 

hermenéutica histórica del ensayo "El tema de nuestro tiempo" de Ortega y Gasset 

(quien había visitado la Argentina en 1916).

Si Haya de la Torre combinaría entonces -como veremos más adelante la estrategia 

política del Kuomintang chino con la teoría orteguiana de la "nueva generación", Julio V. 

González, al lanzar el Partido Nacional Reformista y también en su madurez política ar-

ticulaba el discurso del orteguísmo con una concepción difusa y ampliada del socialis-

mo donde se entremezclaban desde afirmaciones comunes al tronco tradicional del 

Partido Socialista argentino -institución por la cual fue diputado desde 1940 hasta el gol-

pe de Estado de 1943- junto con referencias al "socialismo científico de Marx y 

Engels"42 e incluso impugnaciones de signo libertario contra el carácter esencialmente 

burocrático del Estado.43

Años más tarde, en 1941, ya fracasado completamente su intento de construir un par-

tido reformista y como diputado del Partido Socialista, Julio V. González realizará una 

evaluación retrospectiva autocrítica sobre su iniciativa de 1927. Dirá entonces: "Ningu-

no, desde el 18 al 30, nos hallábamos enrolados en los partidos. Nos defendíamos de 

ellos. Le teníamos asco a la política y tanto asco que yo, por mi parte, intenté hacer de 

la reforma universitaria un partido ideal, una especie de república de Platón, desde lue-

go irrealizable. Cayó en el vacío. Mi iniciativa fracasó. Pero tal era la aprensión que le 

teníamos a la política que, de ir a ella, lo hubiéramos hecho formando partido propio: el 

de la Nueva Generación".

42 Véase Gregorio Bermann, Juventud de América. Sentido histórico de los movimientos juveniles, Méxi-

co, Cuadernos Americanos, 1946, p. 195.
43 Por ejemplo, cuando González cuestiona la institución del examen sosteniendo que" la culpa es del  

Estado que ha hecho de ella [la Universidad] un órgano propio para expedir las licencias profesionales. 

Ni el profesor es responsable por las omisiones anotadas, ni el estudiante por exigir el examen, con o 

sin asistencia al aula". Esta impugnación terminaba un tanto "heterodoxamente" proponiendo que en la 

universidad no se tomaran más exámenes, es decir, "el destierro absoluto y definitivo del examen, po-

niéndolo a cargo directo del Estado"; Julio V. González, Ley Universitaria, pp. 124-125.



Lo más sugerente del caso, desde la problemática que estamos analizando, reside en 

que, por sobre estas múltiples "contaminaciones" que sufre la constelación ideológica 

del joven Julio V. González durante la década del 20 -cuando lanza su propuesta del 

Partido Nacional Reformista y cuando coparticipa en la Unión Latinoamericana-, la Re-

volución Rusa cautivará su corazón y su pluma hasta el límite.

En él, como en su guía Ingenieros, el ideal antiimperialista de la Unión Latinoameri-

cana y la ideología culturalista de la revuelta estudiantil conformarán junto a la defensa 

del "fantasma rojo" un entramado inescindible. No casualmente Julio V. González anali-

zará la personalidad emblemática de Lenin desde la Revista de Filosofía, dirigida por el 

"maestro de juventudes", en la cual se defenderá periódicamente la Revolución Rusa.44

La semblanza de Lenin que allí traza el joven Julio V. González es ardiente y suma-

mente entusiasta. En ella dibuja las líneas principales desde las cuales él interpreta -y 

defiende frente a los ataques de los "detractores de Rusia"- aquella revolución socialis-

ta. La ocasión estaba dada por la muerte del dirigente bolchevique en enero de 1924, 

ante la cual Ingenieros escribió "La glorificación de Lenin" y el Partido Comunista orga-

44 No sólo aparecerán en ella artículos teóricos en su defensa sino que también se reseñarán libros de 

viajeros que conocieron personalmente "el experimento bolchevique". Por ejemplo, se publica en forma 

de entrevista -sin firma, aunque probablemente redactado por Ingenieros, dadas las quejas permanen-

tes hacia las agencias cablegráficas francesas que también inundan Los tiempos nuevos- un impactan-

te testimonio de Rodolfo Ghioldi y su folleto  Impresiones de la Rusia, de los soviets editado el 26 de 

septiembre de 1921 por La Internacional. Allí Rodolfo Ghioldi era presentado como "el distinguido edu-

cacionista argentino" -por su militancia sindical en el magisterio- y, entre muchas otras informaciones, el 

joven dirigente comunista argentino inesperadamente relataba su encuentro personal con León Trotsky 

a  quien  describía  con  indisimulada  admiración:  "Estando  aún  en  Moscú,  hacíamos  al  compañero 

Trotsky esa misma pregunta -si las amenazas de guerra del capitalismo pudieran triunfar-. Y Trotsky 

sonriendo ligeramente y pronunciando sus palabras en un tono de completa convicción, dijo: «El solo 

hecho de que Polonia o Rumania nos declaren la guerra asegura nuestra victoria». Pues quien haya 

conocido el espíritu ruso respecto de su Ejército Rojo, esas simples palabras del gran Jefe revoluciona-

rio traducen una gran verdad": reseña sobre Rodolfo Ghioldi (sin firma), en Revista de Filosofía (revista 

bimestral de cultura, ciencias y educación, fundada y dirigida en enero de 1915 por Ingenieros al que 

más tarde se une Aníbal Ponce, cada número contenía de 150 a 200 páginas) (VIII, 1, enero de 1922), 

pp. 142-144. En ese mismo número de la revista Ingenieros escribía "Simpatía, justicia, solidaridad" 

(luego incorporado a Las fuerzas morales) y Julio V. González "La revolución universitaria de Córdoba 

de 1918".



nizó un "funeral cívico" en el Teatro Coliseo -cuyo orador fue Rodolfo Ghioldi-, evento al 

que adhirieron varios sindicatos.

Al comienzo del artículo, Julio V. González rebate justamente a aquellos 

"detractores", para dedicarse después a resaltar y subrayar detalladamente "los verda-

deros valores permanentes y universales que contiene la Revolución Rusa". Precisa-

mente en la esfera axiológica reside la mayor originalidad del abordaje de González, 

pues su particular lectura de "la Revolución Rusa como un hecho capital en la historia" 

apunta centralmente a focalizar "aquellos valores filosóficos y morales que la humani-

dad ha perdido con la guerra mundial". Nuevamente encontramos aquí los ecos de la 

prédica de Ingenieros. Los bolcheviques vienen a ocupar, según este relato, un espacio 

que sólo puede ser llenado por una revolución radical que abarque no sólo la subver-

sión del orden social sino también la del orden espiritual. De ahí que la Revolución 

Rusa adopte en la pluma de Julio V. González "un sentido universal y místico que no 

termina con la realización de los postulados marxistas [... ] El fondo místico y el conteni-

do filosófico del bolchevismo no se lo niega ya tan uniformemente. Un solo hecho bas-

taría a demostrar que ésas fueron las fuerzas secretas que lo llevaron al triunfo y a su 

establecimiento definitivo".

En consecuencia, Lenin no será sólo el teórico y el dirigente revolucionario de la insu-

rrección proletaria. Citando a Vera Starkoff, González sentencia que "Lenin había toca-

do en lo más hondo sus almas [de las masas explotadas rusas] y encendía en ellas la 

religión bolsheviqui [sic]".

Esta singular interpretación del marxismo revolucionario entendido como religión, 

como mística, como fuerza movilizadora de las masas -"mito", lo llamará lisa y llana-

mente Mariátegui-, apunta según González a resaltar "el idealismo de la filosofía del 

bolchevismo", bajo la cual "el alma mística del pueblo ruso encuentra la realización sen-

timental de sus más nobles sueños". En la misma perspectiva -notablemente coinciden-

te con el joven Astrada-, Julio V. González define al máximo intelectual del partido bol-

chevique como "el caudillo bíblico que conoce el destino de su pueblo y lo conduce con 

clara visión a su realización".45

45 Julio V. González, "Lenin". en Revista de Filosofía, x, 4, julio de 1924, pp. 81-91.



Como en Astrada, reaparece aquí esta singular lectura que al defender a Rusia pone 

en primer plano el asalto al cuartel... del alma burguesa, el ataque directo al palacio... 

de los valores occidentales, la guerra de maniobra que perfora la trinchera... del espíri-

tu. Los místicos bolcheviques, y con ellos su profeta Lenin, en la óptica culturalista de la 

Reforma en la cual se inscribe Julio V. González, son los sepultureros del orden mate-

rial pero, sobre todo, espiritual del capitalismo.

DEL VALLE IBERLUCEA, DEL EVOLUCIONISMO "ORTODOXO" AL HISTORICISMO 

MARXISTA

De origen español, Enrique del Valle Iberlucea (1877-1921) ingresa al Partido Socia-

lista Argentino en 1902 y se convierte luego en el primer senador socialista de América. 

Desde ese momento comienza su profusa tarea de estudio y difusión de Marx en el Río 

de la Plata. Desde su inicio el pensamiento político-filosófico de Del Valle Iberlucea, for-

mado en los cánones "ortodoxos" (según las normas de Kautsky) del marxismo de la II 

Internacional, tan distinto del "revisionismo" de Justo (1865-1928) (más proclive a 

Bernstein pero sobre todo a Jean Jaures),46 está atravesado por una tensión extrema-

damente desgarradora.

Por un lado, Del Valle Iberlucea lee la teoría materialista de la historia como una ex-

plicación de la evolución social sin saltos, rígidamente determinada por elementos natu-

rales -¡donde llega a incluir hasta el clima y la raza!-, desde la cual legitima una estrate-

gia política evolucionista, democrático-liberal, común a los círculos dirigentes del Parti-

do Socialista Argentino.

El registro largamente predominante que en su discurso anterior a 1917 lo atrae ha-

cia el evolucionismo determinista podemos hallarlo ya desde sus tempranos escritos 

teóricos, por ejemplo en "La doctrina histórica de Marx" (15 de agosto de 1911). Allí Del 

46 A contramano de afirmaciones habituales, señala Aricó (La hipótesis de Justo, p. 88): "No hay razón al-

guna para admitir la excesivamente reiterada calificación de Justo como un reformista bernsteiniano, 

aunque más no sea por el simple hecho de que Bernstein era marxista y Justo nunca pretendió serlo. 

[...] Es sorprendente que quienes se detuvieron a analizar el pensamiento y la acción de Justo no hayan 

reparado en todo lo que lo aproximaba al dirigente francés [Jean Jaurés] y se dejaran obnubilar por el 

símil falso y exterior que creyeron encontrar con Bernstein".



Valle Iberlucea planteaba que todo modo de producción está determinado por los instru-

mentos de trabajo y sobre todo por el medio natural, donde incluía: la geografía, el cli-

ma, el ambiente telúrico y finalmente el individuo según su organización biológica.47 Ad-

vertimos el papel predominante otorgado entonces por Del Valle Iberlucea al momento 

natural en la explicación de lo que todavía denominaba "la evolución social". Dos años 

antes, en su escrito "Industrialismo y socialismo en la República Argentina" (1909) ha-

bía planteado que los pueblos hacen su historia a partir de tres grandes elementos: la 

raza, el medio físico y el momento histórico. Sostenía allí que el imperio de estos tres 

elementos es tan absoluto como el de las leyes de la naturaleza física, en una colora-

ción positivista no muy diferente del "realismo ingenuo" y la particular teoría de la histo-

ria elaborados por Juan B. Justo. Sin duda. Del Valle Iberlucea era por entonces "deter-

minista y materialista".

Desde 1902 (cuando dictó su conferencia "La teoría materialista de la historia") hasta 

1914, Del Valle Iberlucea venía poniendo su énfasis en el clima y la geografía. Esto es 

innegable. No obstante, al mismo tiempo intentaba darle un lugar a "la acción ejercida 

por el hombre y los instrumentos de trabajo mediante los cuales éste modifica el entor-

no natural". Un dilema casi irresoluble.

Pero por otro lado, en el polo de aquella tensión extrema previa a 1917, ya desde la 

primera década del siglo insistía periódicamente en criticar el economismo histórico de 

Aquiles Loria -tan admirado incluso por Ingenieros y Carlos Octavio Bunge-, esforzán-

dose por hacer suya y suscribir la interpretación del marxismo de Antonio Labriola en su 

hoy famoso cuestionamiento de "la teoría de los factores".

En esta segunda perspectiva -coexistente no sin problemas con la anterior- se inscri-

ben su "marxismo ortodoxo" kautskiano, su crítica del "empirismo revisionista de Berns-

tein" y su denodado énfasis en mantener la estrecha ligazón entre el socialismo y la filo-

sofía, núcleos ideológicos que marcarán a fuego el primer editorial de la Revista Socia-

lista Internacional (15 de diciembre de 1908), luego transformada en Humanidad Nueva 

47 Véase E. del Valle Iberlucea, Justicia y trabajo (Rosario, La Tierra. 1931. pp. 115-147). Este inmenso 

volumen (509 páginas) es Ía recopilación más exhaustiva de sus escritos -exceptuando justamente sus 

pronunciamientos sobre la Revolución Rusa-. Todas nuestras citas y referencias anteriores a 1917 per-

tenecen a esta recopilación, excepto cuando se indique lo contrario.



-publicada por Del Valle Iberlucea junto con Alicia Moreau, su secretaria de redacción y 

pareja antes de ser la esposa de Juan B. Justo-.

Siguiendo ese derrotero por demás polémico, Del Valle Iberlucea sostenía que el 

"monismo económico" o "economismo histórico" constituía una doctrina estrecha y uni-

lateral ajena al materialismo histórico, pues prescindía en su explicación de los hechos 

sociales y de los elementos materiales independientes del medio social, que rodean al 

hombre y envuelven a los pueblos.

Explicando esta sutil diferencia, Del Valle Iberlucea sostenía que "la teoría de Marx 

no es un fatalismo histórico, ni económico" (1909). En la misma dirección polémica anti-

fatalista y antieconomicista, Del Valle Iberlucea -esta vez criticando a Ivés Guyot, un 

economista liberal de la época cuyos ataques al marxismo habían sido ampliamente di-

fundidos por el diario La Nación de Buenos Aires- sostiene que "el determinismo del 

marxismo no es unilateral y no aparta al hombre de los factores del proceso histórico, 

pues el proletariado, si bien está determinado por el ambiente físico, la constitución bio-

lógica y la organización social, reacciona sobre las cosas y puede de esta manera im-

pulsar la marcha de la sociedad en determinada dirección" (1911).

En medio de esa tensión interior Del Valle Iberlucea apela entonces a la autoridad de 

Antonio Labriola, a quien llega a caracterizar -junto a De Kellés-Krauz, Ciccotti y Juan 

Jacobo Elíseo Reclus- como "uno de los grandes continuadores de Marx y Engels" 

(1911), para contrarrestar a las otras autoridades ideológicas privilegiadas por la direc-

ción histórica del Partido Socialista Argentino. En ese sentido resulta extremadamente 

sugerente que -aun con sus infinitas limitaciones y simplificaciones en la lectura del ita-

liano- enfático con aquél la deuda marxiana con Hegel, "su maestro y su guía" (1911), 

principalmente si lo comparamos con el "realismo ingenuo" de Justo y su rechazo filosó-



fico y político de la dialéctica hegeliana48 en general y puntualmente en su interpretación 

del capítulo primero de El capital, que él había traducido. 

Paralelamente a su revalorización de Hegel, Del Valle Iberlucea comprende –polémi-

camente, frente a la interpretación de Justo- la importancia filosófica y política de la teo-

ría marxiana del fetichismo de la mercancía en El capital. A partir de esta matriz crítica 

al economista Ives Guyot quien, en su opinión, "reduce al hombre y lo asimila al capital 

fijo", y se sustenta en una concepción claramente humanista que no renuncia a la teoría 

del valor como sí lo hacía Justo (quien argumentaba que la atribución de valor a la fuer-

za de trabajo implicaría "reducir el hombre a una cosa").

Aun formando parte del núcleo duro y "ortodoxo" –no casualmente parlamentario- de 

dirección del Partido Socialista, el senador mantuvo siempre una visión filosófica dife-

rente y parcialmente antagónica de la de Justo, el líder indiscutido del partido. De modo 

que antes del aluvión ideológico de 1917, Del Valle Iberlucea ya se había visto tironea-

do entre dos fuegos: aceptaba el humanismo de Justo pero no su lectura de El capital,  

48 Poniendo en duda la imagen tradicionalmente difundida entre los críticos de Justo -para los cuales éste 

simplemente "no entendió la dialéctica"-, existen fuertes probabilidades de que ese rechazo filosófico y 

político de la herencia de Hegel haya sido en realidad menos "ingenuo" que lo que su nombre pareciera 

indicar. Eludiendo la supuesta ignorancia filosófica que le endilgan, Justo se basaba subrepticiamente 

no en una simple incompresión de principiante sino en la lectura pormenorizada y entusiasta –desde un 

reformismo exasperante, por supuesto- de aquéllos físicos empiriocriticistas (cuestionados por el Lenin 

de 1908, anterior a los Cuadernos de la Lógica de Hegel) como Ernst Mach, Richard Avenarius, Schup-

pe, etc. La prueba estaría en la carta que Juan B. Justo le envía a Macedonio Fernández (20 de marzo 

de 1926) donde le explica estas múltiples lecturas y traducciones –ayudado por Alicia Moreau-. En ese 

sentido le menciona a Macedonio El concepto humano del mundo de Avenarius, el Análisis de las sen-

saciones de Mach y los Elementos de la teoría del conocimiento de Schuppe. La carta está reproducida 

en Macedonio Fernández, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (y otros escritos metafísicos), en Del 

Valle Iberlucea, Buenos Aires, Corregidor, 1994, vol. VIII, pp. 238-239. 

Aun cuando intenta convertir a Justo en un popperiano avant la lettre, Jorge Dotti realiza una lectura muy 

sugerente de esta carta en "Justo, lector de El capital" (en Las vetas del texto, Alberdi. Una lectura filo-

sófica de Alberdi, los positivistas, Juan B. Justo, Buenos Aires, Puntosur, 1990, p.104). Asimismo tam-

poco hay que olvidar que Justo estaba suscripto y leía regularmente Die Neue Zeit y Sozialistische Mo-

natshefte del Partido socialdemócrata alemán –cabeza de la  II Internacional-. Allí conoció de primera 

mano escritos de Bernstein, Karl Kautsky, Conrad Schmidt, L Wolmann, Nikolai Alexándrovich Berdaiev 

y H. Cohen.



defendía el parentesco entre Hegel y Marx y la superioridad de la dialéctica sobre el "re-

alismo ingenuo" pero lo hacía en clave evolucionista, criticaba el economismo de Loria 

pero compartía el determinismo histórico, etc. Ese permanente vaivén pendular y6 des-

garrador –entre Kautsky y Cabriola, para sintetizarlo esquemáticamente- es quizá la 

nota más rica y sugerente de todo su pensamiento político y filosófico anterior al impac-

to del "fantasma rojo" en 1917.

Después de 1914, en el Partido socialista sobreviene el debate en torno de la Primera 

Guerra Mundial –aliadófilos versus neutralistas-. Durante los primeros tres años de gue-

rra Del Valle Iberlucea se encuentra, con todas sus tensiones, abiertamente proclive a 

la primera de estas dos posturas, analizando el problema únicamente desde el ángulo 

del derecho internacional. Desde ese momento, su tensión interior momentáneamente 

irresuelta irá desarrollándose junto a su práctica política en el seno del Partido Socialis-

ta.

La Revolución Rusa de 1917 lo encuentra en un lugar políticamente estratégico, 

como director de La Vanguardia (planificada originariamente en agosto de 1893 por 

Juan B. Justo, Esteban Jiménez. Augusto Kühn e Isidro Salomó y fundada el 7 de abril 

de 1894 con el subtítulo Periódico socialista científico, defensor de la clase trabajadora, 

luego órgano oficial del Partido Socialista). Del Valle Iberlucea escribe entonces desde 

la dirección del periódico abogando sin descanso por la causa aliada a partir del hundi-

miento por un submarino alemán del barco argentino Monte Protegido-, como el resto 

del Partido Socialista.49 Era un momento de fuerte tensión partidaria que prolongaba y 

explicitaba -ahora políticamente- lo que hasta entonces había sido apenas un desgarra-

miento teórico interno.

Durante el 28 y el 29 de abril de 1917 se organizó un congreso extraordinario del Par-

tido Socialista para discutir justamente el problema de la guerra. Allí Del Valle Iberlucea 

cerró filas junto a Juan B. Justo, A. Di Tomaso, N. Repetto, E. Dickman y el resto del 

Comité Ejecutivo del Partido Socialista (donde era notorio que cinco de sus once miem-

bros eran parlamentarios). Esto le valió críticas muy duras de las bases radicalizadas, al 

punto que llegó a presentar provisoriamente la renuncia a la dirección de La Vanguar-
49  Véase su discurso en el Senado en favor de los aliados y contra Alemania publicado en La Vanguardia 

(9 de febrero de 1917, p. 3), reproducido íntegramente en Benito Marianetti,  Enrique del Valle Iberlu-

cea, una honesta conducta frente a la Revolución Rusa, Buenos Aires, Sílaba, 1972, pp. 29-33.



dia. Pero al mismo tiempo se producía durante febrero la revolución en la vieja Rusia de 

los zares, frente a la cual Del Valle Iberlucea comenzaba a girar en sus planteos teóri-

co-fílosóficos. Estaba en el límite de una ruptura histórica, tironeado entre dos aguas, 

entre dos mundos culturales. No le tuvo miedo a la definición.

A partir de ese instante su antiguo evolucionismo comienza a desmoronarse, y lo que 

hasta ayer había habido en él de "marxismo ortodoxo" kautskiano ahora comienza a 

acercarse rápidamente a las posiciones bolcheviques. Su anterior adscripción al liberal-

republicanismo cederá terreno en favor de la "dictadura del proletariado". Pero no será 

un proceso fácil ni lineal. Como el de Ingenieros, aunque sin la ventaja del modernismo 

juvenilista, su pensamiento recibirá el impacto de la revolución de octubre, la que le 

abrirá todo un abanico de perspectivas políticas y filosóficas.

En medio de ese intrincado y apretado proceso, ya desde febrero de 1917 Del Valle 

Iberlucea había comenzado a mirar con admiración inusitada la primera revolución de 

ese año contra el zar. Aun vaticinando que "la Revolución Rusa será para nuestros 

tiempos lo que la Revolución Francesa para los tiempos modernos" y admitiendo que 

"en Rusia podría originarse la revolución socialista, destinada a crear una nueva organi-

zación social", todavía en ese momento saludaba la revolución desde las posiciones ex-

plícitamente definidas como pertenecientes al "socialismo democrático de América".50 

Por eso todavía era aliadófilo.

En el discurso pronunciado en el Ateneo Popular "¿Qué pasa en Rusia?" (23 de mar-

zo de 1917) vuelve sobre la revolución de febrero confesando que "esperamos que la 

revolución traiga algo más que la igualdad política y civil de los ciudadanos", es decir, 

apostando a una superación del paradigma dominante en el que se inscribía la direc-

ción del Partido Socialista. En esa línea sostiene varios meses antes de que triunfen los 

bolcheviques que "si la Revolución Francesa fue una conmoción política que emancipó 

al pueblo, la rusa debe ser una revolución social que dé al productor el producto íntegro 

de su trabajo". 

50  Enrique del Valle Iberlucea, editorial de La Vanguardia (18 de mayo de 1917), reproducido en E. del 

Valle Iberlucea.  La Revolución Rusa (Prólogo de Carlos Sánchez Viamonte, Buenos Aires, Claridad, 

1934), pp. 27-31, de donde extraemos todas las citas y referencias relacionadas con Rusia y las Inter-

nacionales -a partir de 1917- que aparecen en este ensayo.



Si Ingenieros apelaba al término ambiguo 'maximalismo' para festejar nerviosamente 

aquella experiencia. Del Valle Iberlucea utilizará al comienzo el no menos indefinido de 

'colectivismo', con el que intentará englobar desde las teorías de Marx y Engels hasta 

las de Herzen y Bakunín.

Aun conociendo los fundamentos filosóficos del marxismo, desde ese agitado mo-

mento se le despertará la pasión irrefrenada por los escritos políticos de Lenin, por 

ejemplo El Estado y la Revolución o El izquierdismo, enfermedad infantil del comunis-

mo. Por entonces, ya había estudiado de Marx Miseria de la filosofía, El manifiesto co-

munista, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Las luchas de clases en Francia, la Contri-

bución a la crítica de la economía política y su famoso prólogo de 1859, El capital (en la 

segunda edición francesa y en la primera traducción al castellano de J.B. Justo -quien, 

ayudado por Augusto Kühn, la publicó en España en 1898-) y Crítica al programa de 

Ghota. De Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico, la célebre carta a 

Bloch de 1890, donde Engeis diferencia el marxismo del economismo, el prefacio a El 

18 Brumario y el Anti-Dühring. Hasta su encuentro político con Lenin los había leído en 

las claves habituales de la ortodoxia hegemónica en la II Internacional, 1917 le permitirá 

repensar todo ese bagaje cultural.

Inquieto por tantas lecturas radicales que aceleraban la maduración de su reelabora-

ción interna, y a partir de su participación en el debate que en el Partido Socialista Ar-

gentino se da sobre las Internacionales -la segunda y la tercera-, Del Valle Iberlucea irá 

acentuando su previa simpatía por la vertiente filosófica historicista y su énfasis deposi-

tado en el accionar del sujeto revolucionario, mientras paralelamente modera en forma 

notable hasta abandonarlo por completo su anterior evolucionismo y sus implícitas sim-

patías por el positivismo.

Sin embargo, no puede obviarse la gran diferencia que mantendrá con Ingenieros 

pues, si ambos se apoyaron en el positivismo, en Ingenieros esa opción convivió siem-

pre con la veta modernista, de algún modo "nietzscheana" y vanguardista de La Monta-

ña y El hombre mediocre, ausente en el pensamiento de Del Valle Iberlucea. Asimismo, 

no encontramos ni por asomo en este último ningún eco del latinoamericanismo de In-

genieros, lo cual convierte a sus escritos -incluso aquellos más radicalizados, los más 



atractivos para nosotros- en presa fácil del doctrinarismo genérico sin asiento en los 

problemas del continente y del país.

El gran problema implícito que articuló su nueva interpretación filosófico-política del 

socialismo y el marxismo giró entonces alrededor de la siguiente pregunta: ¿cómo sin-

tetizar o al menos conciliar una concepción filosófica y sociológica basada en el marxis-

mo activista -el de Lenin y los bolcheviques, a su modo herederos sui géneris de Labrio-

la a pesar de Plejanov-, que otorgaba un papel fundamental al accionar revolucionario 

humano, con una concepción determinista y naturalista de lo social de la cual el Partido 

Socialista -y con él Iberlucea- eran herederos?

Tres años después, finalizada la Primera Guerra Mundial y producida ya la revolución 

socialista que premonitoriamente él había vaticinado y alentado, escribe "La declaración 

de derechos de la república rusa" (1 de mayo de 1920), también para La Vanguardia -  

periódico del cual ya no es director- y para Justicia de Uruguay, marcando las diferen-

cias entre las declaraciones de derechos en distintas revoluciones: 1688 (inglesa), 1776 

(norteamericana), 1789 (francesa) y la rusa de 1917.

En esta comparación sobresale la enorme distancia que separa la nueva concepción 

política de Del Valle Iberlucea de su antigua adhesión liberal-republicana a la democra-

cia burguesa. Destaca aquí la diferencia fundamental que él advierte entre soberanía 

del pueblo (común a todas las anteriores revoluciones burguesas) y la soberanía del 

trabajo (ejercida por la Revolución Rusa). También aquí pueden rastrearse sus diferen-

cias con el Ingenieros que, a pesar de defender la representación de la nueva "demo-

cracia funcional", seguía tratando de salvar la noción de "soberanía popular". Extrema-

damente crítico, Del Valle Iberlucea considera ahora que "la soberanía del pueblo no 

fue, pues, otra cosa que el gobierno de una minoría dueña de la riqueza".

En esta nueva época de su pensamiento, el debate Bernstein-Kautsky ha quedado 

en el olvido. Los teóricos en los que ahora bucea y reivindica vehementemente son Le-

nin, Trotsky, Rosa Luxemburg y Kari Liebknecht, mientras no duda en identificarse con 

"los comunistas de todo el mundo". Mientras tanto, critica ácidamente a Friedrich Ebert 

y a Otto Bauer.

En "Consejo Económico del Trabajo" (30 de septiembre de 1920), discurso en el Se-

nado destinado a fundamentar un proyecto de ley sobre la temática, Del Valle Iberlucea 



lleva hasta las últimas consecuencias su crítica al régimen parlamentario, al que carac-

teriza como "el órgano propio de la burguesía" y le opone la representación no parla-

mentaria de los obreros y los campesinos en los consejos, instituciones que en su dis-

curso ejercen "la dominación política de los trabajadores".

Llegado este punto la inflexión no tiene retorno. En "La doctrina socialista y los con-

sejos obreros" (30 de mayo de 1920), conferencia pronunciada en el Teatro Nuevo -el 

mismo de aquella legendaria noche de Ingenieros-, se preguntaba públicamente si aca-

so la adhesión a la III Internacional implicaba abandonar el parlamento y el Senado. A lo 

que sin embargo respondía negativamente, vía el Lenin del Izquierdismo..., por enton-

ces publicado en la Argentina por Documentos del Progreso,

El problema no era menor. Se trataba en última instancia de romper o no con la tradi-

ción más profunda y arraigada del Partido Socialista Argentino. Y allí, Del Valle Iberlu-

cea se distanciaba de sus aliados del Partido Socialista Internacional (luego Partido Co-

munista), miembros de la Internacional Comunista, pues a diferencia de estos últimos 

-que abandonaron esta organización para construir una nueva- Del Valle Iberlucea nun-

ca se propuso romper con esta tradición.

Si bien a partir de su encuentro con el "fantasma rojo" de la Rusia bolchevique critica-

ba a la dirección del Partido Socialista por "la timidez de no mencionar para nada la dic-

tadura del proletariado", al mismo tiempo planteaba que "sólo los partidos socialistas 

sostuvieron de verdad la pureza del sufragio y contribuyeron a evitar de este modo una 

mayor corrupción al sistema parlamentario". Su estrategia consistía en extraer el bol-

chevismo del mismo Partido Socialista, sobre todo de su "programa máximo", de donde 

deducía "que los mandatarios políticos de la clase obrera deben realizar una acción par-

lamentaria inspirada en la doctrina marxista". Sin abandonar del todo el parlamentaris-

mo y en una difícil solución intermedia postulaba que "la dictadura del proletariado impli-

ca la acción revolucionaria de la clase trabajadora para conseguir la transformación de 

la sociedad capitalista en el régimen comunista".

Dentro del nuevo registro que asume su discurso, comienza a plantearse ejes hasta 

ese momento inéditos con relación al problema antiimperialista-nacional, inesperados 

para un Juan B. Justo -no así para un Palacios y sobre todo para un Ugarte, con quien 

Ingenieros abundará en este terreno-. En la caracterización de la Argentina (que con el 



Lenin del Imperialismo, etapa superior del capitalismo todos los adherentes a la revolu-

ción bolchevique comenzarán a denominar "semicolonial") la tradición oficial del Partido 

Socialista se asentaba en las posiciones con las que Justo había enfrentado al italiano 

Enrico Ferri en 1908. En aquella célebre polémica el italiano y el argentino discutieron 

qué tipo de organización social tenía nuestro país (en función de la legitimidad o no del 

Partido Socialista local). Allí Justo había asociado a la Argentina -citando el capítulo 25 

de El capital- con los países-colonias. Estaba bien lejos de Lenin y de la problemática 

de las nuevas formas de imperialismo sobre la que posteriormente insistirá Renovación 

y la Unión Latinoamericana.

En el caso de Del Valle Iberlucea esta temática, que había estado prácticamente au-

sente en su anterior etapa político-filosófica, es tratada ahora de manera tangencial en 

el caso del problema de las naciones en la Rusia revolucionaria. Allí recurre como mar-

co de referencia al Manifiesto comunista en aquella parte donde Marx, en forma un tan-

to optimista, pronostica que "en la medida en que se pueda abolir la explotación del 

hombre por el hombre, también se abolirá la explotación de las naciones por las nacio-

nes". En este artículo (1 de mayo de 1920) Del Valle también se refiere a "la política 

bárbara de la civilización burguesa, que ha fundado la prosperidad de los explotadores 

de ciertos pueblos sobre la sujeción de centenares de millones de obreros de Asia, de 

las colonias en general y de los países pequeños". Sin desconocer esos pequeños frag-

mentos (inauditos en su etapa anterior) es indudable que, aun aventajando a Justo, el 

problema nacional y continental seguirá mayormente relegado en su reflexión. Cuando 

figura, ocupa un espacio extremadamente subsidiario o marginal, sin llegar a estar nun-

ca en el centro de la escena.

Este dato nos permite comparar la recepción de la revolución bolchevique en dos ca-

sos paradigmáticos de la intelectualidad argentina, Ingenieros y Del Valle Iberlucea, am-

bos apasionados defensores de los soviets, del "maximalismo" y el "colectivismo" de 

Lenin y Trotsky y de todo el proceso ruso, aunque desde matrices teóricas muy diferen-

ciadas. La ausencia de militancia orgánica en la Reforma y la no adscripción a la cons-

telación ideológica inaugurada por Martí, Rodó y Vasconcelos en el continente le impi-

den notablemente a Del Valle Iberlucea reutilizar el bolchevismo en función de las nece-

sidades locales -políticas y culturales- frente al imperialismo. Ese ejercicio mínimo de 



comparación nos permite entonces subrayar y destacar la importancia fundamental 

(muchas veces olvidada o subestimada) que el universo cultural de la Reforma tuvo en 

la "traducción" del "fantasma rojo" de la Revolución Rusa y los efectos que provocó en 

la lectura de la experiencia de 1917 en nuestro país.

En esos mismos años la acción propagandística en solidaridad con la Revolución 

Rusa se multiplicará en numerosos discursos y artículos de Del Valle Iberlucea: "La re-

volución triunfará" (discurso en el Teatro Marconi del 26 de agosto de 1920), "El seguro 

contra la desocupación en la Rusia soviética" (artículo en La Hora del 28 de octubre de 

1920); "El PS y la III Internacional" (discurso en el Salón Minerva del 26 de diciembre de 

1920), etc. Lo más relevante de toda esa profusa actividad fue sin duda su discurso del 

9 de enero de 1921 en el IV Congreso Extraordinario del Partido Socialista en Bahía 

Blanca, donde Del Valle Iberlucea promueve el ingreso del partido en la Internacional 

Comunista -lo que obviamente hubiera cambiado radicalmente la historia del país, dada 

la importancia que por entonces tenía esta organización-. Su propuesta de adhesión 

"tercerista" -de ahí el nombre de su fracción- obtuvo 3.650 contra 5.013 votos que, si 

bien la rechazaban, igual concedían abandonar la II Internacional. Por este discurso el 

reaccionario juez Emilio J. Marenco pidió el desafuero del senador, que logró con la 

anuencia del voto de los radicales (UCR).

Al poco tiempo, luego de una encendida y conmovedora autodefensa, Del Valle Iber-

lucea murió. Sus ideales no. La izquierda socialista logró sobrevivir al rígido control de 

Justo y de Repetto y resurgió públicamente con el liderazgo de Benito Marianetti en el 

XX Congreso del Partido Socialista y del joven Ernesto Giudici en el IV Congreso de la ju-

ventud socialista, ambos durante 1934. Marianetti, partidario de la III Internacional y au-

tor de La conquista del poder publicado por la editorial Claridad (apuntes de su curso en 

la Casa del Pueblo de Mendoza en 1932, libro que motivará en 1933 un grueso suple-

mento especial de Claridad bajo el título "¿Debe cambiar de táctica el PS?"), terminará 

dirigiendo con Izquierda la fracción socialista que luego formará el Partido Socialista 

Obrero (desde el cual se sumará al Partido Comunista, en cuyas filas escribirá su libro 

sobre Enrique del Valle Iberlucea). En el Partido Socialista Obrero también participarán 

militantes del naciente trotskismo argentino.



Giudici en cambio, luego de publicar en 1933 en la editorial Claridad su folleto Doctri-

na y táctica socialista, Reformismo y marxismo (apuntes de sus conferencias en la 

Casa del Pueblo de Rosario y el Centro de Villa Urquiza) y un artículo titulado "Enrique 

del Valle Iberlucea, teoría, acción y pasión revolucionaria" (Claridad, noviembre de 

1933), editará Cauce51 acompañado por R. Aráoz Alfaro, R. Pastorino y F. Jorge. Termi-

nará finalmente, en 1934, ingresando directamente al comunismo.

Si Ingenieros fue entonces la figura que llevó más alto las potencialidades culturales 

e ideológicas de "la hermandad de Ariel", su antiimperialismo y sus fuerzas morales, Del 

Valle Iberlucea representó en cambio la adhesión internacionalista al "fantasma rojo" de 

la revolución bolchevique que mayores deudas mantuvo -aun en medio de su ruptura- 

con la vieja tradición doctrinaria del Partido Socialista.

ANÍBAL PONCE, HUMANISMO Y REVOLUCIÓN

Aníbal Norberto Ponce (1898-1938) fue sin duda el principal discípulo de José Ingenie-

ros. Lo conoció a los veintidós años gracias a una presentación Alfredo Bianchi, codi-

rector de la revista Nosotros. Fue en 1920. En la primera charla entre ambos. Ingenie-

ros se para y llama aparte a Bianchi diciéndole: "Che, no me gusta nada el muchacho. 

Con esa vocecita me parece un... macaneador". Bianchi le contesta: "Cítelo para otro 

día. Hable con él despacio". Ingenieros le hizo caso y días después le volvió a comentar 

Bianchi que no habría podido encontrar un muchacho tan inteligente y que lo compren-

diera como lo hacía el joven Ponce. De allí en adelante trabaron una amistad y una co-

laboración que sólo se interrumpiría con la muerte del maestro.

51 De Cauce -subtitulada Tribuna del Pensamiento Marxista en su primer número y Tribuna de la Izquier-

da Socialista en los siete restantes- se publican en total ocho números (cada uno de ocho páginas), en-

tre septiembre de 1933 y mayo de 1934. El primero aparece encabezado con la foto de y un artículo so-

bre Enrique del Valle Iberlucea, figura histórica que legitima al grupo para titular y editorializar en uno 

de los siguientes "Por la URSS". En siete de los ocho números se publican conferencias del maestro anti-

positivista Alejandro Korn. "Sobre Hegel y Marx", dictadas en la Escuela de Estudios Sociales Juan B. 

Justo, enaltecidas en una nota por Ernesto Giudici (sin firma) aunque allí éste le cuestione a Korn ha-

berse olvidado del Ingenieros "maestro" de la juventud y antiimperialista... En todos los números apare-

cen críticas y polémicas (sin firma) con  La Vanguardia  y la dirección histórica del Partido Socialista, 

mientras se propugna un frente único con los comunistas y la defensa de la Revolución Rusa.



Para el resto de sus compañeros ese vínculo del joven Ponce con Ingenieros fue de-

finitorio. "Ponce fue", según Deodoro Roca, "el mejor dotado y el mejor realizado de las 

últimas generaciones actuantes en la Argentina, quizá la mayor riqueza mental de nues-

tra reciente literatura". Su estilo, también según Deodoro, fue extremadamente sobrio, 

"exasperado de concisión y de represión conceptual, ardido en frenesí de sobriedad, de 

unicidad".52 Por su parte Mariátegui, aun sin nombrarlo en demasiadas ocasiones, valo-

ra su interés -junto con el de Ingenieros- por la revolución bolchevique: "Pocas revistas 

de cultura", señala el peruano, "han revelado un interés tan inteligente por el proceso de 

la Revolución Rusa como el de la revista de José Ingenieros y Aníbal Ponce".53 

Como su maestro -al que acompañará en la Revista de Filosofía en la fundación de 

Renovación y la Unión Latinoamericana y en la defensa de la Revolución Rusa-, Ponce 

se inicia en el sarmientismo y el positivismo, aunque en él la veta modernista y nietzs-

cheana que coexistirá en Ingenieros junto al positivismo se encuentra prácticamente au-

sente.

Aun proviniendo -o quizá por ello mismo- de un pequeño pueblo de la Provincia de 

Buenos Aires (Dolores), Ponce fue un amante de la gran ciudad moderna y revoluciona-

ria (primero lo deslumbró Buenos Aires, después París, finalmente Moscú, aunque tam-

bién lo impactó México D.F.). Él expresará, como Del Valle Iberlucea, la adhesión a la 

experiencia bolchevique desde una matriz y una herencia cultural notoriamente moder-

nizadora. Herencia que tendrá sus mojones previos en Sarmiento y en Ingenieros (pa-

sando por alto la mediación de José M. Ramos Mejía), pero sobre todo en el Ingenieros 

científico, no tanto en el vanguardista, el modernista o el libertario.

Ese será el principal eje articulador de su universo cultural durante la mayor parte de 

su corta vida, aunque no pueden obviarse las fuertes contaminaciones de esos otros 

paradigmas que sufre al lado de su maestro.54 Principalmente en lo que atañe a la 

52 Véase Deodoro Roca, "En memoria de Aníbal Ponce", en D. Roca, El difícil tiempo nuevo, Buenos Ai-

res, Lautaro, 1956, pp. 36-41.
53 J.C. Mariátegui, Obras, tomo II, p. 260.
54 Hugo Vezzetti, "Aníbal Ponce y el psicoanálisis" (en Aventuras de Freud en el país de los argentinos.  

De Ingenieros a Pichon-Rivière, Buenos Aires, Paidós, 1996, pp. 163-170),  contraponiendo correcta-

mente la relativa apertura de Ingenieros frente al psicoanálisis freudiano y el cerrado rechazo de Ponce 

(quien en enero de 1923 escribió -con el seudónimo "Luis Campos Aguirre"- "La divertida estética de 



Unión Latinoamericana -de la cual fue cofundador- y al periódico Renovación que codiri-

gía con el seudónimo Luis Campos Aguirre junto a Julio Barrera Lynch (seudónimo de 

Ingenieros). Ese ideario antiimperialista terminará por desplazar el sarmientismo -com-

partido también con el maestro- a partir de 1932-1935 cuando pronuncia su discurso 

"Las masas en América contra la guerra en el mundo" (Comisión Organizadora del Con-

greso Latinoamericano contra la guerra imperialista, Montevideo, 12 de marzo de 1933) 

y sobre todo en su exilio mexicano, cuando se "choca" con el mundo indígena y escribe 

sus últimos cinco trabajos sobre "La cuestión indígena y la cuestión nacional" (El Nacio-

nal, entre el 17 de septiembre de 1937 y el 4 de febrero de 1938).

Desde su inicio, Ponce no sólo defiende al "fantasma rojo" sino que también se enro-

la en el movimiento de la Reforma. Por eso en el prólogo de 1927 al libro de Julio V. 

González La Reforma Universitaria afirma: "Las llamas que enrojecían a Oriente [léase 

Rusia] incendiarían, con nosotros, la vieja Universidad".55

Pero Ponce fue mucho más drástico que su maestro al enjuiciar las "vaguedades de 

la nueva generación y la nueva sensibilidad", al criticar duramente a Waldo Frank y a 

Vasconcelos (admirados por los reformistas) y al apadrinar la arremetida que el segun-

do Insurrexit de Héctor P. Agosti -y de Ernesto Sábato, entre otros- encabezó contra "la 

pequeñoburguesía estudiantil".

Incluso en su famoso Educación y lucha de clases, si bien no tomaba como objeto de 

estudio específico la universidad, dejaba entrever un escepticismo muy fuerte hacia 

cualquier intento de cambiar la educación -como pretendió entre nosotros la Reforma 

Universitaria- sin haber todavía derrocado al capitalismo. Un juicio que por cierto estaba 

sumamente impregnado del espíritu obrerista de "clase contra clase" (pues este libro 

surge de unas conferencias dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores56 du-
Freud"), extrae una conclusión demasiado amplia y abarcativa, intentando "romper el lugar común reite-

rado que lo asimila sin más al universo intelectual de Ingenieros". Ahora bien, si el corte cultural entre 

ambos fuese total, como deja entrever Vezzetti, ¿dónde ubicar pues las "contaminaciones" del antiim-

perialismo?
55 Conviene recordar que ese libro de Julio V. González prologado por Ponce fue "gozosamente leído" 

-es decir, apoyado y compartido- por Deodoro Roca. Véase carta de Deodoro Roca a Julio V. González 

(16 de febrero de 1927), en Deodoro Roca, el hereje, p. 229.
56 En la fundación del Colegio Libre de Estudios Superiores (20 de mayo de 1930, institución cuya exis-

tencia se prolonga hasta 1961) participaron seis intelectuales: Alejandro Korn, Narciso Laclau, Roberto 



rante 1934 -tercer período de la Internacional-, aunque se publique recién en 1937). In-

cluso ese horizonte se torna tan nítido y fuerte en la pluma de Ponce que lo lleva a po-

ner entre paréntesis el carácter emancipador de la Ley 1,420 (impulsada por su mayor 

ídolo juvenil...) "porque excluye pero no prohíbe la religión". Apenas un subterfugio retó-

rico, este último, para reforzar de hecho el cuestionamiento al carácter "progresista" de 

la burguesía argentina, medida en ese entonces desde el barómetro del tercer período 

de la Internacional.

En más de un aspecto ese tipo de análisis ponceano notoriamente reproductivista de 

la educación, la escuela y la universidad se adelanta a lo que muchísimos años des-

pués Louís Althusser hará en el marxismo francés con su célebre ensayo Ideología y 

aparatos ideológicos de Estado.

No obstante, en la primera conferencia universitaria de un ciclo de siete que se ex-

tiende entre 1928 y 1937 (luego reunidas como libro en El viento en el mundo) Ponce 

confiesa que la Revolución Rusa para él encarna el ideal humanista, mientras que sus 

enemigos se apoyan "en el temor al desorden, el miedo a lo nuevo, la rutina en las al-

mas".57 Todos ellos núcleos ideológicos de El hombre mediocre que sobreviven en su 

escritura a pesar de la estricta vigilancia interna con la que trató de extirpar dentro de sí 

hasta el último vestigio del arielismo romántico.

De ahí que la relación entre Ponce e Ingenieros no haya sido homogénea ni compac-

ta. No hubo entre ambos una ruptura absoluta -como sugiere Vezzetti-, pero tampoco 

una continuidad lineal. Según él mismo relata, de Ingenieros tomó la defensa apasiona-

da de la revolución bolchevique y su afán por construir una mirada científica sobre los 

hechos sociales, aunque intentó -agregamos nosotros- permanecer en gran medida aje-

no a la constelación ideológica encarnada en "la hermandad de Ariel" inaugurada por 

Martí, Darío y Rodó. Si su vinculación con la Reforma fue más trabajada que la de Inge-

nieros, al mismo tiempo se abocó de lleno a instituciones de educación autónomas 

Giusti, Carlos Ibarguren, Luis Reissig y Aníbal Ponce. Este último era el menor de todos ellos: no obs-

tante, fue quien más artículos publicó -ocho en total- en la revista del colegio Cursos y Conferencias en-

tre 1931 y 1935, antes de marchar al exilio mexicano. Véase Federico Neiburg, Los intelectuales y la in-

vención del peronismo, Apéndice estadístico, p. 262.
57 Aníbal Ponce,  El viento en el mundo (conferencia dictada el 19 de mayo de 1928 [1933]),  en Obras 

completas, tomo 111, p. 165.



como el Colegio Libre de Estudios Superiores (que publicaba la revista Cursos y Confe-

rencias) y a la construcción de organizaciones y nucleamientos contrahegemónicos de 

intelectuales como AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores).

Esta última institución, desde la que Ponce defendió entre otros a Raúl González Tu-

ñón, perseguido por su poema "Las brigadas de choque", había sido inspirada por la re-

vista Monde (fundada por Henri Barbusse, en la que también participó Manuel Ugarte) y 

por el Comité de Vigilancia, también impulsado por Barbusse.

En sus últimos años fue el creador y editor de Dialéctica58 (que llevaba como subtítulo 

Revista mensual dirigida por Aníbal Ponce, siete números, desde marzo de 1936 hasta 

septiembre de 1936, de 48 a 64 páginas), con la que intentó dotar al comunismo local 

de un sólido margen de autonomía cultural y altísimo nivel de información bibliográfica. 

Terreno este último en el cual aventajaba largamente a cualquier otro pensador marxis-

ta argentino y latinoamericano, con su exhaustivo conocimiento de primera mano de 

casi la totalidad de la obra marxiana -en ediciones no sólo castellanas sino también 

francesas, incluyendo los trabajos juveniles de Marx anteriores a 1844, difíciles de en-

contrar en su época- y de toda la producción especializada en ese rubro, desde David 

B. Riazanov, Franz Mehring y Lenin hasta György Lukács o Rodolfo Mondolfo, sin olvi-

dar autores no marxistas como Benedetto Croce, Werner Sombart, Wilhelm Dilthey, Er-

nest Renan, Max Scheler o Friedrich Nietzsche, entre otros.

Entre otras afirmaciones, en la retiración de portada Dialéctica fijaba como declara-

ción de principios: "En el momento en que asistimos al choque decisivo de dos culturas, 

es urgente esclarecer -mediante el tratamiento directo de los clásicos del proletariado- 

los caminos que conducirán a la liberación del hombre". Y más adelante agregaba: "En 

la realidad como en el espíritu, no es posible ascender de una etapa a otra sino negan-

do y anulando. «El No», decía Hegel, «es la palanca del devenir»".

Pero recordemos que Ponce estructuró siempre su lectura del marxismo desde una 

matriz fuertemente clasicista. De allí que inmediatamente pasara a afirmar su confianza 

en la continuidad cultural con lo mejor del pasado burgués: "Pero la negación que la 

dialéctica impone", continuaba diciendo, "no es destrucción ni aniquilamiento. De la cul-

58 Revista que, dicho sea de paso, Deodoro Roca guardaba en su biblioteca personal así como también 

la Revista de filosofía de Ingenieros (Archivo Cristina Roca).



tura que agoniza, ella tomará los elementos legítimos para incorporarlos y desenvolver-

los en la cultura más perfeccionada que le seguirá". El comunismo del siglo XX y sobre 

todo su humanismo, constituía ante sus ojos el heredero privilegiado de la cultura hu-

manista que la burguesía venía desarrollando desde el Renacimiento. Esa particular in-

flexión ideológica constituyó por supuesto la piedra de toque de su obra filosófica.

Y ya que en Dialéctica mentaba a Hegel, conviene recordar que en Mundo Argentino 

(2 de marzo de 1932 [con el seudónimo "Lucas Godoy"]) Ponce se había quejado amar-

gamente de que el centenario de la muerte del filósofo alemán no fuera celebrado en 

nuestras tierras con bombos y platillos. Dada la escasez de adhesiones que aquí susci-

taba por entonces Hegel, en esa ocasión Ponce festejó el discurso que en su homenaje 

y contraponiéndolo con Martin Heidegger pronunció Carlos Astrada en la Universidad 

de Córdoba, aun cuando le criticara a este último su jerga académica y su "tecnicismo 

gótico".

En cuanto a su filosofía política, si Ingenieros intentaba descifrar la arquitectura insti-

tucional del "fantasma rojo" bolchevique abundando en "la democracia funcional" y Del 

Valle Iberlucea insistía en ese mismo rubro con el "régimen de los consejos", el núcleo 

duro de la recepción de aquel fantasma en la prosa política ponceana será "la demo-

cracia proletaria". Desde ese ángulo se convertirá en el intelectual orgánico por exce-

lencia del Partido Comunista argentino, aunque nunca se afiliará formalmente a él. Con 

esa actitud de independencia partidaria se prevenía frente a las conflictivas y tormento-

sas relaciones que en las décadas posteriores experimentaría esta tradición entre sus 

intelectuales y sus cuadros políticos y organizativos.

Aun así, el punto más alto de su originalidad no se encuentra ni en su visión historio-

gráfica- acríticamente deudora, como la de Ingenieros, del liberalismo decimonónico 

hasta su ruptura durante el exilio mexicano- ni en su análisis político sino en su elabora-

ción teórico-filosófica del humanismo marxista revolucionario. Humanismo cuya prolon-

gada genealogía histórica extendió hasta Erasmo de Rotterdam, Giordano Bruno, Wi-

lliam Shakespeare, Wolfgang Goethe y Romain Rolland. Allí, en esa intersección preci-

sa, cuando predicó la necesidad de concebir el socialismo y el comunismo como una 

construcción permanente de "una nueva cultura y un hombre completo, íntegro, no des-



garrado ni mutilado, un hombre absolutamente nuevo", alcanzó su cénit. Fue de lejos su 

creación más perdurable.59

Como muchos otros discípulos de Ingenieros, escritores sociales, militantes políticos 

o compañeros de su misma generación -Rodolfo Ghioldi con sus Impresiones de la Ru-

sia soviética (1921); Augusto Bunge con El continente rojo (1932) y El milagro soviético 

(1942); Elías Castelnuovo con su Yo vi...! en Rusia (1932) o el mucho más tardío de 

Emilio Troise con sus Notas del viaje a la URSS (1950)-, Aníbal Ponce viajó a la Unión 

Soviética para conocer de primera mano aquella experiencia de donde emanaba tan te-

mido fantasma.60 Su viaje no es el viaje del dirigente intemacionalista partidario. Asimis-

mo, no quiso jugar el papel de "turista revolucionario", de ahí que sus notas tampoco 

sean las del divulgador propagandista coyuntural.

Ponce quiere ser distinto, ir hasta la raíz. Incorpora sus impresiones y reflexiones a 

su principal libro, Humanismo burgués y humanismo proletario, bajo el sugestivo título 

"Visita al hombre del futuro". "La utopía enorme", sostenía, "que parecía destinada a flo-

tar entre las nubes tiene ya en los hechos su confirmación terminante [...] El mismo día 

en que llegué a Moscú me fue dado comprobarlo de manera completamente inespera-

da".

Mientras se acercaba al Palacio de la Cultura, Ponce asistió entonces a una repre-

sentación de Las almas muertas de Nicolás Gogol, en cuyos intervalos un joven conta-

ba al público la vida vieja bajo el capitalismo. Su estado de ánimo, emocionado hasta el 

límite, condensa todas las amarguras y persecuciones que soportaba en la Argentina 

59 No sólo rastreable en el pensamiento humanista del Che Guevara, quien lo había leído largamente an-

tes de conocer a Fidel, sino también en su notable coincidencia problemática con los pensadores más 

brillantes del marxismo occidental europeo (v.gr., el "humanismo absoluto" de Gramsci o el de Historia 

y conciencia, de clase del joven Lukács...). Aunque tenía una formación increíblemente erudita, Ponce 

no accedió a los Cuadernos de la cárcel (publicados más tarde). Es probable que tampoco conociera 

ese trabajo de Lukács (sí había publicado del húngaro "Zola y el realismo", en Dialéctica, 1, marzo de 

1936, pp. 30-35, traducido del francés por Rafael Río). Esa circunstancia realza aun más para nosotros, 

los latinoamericanos, su originalidad en este terreno.
60José Fernando Penelón, el principal dirigente político en la fundación del comunismo argentino, llegó a 

ser nombrado por Lenin en una de esas visitas a la URSS (1922) coronel del Ejército Rojo. Un cargo sim-

bólico -pues no tenía mando real de tropa- pero altamente significativo de su importancia política.



de aquellos años: "Con un nudo en la garganta le escuchaba yo",61 decía. Contrastando 

la posición del intelectual en el campo cultural de ambos países y destacando la rela-

ción con el público ampliado que la revolución proporcionaba a la intelectualidad antica-

pitalista en el caso soviético -una nota común a todos los viajeros-, Ponce sintetizaba: 

"Jamás un escritor o un artista, en ningún país de la tierra, ha tenido a su lado un públi-

co más alerta y comprensivo". La Argentina del "fraude patriótico", los grupos de cho-

que nacionalistas y la proscripción de los intelectuales eran el horizonte que teñía tama-

ña apreciación.

Es que el impacto de la Revolución Rusa hizo temblar no sólo las fibras más íntimas 

de filósofos y pensadores como Ingenieros y Astrada o dirigentes estudiantiles como 

Deodoro Roca o Julio V. González sino también de todo el campo cultural y artístico de 

nuestra izquierda. Izquierda que estética y culturalmente a fines de los 20 y comienzos 

de los 30 se agrupaba en tres vértices ideológicos: 1) los escritores Leónidas Barletta, 

Roberto Arlt y Elías Castelnuovo del grupo Boedo -donde predominaban el realismo, la 

"literatura social" y la continuidad cultural-; 2) Raúl González Tuñón y su revista Contra 

-vanguardia estética y vanguardia política, martinfierrismo de izquierda, paralelo con las 

vanguardias rusas del Proletkult y contemporáneo del período "clase contra clase"- y fi-

nalmente, entre ambos, 3) el humanitarismo y el antiimperialismo de Claridad.62

 El humanismo marxista revolucionario de Ponce se ubica culturalmente en el cruce 

de las tres corrientes, compartiendo la apuesta por el realismo y la continuidad cultural 

con el grupo de Boedo -allí se explica su cuestionamiento del psicoanálisis y las van-

guardias- pero rescatando al mismo tiempo la crítica radical antiburguesa característica 

del tercer período de la Internacional que sellará todo el emprendimiento tuñonesco de 

Contra. Con Claridad coincidirá en la admiración entusiasta por Barbusse y Rolland, no 

así en las simpatías de Antonio Zamora por el APRA.

En el centro de ese complejo y sobredeterminado movimiento se inscribirá su crítica 

a la cuantificación, a la alienación y a los límites del humanismo burgués, rescatando el 

horizonte humanista del marxismo. Por ejemplo, al analizar el primer tomo de El capital, 

61 Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario, en Obras completas, tomo III, p. 543.
62 Véase Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vi-

sión, 1996, cap. V, "La revolución como fundamento".



Ponce destacaba cómo para Marx la combinación de trabajo manual e intelectual que 

en Inglaterra había introducido Robert Owen en sus escuelas "hacía de ese sistema el 

único método capaz de producir hombres completos". Siguiendo el hilo del razonamien-

to agregaba que la combinación del trabajo productivo con la enseñanza general "le pa-

recía a Marx uno de los elementos más formidables para construir el hombre nuevo [...] 

De devolver al individuo mutilado por la especialidad su desarrollo completo, su sed de 

la totalidad". Desde esa matriz humanista Ponce registra y traduce el "fantasma rojo" 

bolchevique al que "le ha tocado la misión heroica de liberar al hombre, de inaugurar de 

verdad el humanismo pleno".63

Dentro de ese mismo impulso humanista, en una conferencia dirigida a los estudian-

tes reformistas de ciencias económicas (que en su oratoria retomaba en más de un 

sentido el impulso de los "sermones laicos" de Ingenieros), Ponce reclamaba: "Al espe-

cialista fragmentario que fue el ideal de otro tiempo, oponed el gesantmensch del ideal 

contemporáneo, el «hombre-todo» de Goethe, capaz de sufrir y comprender la compleja 

diversidad del mundo".64

"Hombre pleno", "hombre-todo", "hombre nuevo", "hombre total", "hombre desaliena-

do", "sed de totalidad"... ejes articuladores de una concepción del mundo que cuestiona 

la mutilación, el desgarramiento parcelario, la cuantificación despiadada y la unilaterali-

dad antropológica provocados por la modernización capitalista.

Ponce, entre los extremos de Ingenieros y Del Valle Iberlucea. A años luz del refor-

mismo de Juan B. Justo, a quien sin embargo respetará por su Teoría y práctica de la 

historia (libro al que valora después de Facundo de Sarmiento y el Dogma socialista de 

Esteban Echeverría, aunque le critica su evidente biologismo) por su aporte a la historia 

de la sociología en la Argentina. Desde esa posición intermedia Ponce encontrará en la 

experiencia bolchevique la doble vía de continuidad y ruptura frente al pasado que re-

presenta esa "modernidad periférica" por la que atravesaba contemporáneamente la Ar-

gentina. Sin embargo, su humanismo radical no le alcanzó para llegar a ver críticamen-

63  Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario, pp. 509-511, 547 y 550.
64  Aníbal Ponce, "Los deberes de la inteligencia" (30 de junio de 1930), en El viento en el mundo (en p. 

67, originariamente este libro llevaba por subtítulo "Conferencias a los estudiantes y los obreros"), en 

Obras completas, tomo III, p. 175.



te el stalinismo incipiente,65 limitación política que en esos mismos años -segunda mitad 

de los 30- también compartirán desde otras latitudes pensadores dialécticos y humanis-

tas como Ernest Bloch o el mismo György Lukács.

En cuanto al registro antiimperialista que en Ingenieros marcó y acompañó la primera 

recepción del bolchevismo, en Ponce lo encontramos ya plenamente elaborado -aun-

que proviniera de antes, de la fundación de Renovación- a inicios de los 30. En aquel 

discurso de 1933 de Montevideo sobre "las masas de América", sustentado en el Lenin 

de El imperialismo, etapa superior del capitalismo y coincidente con el tercer período de 

la Internacional, Ponce enjuicia duramente a "dos de los más fuertes imperialismos [léa-

se Estados Unidos e Inglaterra] que se disputan hoy la hegemonía en el mundo", los 

que desde su óptica "han trasladado así, sobre el escenario de América, sus antagonis-

mos irreconciliables. Apoyados por las burguesías nacionales, que traicionan sin rubor 

sus propias «patrias»". Encontramos aquí una evidente radicalización del antiimperialis-

mo propio de la Unión Latinoamericana cuyo radio de denuncia Ponce extiende ahora 

hasta incluir la complicidad de las burguesías nacionales.

Luego de su expulsión de las cátedras de enseñanza, Ponce se exilia en México. "Al 

otro día de su llegada", recuerda Marinello, "el Partido Comunista reunió en un almuer-

65 A pesar de este hecho irrebatible, es necesario destacar la completa independencia de criterio intelec-

tual que siempre guió a Ponce en sus lecturas y producción teórica con respecto a los vaivenes y ban-

dazos ideológicos del stalinismo. Un ejemplo paradigmático en ese sentido constituye su amplia utiliza-

ción de las  Notas aclaratorias al "Manifiesto comunista" de David Borisovic Riazanov (seudónimo de 

Goldendach) en su célebre conferencia "Elogio del Manifiesto Comunista" (5 de mayo de 1933), reedita-

da luego en El viento en el mundo (1933, 1939, etc.). En esa misma época -1933- Riazanov, que había 

creado el Instituto Marx-EngeIs por orden de Lenin en 1921 (instituto que Ponce visita en 1935) y que 

había sido el primer editor de las MEGA (las obras completas de Marx y Engels con aparato crítico), ya 

había sido separado por Stalin hacía dos años -en 1931- de la dirección del instituto, expulsado del Par-

tido Comunista y deportado a Siberia en ese mismo año (fue fusilado por el stalinismo en 1938). Sin 

embargo, Ponce siguió utilizando públicamente los libros de Riazanov, quien ya por entonces se había 

convertido para la intelligentsia stalinista mundial en un "hereje" borrado de la historia. Dos años des-

pués de la separación de Riazanov, Ponce escribe la "Nota preliminar" a la biografía Marx y Engels de 

Riazanov (Buenos Aires, Claridad, s/f. [1933]) y también hace una reseña sumamente elogiosa del libro 

comparándolo con la célebre biografía de F. Mehring. Véase Aníbal Ponce, "Nota preliminar (al Marx y 

EngeIs de Riazanov)" y "Riazanov: Marx y Engels", en A. Ponce, Obras completas, tomo IV, pp. 543-544 

y pp. 453-454, respectivamente.



zo a los escritores latinoamericanos que, por persecución política, residíamos en la gran 

ciudad. Tengo bien presente que Aníbal Ponce ocupó un lugar en el grupo cubano, en-

tre Nicolás Guillén y yo [...] La irradiación de Ponce en los medios intelectuales del Mé-

xico de aquellos días fue profunda y duradera".

Por entonces México también recibía, además del argentino Aníbal Ponce, a lo mejor 

de la intelectualidad española -luego de la guerra civil- e incluso a León Trotsky.

Al final de ese obligado exilio, y en un tenor muy similar al de su conferencia de 1933, 

Ponce redactará cinco artículos donde regresa nuevamente al primer plano la proble-

mática del antiimperialismo, pero ahora profundizando la ruptura con el racismo socio-

darwinista del último Sarmiento -pesada herencia en Ingenieros- y acercándose suge-

rentemente a las conclusiones de los Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-

ruana de Mariátegui -sin citarlo en ningún momento-. Allí Ponce, entusiasmado y con-

tento, se hunde de lleno en el mundo de las colonias de los indígenas "bárbaros" y de 

los negros "bestiales" -como ahora entrecomilla irónicamente cuando antes lo decía sin 

ningún tipo de ironía-. Incluso en su correspondencia familiar de ese momento llega a 

ironizar sobre sus propios prejuicios racistas. Por ejemplo, el 29 de junio de 1937 le es-

cribe a su hermana Clarita Ponce: "...por fortuna me he hecho amiguísimo de dos o tres 

cubanos desterrados, uno de ellos el gran poeta mulato Nicolás Guillén, que, para casti-

go de mis prejuicios de raza, he aprendido a querer como a un hermano...". Hasta pare-

ciera que su prosa late con más vigor en la época de estos últimos artículos antiimperia-

listas.

Pero lo más interesante del caso reside en que esos artículos donde Ponce descubre 

-¿o mejor dicho redescubre?- el latinoamericanismo antiimperialista típico de "la her-

mandad de Ariel" son apenas dos años posteriores a su publicación en el primer núme-

ro de Dialéctica del artículo de Marx "Simón Bolívar" (1, marzo de 1936, pp. 1-14 [tra-

ducción del original inglés de Emilio Molina Montes]), reproducido por él para contra-

rrestar los artículos "Por la emancipación de América latina" de Haya de la Torre y "Boli-

varismo y monroísmo" de Vasconcelos.

El contraste teórico, político y cultural entre esos dos momentos demasiado cercanos 

en el tiempo es enorme. Mientras que en 1936 Ponce celebraba el artículo de Marx 

("tan jugoso a pesar de su aspecto seco y áspero") contra el libertador americano -y 



tangencialmente, contra el ideal latinoamericanista por no ser "marxista" puro-; en 1938 

critica en cambio las teorías de "los pueblos inferiores" -a las que él mismo, con su ad-

mirado Sarmiento, había adherido en su juventud-, descubriendo entonces un nuevo 

sujeto social de nuestra América: "las masas indígenas". Incluso en esos artículos llega 

a denominar al continente, por contraposición con lo más duro de su núcleo ideológico 

anterior, "la América indígena".

Entre ambos tiene lugar una verdadera ruptura epistemológica en su pensamiento al  

profundizar "las contaminaciones" recibidas del último Ingenieros y al ampliar el radio 

de alcance del humanismo socialista también a los pueblos y nacionalidades oprimidos 

-los indígenas, los negros, las colonias, etc.- de lo que más tarde se comenzará a lla-

mar "Tercer Mundo". La pronta muerte que lo abrazó en su exilio mexicano dejará el te-

jido interno de su obra notablemente abierto e inacabado, impidiéndole seguir desarro-

llando ese nuevo y seductor paradigma cultural.

Ese carácter inacabado no impidió que sus escritos se extendieran por el continente, 

más allá de la Argentina (donde Agosti recopiló y editó en 1974 sus Obras completas). 

En primer lugar, México. Allí Ponce tenía planeado formar una gran biblioteca con el 

apoyo de la Secretaría de Enseñanza Pública, proyecto que se frustró con su muerte. 

También dejó su huella en la Universidad de Michoacán, donde había sido nombrado 

profesor permanente.

Pero su mayor influencia intelectual fuera de la Argentina la alcanzó en Cuba. Cuan-

do murió, Ponce estaba preparando un viaje a la isla, adonde iría para dictar conferen-

cias sobre psicología -no psicoanálisis- y marxismo en la Hispanocubana de Cultura. 

Cuando llega la noticia de su deceso ya estaba alquilado el local e impresos los volan-

tes que lo anunciaban.

Luego de esa circunstancia y a modo de homenaje Carlos Rafael Rodríguez comen-

zó a publicar en ese mismo país, a inicios de los años 40, una revista del comunismo 

cubano análoga a la argentina. Llevaba idéntico titulo, Dialéctica, y tenía por subtítulo 

Revista Continental de Teoría y Estudios Marxistas (cada número contaba con 104 pá-

ginas).

Pero fue en la década del 60, con el triunfo de la Revolución Cubana, cuando su obra 

volvió a difundirse -ahora en ediciones realmente masivas y en un contexto de "recep-



ción" cuyo registro ya era inasimilable al stalinismo. En esos años se publicaron Educa-

ción y lucha de clases y Humanismo burgués y humanismo proletario.66

Serán los años en los que el Che, con evidente influencia del humanismo de Ponce67 

y ante una audiencia ahora mundial, defenderá a capa y espada la necesidad imperiosa 

que tenía la revolución de crear un "hombre nuevo"... a riesgo de sucumbir -como final-

mente sucedió con el fantasma grisáceo y ya ennegrecido de la URSS- ante las armas 

melladas del mercado y el capitalismo.

66  A. Ponce, Educación, y lucha de clases - (Prólogo cubano, sin firma, pp. I-XI; La Habana, Imprenta Na-

cional de Cuba-Ministerio de Educación, 1961) y Humanismo burgués y humanismo proletario (Prólogo 

de Juan Marinello, pp. 7-30; La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1962). Ambos serán más tarde re-

editados juntos en un inmenso volumen de 535 páginas con el mismo prólogo de Marinello. Véase Aní-

bal Ponce, Obras, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
67  Según Michael Löwy (El pensamiento del Che Guevara [1970], México, Siglo Veintiuno, 1987, pp. 15-

16): "En su concepción del humanismo, es posible y hasta probable que el Che haya sufrido la influen-

cia de la obra del pensador argentino Aníbal Ponce (1898-1938), uno de los pioneros del marxismo en 

América latina, cuyo libro Humanismo burgués y humanismo proletario (1935) ha sido con toda justicia 

publicado de nuevo en Cuba en 1962. Ponce muestra la oposición fundamental entre el humanismo de 

la burguesía y el de los trabajadores y subraya que «el hombre nuevo», «el hombre integral» que reúne 

la teoría y la práctica, la cultura y el trabajo, no será realizable sino por el advenimiento al poder del pro-

letariado".





MELLA, REFORMA UNIVERSITARIA Y REVOLUCIÓN

Nadie como Julio Antonio Mella (1903-1929) lo sintetizó tanto. En él se conjugaron los 

dos afluentes de la revolución latinoamericana. Rebelión y racionalidad, impulso prácti-

co de lucha e intento por dotar a esa lucha de un marco cultural y teórico que la legiti-

me y la promueva hacia nuevos niveles. Como el Che o como Mariátegui, Mella fue un 

hombre de acción, pero también de pensamiento. En su corta y afiebrada biografía po-

lítica expresó esas dos dimensiones al mismo tiempo. Un precursor.

¿Son estas razones acaso suficientes para que volvamos a reflexionar sobre él? 

Creemos que sí, porque ello implicaría comenzar a conjurar el límite de hierro que, cual 

sentencia divina -fatalmente inmodificable-, pesa hoy sobre los intelectuales latinoame-

ricanos. Límite que, asegurado por las rígidas cadenas del mercado en lo económico, 

por las consecuencias ideológicas del derrumbe del socialismo burocrático europeo en 

lo político y por la moral fláccida y el pensamiento "débil" en lo cultural, nos neutraliza y 

pone en sordina de antemano hasta el más tímido gesto de pensamiento revolucionario 

o al menos crítico.

En ese sentido, reencontrarnos con esa generación irreverente de marxistas latinoa-

mericanos de los años 20 -"los años radicales", según una feliz expresión- nos permiti-

ría empezar a desmontar el macizo muro que la cultura dominante ha levantado durante 

las últimas décadas entre los intelectuales contrahegemónicos, los movimientos socia-

les y las organizaciones políticas. Reconstruir en aquellos años la ausencia de divorcio 

entre esos tres vértices quizá nos ayude a percibir -y comparar críticamente-desde otra 

perspectiva distinta de la habitual la actual orfandad teórica de las organizaciones revo-

lucionarias y a su vez el  perímetro vacío y autorreferencial  alrededor  del  cual  giran 

nuestros intelectuales críticos. Finalmente, rescatar para la Argentina a nuestros mar-

xistas latinoamericanos tal vez contribuya a poner en crisis las cristalizadas tradiciones 

revolucionarias locales, formadas excluyentemente en "los clásicos" europeos.

JULIO ANTONIO MELLA Y LA GENERACIÓN FUNDACIONAL DEL MARXISMO LATI-

NOAMERICANO



Si bien es innegable que en la Argentina se ha llamado al ingeniero alemán Germán 

Ave Lallemant (1835-1910) "el primer marxista" y que en otros países sucedió algo simi-

lar con los inmigrantes europeos de fines del siglo XIX, en realidad esa primera camada 

generacional -contemporánea de la II Internacional, con la que mantuvo estrechas rela-

ciones epistolares y políticas- debería llamarse con propiedad "la primera generación de 

difusores y propagandistas del marxismo" en América latina.

Por ello tuvo completa razón Antonio Melis cuando bautizó a Mariátegui como "el 

primer marxista latinoamericano", sin desconocer obviamente que antes de él ya había 

habido traducciones de El capital, periódicos proletarios. esforzados agrupamientos sin-

dicales, etc. Lo mismo, aunque en otro nivel, vale para Mella.

Habría entonces que empezar preguntándose por esa notable discontinuidad, por 

esa inflexión que separa a la generación de Justo, Lallemant o Pablo Zierold de la de 

Mella, Mariátegui, Recabarren (1876-1924) o Ponce. La respuesta, en principio, remite 

a dos cuestiones.

En primer lugar, con la generación de fines del siglo  XIX -mayormente inmigrante- 

nos encontramos ante un marxismo que funciona como doctrina general desde la cual 

se articula una propuesta (más o menos radical, según el caso) de modernización de 

las sociedades latinoamericanas. En segundo lugar, en el marxismo de esa primera ge-

neración se privilegia inflexiblemente una concepción social evolucionista, determinista, 

incluso muchas veces impregnada de darwinismo. Conjugando ambas dimensiones. el 

marxismo se convierte para ellos en una doctrina, en un conjunto de proposiciones fijas, 

cerradas, que les servía para diferenciarse ideológicamente de la otra gran tradición re-

volucionaria que llegó a nuestro continente, la de los anarquistas, y para defender al 

mismo tiempo una identidad política obrera frente a la violenta y sanguinaria construc-

ción del Estado-nación que en ese momento estaban terminando de consolidar las cla-

ses dominantes latinoamericanas.

No obstante,  esa generación primera  no había realizado aún -ni  se lo  proponía 

como meta inmediata- un análisis a fondo de nuestros países, de nuestras formaciones 

sociales. De ahí sus grandes dificultades para proponerse y proponer tareas revolucio-

narias que excedieran la solidaridad internacional -tan presente en ocasión de la Revo-

lución Rusa, como vimos-y la incipiente organización económico-corporativa de los tra-



bajadores y para encontrar un suelo nutriente en las tradiciones propias de nuestro con-

tinente.

Por eso creemos que la gran ruptura epistemológica, la gran ruptura política, se ini-

cia en los radicales años 20. Allí nace a la política Julio Antonio Mella. Ése es el período 

radicalmente fundacional. Se superan continentalmente los límites económico-corporati-

vos del movimiento socialista para plantearse por primera vez el desafío hegemónico 

-específicamente político, ideológico y cultural- de formular tareas para el conjunto so-

cial, tareas que en nuestro continente deben tejer y enhebrar con un mismo hilo las lu-

chas clasistas, proletarias y campesinas con las antiimperialistas (y nacionales). Nace 

la fase hegemónica. El primer marxismo deja de ser entonces -como alguna vez señala-

ra oportunamente Aricó- un marxismo en América latina para constituirse como marxis-

mo de América latina, como marxismo específicamente latinoamericano.

¿Por qué esta notable diferencia? Porque esta segunda generación toma el marxis-

mo como una herramienta creadora y no simplemente como una bandera doctrinaria, 

como una identidad fija y cristalizada que se enarbola sólo en función de la solidaridad 

internacional o de la defensa corporativa frente a los ataques de la clase dominante na-

tiva. A partir de allí, de lo que se trata no es ya de deducir y aplicar sino de "traducir" y 

crear. En ese proceso Mella nace como dirigente estudiantil antiimperialista y allí tam-

bién se inscribe la famosa proclamación de Mariátegui: "No queremos que el socialismo 

sea, en nuestro continente, calco ni copia. Debe ser una creación heroica". De alguna 

manera, esa frase-manifiesto sintetiza a toda su generación.

Tanto en Mariátegui como en Mella encontramos ese componente irreductiblemente 

latinoamericanista, antiimperialista, del ideario de la Reforma -heredero directo de la 

"hermandad de Ariel"-, que también va a estar presente más tarde en la formación ideo-

lógica del Che. Ahora bien, acá emerge con toda su fuerza el debate. Estos revolucio-

narios -Julio Antonio Mella, que es uno de los fundadores del primer Partido Comunista 

Cubano; Mariátegui, que es uno de los fundadores del Partido Socialista Peruano-¿qué 

actitud toman ante la Reforma? ¿Qué actitud toman ante esa vertiente antiimperialista 

que sin autoproclamarse doctrinariamente "marxista", sin apoyarse en una supuesta re-

tórica "ortodoxa", sin embargo llegaba a través de la prédica culturalista y juvenilista al 

antiimperialismo preconizado por Lenin en El imperialismo, etapa superior...?



Ése es tal vez uno de los núcleos fundamentales de todo este debate. Porque am-

bos. Mella y Mariátegui, participan del movimiento socialista internacional, ambos son 

miembros de la  III Internacional -la Internacional Comunista, formada por los bolchevi-

ques a la que afanosamente quería ingresar Del Valle Iberlucea y que tanto había de-

fendido el último Ingenieros-, pero sin romper del todo con la Reforma. Éste es un ele-

mento fundamental: sin romper con ese antiimperialismo visceral que más tarde se en-

carnaría en la Argentina en la Unión Latinoamericana. La racionalidad social, científica y 

filosófica -el marxismo- entonces prolonga, explica y fundamenta la rebelión latinoameri-

cana, no le impone artificialmente "desde afuera" una doctrina.

No sólo no rompe sino que, al contrario, en el caso de Mella, por ejemplo, desde la 

Reforma él marcha hacia el comunismo. En Mella encontramos sin duda una radicaliza-

ción del pensamiento y la práctica antiimperialista de la Reforma, que termina yuxta-

puesto y coexistente con el comunismo. Le señalará contradicciones e imprecisiones, 

polemizará duramente con el aprismo, pero nunca abandonará ese universo cultural, 

porque lúcidamente advierte que el antiimperialismo es uno de los componentes funda-

mentales que debe tener, en nuestro continente, el comunismo. En las décadas siguien-

tes, este prolífico y fecundo maridaje va a entrar trágicamente en discusión. Las rígidas 

y dogmáticas "etapas" ocuparán entonces el centro de la escena.

En síntesis, para todos estos primeros marxistas latinoamericanos hay un núcleo in-

disoluble entre Reforma, antiimperialismo y socialismo. El antiimperialismo tiene que ir 

de la mano del socialismo, no puede haber antiimperialismo sin socialismo, no puede 

haber socialismo en América latina sin antiimperialismo.  Quien va a llevar esto a la 

práctica más radical, más arriesgada, más heroica, es Farabundo Martí (1893-1932), 

cuando se lanza a la lucha armada en El Salvador -Mella y Mariátegui ya habían muer-

to- en 1932.  La burguesía de El Salvador asesinará en pocas semanas a treinta mil 

compañeros, una metodología que haría escuela. Farabundo Martí, quien había sido lu-

garteniente de Sandino (1895-1934) y su secretario privado en la guerrilla nicaragüen-

se, cuando plantea el tipo de consigna para la insurrección de 1932 tampoco divorcia el 

antiimperialismo del socialismo, ni la liberación nacional del comunismo. Prolonga políti-

camente a Mella y a Mariátegui. Las dos tareas son fases de un mismo proceso. Ésa 



fue la gran divisa de esta primera generación auténticamente fundacional. La más bri-

llante, la más radical, la más perdurable.

UNA CORTA VIDA AL SERVICIO DE LA REVOLUCIÓN

Sin alcanzar la herética originalidad de Mariátegui ni la rigurosa erudición de Ponce, los 

escritos de Mella están atravesados por un estilo punzante, incisivo, condensado (que 

alcanza todo su brillo en "El grito de los mártires", quizá la pieza estéticamente más lo-

grada de toda su producción) y por una fuerza expresiva inédita en el socialismo cientifi-

cista de la época.

Fundador de la Liga Anticlerical de Cuba en 1922, de la Federación de Estudiantes 

Universitarios  (FUC)  en 1923 y de la sección cubana de la Liga Antiimperialista de las 

Américas en 1925 -el mismo año en que Ingenieros funda en la Argentina la Unión Lati-

noamericana-, Mella tendrá una destacadísima actuación tanto en la Reforma Universi-

taria como en el comunismo.

Rector interino de la alta casa de estudios con apenas veinte años, cuando la insur-

gencia estudiantil cubana declara cinco años después de Córdoba la universidad libre 

(el 13 de marzo de 1923), Mella formará al mismo tiempo parte de la fundación del pri-

mer Partido Comunista de Cuba como delegado de la Agrupación Comunista de La Ha-

bana (16 y 17 de agosto de 1925), integrando su Comité Central y asumiendo tareas 

como secretario de Propaganda.

Los poderosos de la república neocolonial lo tenían bien identificado. Primero, lo ex-

pulsan rápidamente de la universidad el 25 de septiembre de ese mismo 1925, luego lo 

acusan de haber puesto una bomba en el teatro Payret, por lo cual la dictadura de Ge-

rardo Machado -que entre otras salvajadas tiraba opositores políticos a los tiburones- lo 

encarcela el 27 de noviembre de ese año. Frente a esa ofensiva reaccionaria, el joven 

Mella -de sólo veintidós años- decide iniciar una huelga de hambre. Apoyado por movili-

zaciones populares, logra su liberación, pero debe marchar finalmente al exilio mexica-

no (1926-1929), donde además de tener un amor apasionado con la legendaria fotógra-

fa Tina Modotti ejercerá una destacada intervención en el Partido Comunista del país 



azteca, en las luchas clasistas de los trabajadores y en las luchas antiimperialistas en 

solidaridad con la guerrilla de Sandino.

REFORMA, ESTUDIANTES E INTELECTUALES

Es precisamente en el plano universitario donde el cubano ingresa a la rueda política, 

como máximo dirigente de la Federación de Estudiantes. Ese impulso de rebelión juve-

nil, antiautoritario y antiimperialista, No será un accidente "externo" a su marxismo, por 

el contrario, lo atravesará permanentemente en sus fibras más íntimas. Desde allí parti-

cipará en los sucesos de la Reforma. Es en esta época cuando podemos encontrar lo 

principal de sus teorizaciones acerca del papel de la universidad, de los intelectuales en 

general y de los estudiantes en particular.

Su trayectoria intelectual está atravesada, desde el comienzo, por un fuerte juveni-

lismo,68 con recurrentes apelaciones a la "Nueva Generación". Una herencia directa de 

la "hermandad de Ariel" conformada por aquella constelación ideológica que inauguró 

Martí y continuaron Darío, Rodó, Vasconcelos y nuestros Ugarte e Ingenieros. A todos 

ellos recurrió el joven Mella como referencia, focalizando por supuesto su interés en 

Martí, a quien le dedicaría luego un extenso artículo.

68 Este registro ideológico-cultural es predominante en numerosos artículos. Véase, por ejemplo. "La Re-

forma" (Alma Mater, II, 3, enero de 1923, p. 11): "La Cruz del Sur" (Alma Mater, II, 5, marzo de 1923, p. 

II): "Juventud" (Juventud, 9, octubre de 1923): "Acusan a Blasco Ibáñez de haber vendido su pluma al 

oro americano" [El Heraldo, 21 de noviembre de 1923, pp. 1-3): "Todo tiempo futuro tiene que ser me-

jor" (Juventud, 1, 2 y 3, noviembre-diciembre de 1923, pp. 9-10): "Los expulsados" (Juventud, enero-fe-

brero de 1924, p. 10); "Vas [sic] Spirituale" (Juventud, II, segunda época, 11, p. 26). En todo este traba-

jo, los textos de Mella han sido consultados y citados tomando como base la voluminosa y exhaustiva 

compilación  Mella. Documentos y artículos (antología, 655 pp.), preparada por el Instituto de Historia 

del  Movimiento  Comunista  y  de  la  Revolución  Socialista  de  Cuba (La Habana.  Ciencias  Sociales, 

1975). También puede consultarse provechosamente la antología  J.A. Mella. Escritos revolucionarios 

(México, Siglo Veintiuno, 1978), Marxistas de América, Antología, Mella, Mariátegui, Ponce, Marinello 

(artículos sobre cultura y sociedad) (La Habana, Arte y Literatura, 1985) o Michael Löwy, El marxismo 

en América latina, Antología (México, Era, 1982). Aunque, de todas, la edición cubana de 1975 es la 

más completa.



Cabe recordar que había conocido a Ingenieros en 1925 cuando aquél volvía de 

México y paró en el puerto de La Habana. Allí lo fueron a ver el joven Mella, Rubén 

Martínez Villena -futuro jefe del comunismo cubano tras la muerte de Mella y defensor 

de Ingenieros en una polémica con Jorge Mañach- y Gustavo Aldereguía, tres de las 

principales cabezas revolucionarias de la Cuba de aquellos años. Uno de los amigos y 

discípulos de Ingenieros así lo recuerda: "Cuando José Ingenieros volvió en 1925 de su 

visita a [Felipe] Carrillo [Puerto], el gobernador socialista de Yucatán, en el tránsito por 

La Habana, conoció a Julio Antonio Mella. Fue la sensación de su viaje. No cesó de ha-

blarme de aquel gran muchacho, tan bien plantado, osado, con visión de águila, una de 

las esperanzas del continente".69

En esta primera estación de su itinerario ideológico-politico, el sujeto social de los 

cambios anhelados es invariablemente "la juventud"  (especialmente la  universitaria). 

Sujeto social que, disputando con la educación clerical -recordemos que Mella es fun-

dador de la Liga Anticlerical-, constituye según su perspectiva el que proporciona "los 

apóstoles, héroes y mártires de Nuestra América". Coherentemente con este romanti-

cismo culturalista, anticapitalista y antiimperialista, el joven Mella identifica en Estados 

Unidos al gran enemigo, "cuyo arquetipo no es Washington, sino Rockefeller" (1923). 

De nuevo las huellas de Martí, Rodó e Ingenieros: la condena del imperio no sólo es 

económica sino también cultural. Estados Unidos es la encarnación civilizatoria del ma-

terialismo, de la falta de ideales, de la mediocridad y el valor de cambio opuesto a la 

Cultura latinoamericana.

Para el joven dirigente estudiantil, los objetivos generales de la Reforma son "auto-

nomía, representación, depuración del claustro" (1923). Las mismas banderas de Deo-

doro Roca. La autonomía es el gran objetivo de las protestas y luchas estudiantiles (que 

en la situación particular que vivía Cuba en ese entonces además significaba concreta-

mente independencia del gobierno corrupto), pues es visualizada como el medio nece-

sario para obtener la "democracia universitaria" (1923, en un artículo firmado irónica-

mente con el seudónimo "Lord MacPartland"). Esta democracia universitaria -que Inge-

nieros utilizaba como modelo empírico de democracia funcional en sus conferencias so-

bre Rusia- es la que permitiría, según Mella, que los estudiantes lograran la participa-

69 Gregorio Bermann, Juventud de América, p. 161.



ción en el gobierno de la universidad con el mismo status de los profesores, ya que en 

su perspectiva antiautoritaria "la universidad es de los alumnos" (1926).

En la formación ideológica del joven cubano -fines de 1923, comienzos de 1924- to-

davía encontramos inflexiones de cierto librepensamiento. Si ya por entonces reivindica 

entusiastamente a "Lenin y Trotsky",70 todavía lo hace en nombre del "propio pensa-

miento" y el "propio raciocinio", como "seres pensantes, no seres conducidos"; no como 

teóricos del pensamiento comunista. En este mismo artículo en el que menciona a los 

dos dirigentes bolcheviques, sugerentemente recurre al intelectual paradigmático de la 

juventud  reformista  latinoamericana,  José  Ingenieros,  quien  había  visitado  Cuba  en 

1923, logrando gran influencia sobre el naciente movimiento. Esa presencia de Ingenie-

ros en el joven Mella expresa el altísimo grado de influencia continental que llegó a al-

canzar el autor de Los tiempos nuevos.

Durante esta etapa temprana de su formación teórica (1923), las funciones de la 

universidad giran según su punto de vista alrededor de cuatro núcleos: a) no ser una fá-

brica de títulos; b) no ser una escuela de comercio, "a donde va a buscarse tan sólo el 

medio de ganarse la vida"; c) influir de manera directa en la vida social, y d) socializar el 

conocimiento.

Esta última función, la socialización del conocimiento, es tomada como algo más 

que una consigna reivindicativa y efectista por los jóvenes renovadores. Para llevar sus 

planteos teóricos a la práctica -preocupación central de toda la vida política de Mella- 

los jóvenes universitarios cubanos crearon la Universidad Popular José Martí, con el ob-

jetivo de "destruir una parte de las tiranías de la actual sociedad: el monopolio de la cul-

tura".71 Instancia insustituible de la lucha cultural (que abarcó editoriales con libros bara-

tos -como Claridad en la Argentina-, profusa circulación continental de revistas progra-

máticas y de divulgación, colegios paralelos -como el Colegio Libre de Ponce-, etc.), la 

fundación de universidades populares y paralelas -como la Manuel González Prada en 

el Perú de Mariátegui- se convierte durante la década del 20 en toda América latina en 

la instancia articuladora de dos tipos de ideales. Los de "educación popular" -que el 

70 Véase "Lenin coronado", en Juventud, febrero de 1924.
71 "El nuevo curso de la universidad popular" (editorial de Juventud, II, segunda época, 9, noviembre de 

1924, p. 10).



"maestro" Ingenieros, guía de todos ellos, había extraído de Sarmiento- y los de "justicia 

social" -donde convergían socialistas, anarquistas, marxistas y antiimperialistas-.

Entre los estatutos de la Universidad Popular José Martí, el primero es ampliamente 

elocuente del "espíritu" que animaba esta empresa destinada a lograr la contrahegemo-

nía cultural en el seno de las clases trabajadoras, contrarrestando la ideología de las 

clases dominantes en el aparato escolar y universitario oficial. Decía el artículo primero: 

"La clase proletaria cubana funda, profesa y dirige la Universidad Popular José Martí. 

(Reconociendo al obrero los derechos que el profesorado de la Universidad de La Ha-

bana niega o discute a los estudiantes)".

Mella es consciente del papel vanguardista -en el sentido de las vanguardias cultu-

rales rupturistas- cumplido por esta universidad paralela, en la cual los obreros podían 

acceder a cierta literatura marxista y anticapitalista, sin necesidad de pasar por toda la 

escala jerárquica de títulos que exige la institución oficial. En ella se ponía entre parén-

tesis el modo habitual de producción, circulación y consumo del conocimiento, creándo-

se un público nuevo. En esa dirección sostiene Mella que la Universidad Popular José 

Martí "es una universidad de revolucionarios en un país donde no había ambiente para 

crearlos".

En la configuración teórica que se iba constituyendo aceleradamente en el pensa-

miento político de Mella se produce una profundización. En marzo de 1924, por ejem-

plo, realiza una dura crítica de los ideales del liberalismo democrático, en el cual toda-

vía creían gran parte de sus compañeros estudiantes: "Libertad. Igualdad. Fraternidad. 

Patria. Derecho. Son bellas palabras aunque fueron grandes ideas ayer". En ese mismo 

sentido, definió el derecho como "la defensa de los más fuertes a saciar sus apetitos", 

mientras sentenciaba programáticamente: "No somos revoltosos, sino revolucionarios". 

Esta última identidad adquirida es la que lo llevará a proclamar lisa y llanamente en 

esos meses cruciales: "Contra el régimen del capital, simplemente la instauración del 

régimen del trabajo".

La vocación de unidad con los trabajadores que surgía del estudiantado era corres-

pondida desde las filas proletarias. Por ejemplo, apenas iniciado el movimiento refor-

mista, la Sociedad de Resistencia de Torcedores de La Habana dirigió un comunicado 

de apoyo al presidente del directorio de la Federación Universitaria (17 de enero de 



1923). Lentamente se iba construyendo la unidad obrero-estudiantil. Si desde entonces 

ya no habrá lugar en su pensamiento para ningún coqueteo con el liberalismo, sí habrá 

espacio para reconocer que su maestro habia sido nada menos que un obrero sindica-

lista libertario, Alfredo López. El marxismo de Lenin al cual Mella adhiere explícitamen-

te, y a cuya militancia entrega su joven vida, no presupone desde el vamos un antago-

nismo absoluto con los revolucionarios libertarios. De allí su gran amistad con Alfredo 

-asesinado por la misma dictadura de Machado que también encarceló, expulsó y ase-

sinó a Mella-, cimentada en la cárcel que compartieron.

Mella recuerda con ternura y emoción a este trabajador que fuera uno de los padres 

del sindicalismo cubano, como "aquel hombre que me había enseñado a odiar a la bur-

guesía, en la misma clase donde nací". Aunque matiza ese recuerdo señalándole a Ló-

pez ciertas limitaciones: "Es posible que Alfredo no comprendiese en toda su magnitud 

la lucha social. Era antes que nada un sindicalista. Pero con qué amplitud veía el pro-

blema sindical y el futuro del trabajador...".

La adopción explícita del bolchevismo, del marxismo de Lenin y Trotsky, podemos 

advertirla ya en su artículo "Los nuevos libertadores" (noviembre de 1924). En él se es-

trecha y se articula en un denso entramado la particular tonalidad que asume su marxis-

mo latinoamericano. 

En primer lugar, como decíamos antes, Mella gira hacia el marxismo sin romper con 

la Reforma. Entre uno y otra no se produce un corte. El antiimperialismo latinoamerica-

nista se radicaliza hacia nuevos niveles sin desaparecer nunca. En esa línea de pensa-

miento dirige su desesperado mensaje a sus compañeros universitarios: "Invitamos a 

toda la Nueva Generación a militar bajo nuestra bandera libertaria de redención social 

[...] La invitamos a luchar por la causa del pueblo trabajador para que luche por la causa 

del siglo". La "causa del siglo" era aquella que se articulaba "según los principios que 

Karl Marx hizo axiomas teóricos y que Lenin hizo monumentos magníficos de belleza y 

justicia".72

No obstante, esa continuidad con el universo antiimperialista de la Reforma no es li-

neal. Mella advierte ciertas vaguedades retóricas -de las que en la Argentina se quejaba 

para la época hasta el mismo Deodoro Roca-. Por eso en 1926 tensa el discurso y llega 

72 "Los nuevos libertadores", en Juventud, II. segunda época, IX, noviembre de 1924, pp. 7-8.



al límite de caracterizar su primera formación cultural -anterior a su encuentro con Alfre-

do López- como un "romanticismo revolucionario, ya por suerte fenecido". Una aprecia-

ción de por sí extrema que sin embargo no puede obviar la línea general de continuidad 

entre sus primeros gestos antiimperialistas y su posterior adscripción al comunismo.

Recorrido ya un largo trecho en la curva de variación de su pensamiento,  Mella 

abordará el  problema de la Reforma diferenciando, en este movimiento de alcances 

continentales, dos tradiciones: una liberal y otra socialista. Planteaba entonces: "Hay 

mucha palabrería liberal y vacía sobre reforma universitaria, debido a que los elementos 

que en muchas partes tomaron parte de este movimiento eran de la burguesía liberal. 

Pero si la Reforma va a acometerse con seriedad y con espíritu revolucionario no puede 

ser acometida más que con un espíritu socialista, el único espíritu revolucionario del 

momento".73

A partir de la autoconciencia que el dirigente universitario logra sobre la heteroge-

neidad del movimiento reformista, especificará y detallará aun más los objetivos que de-

bería cumplir la universidad, no ya desde la perspectiva general de "la juventud" sino 

desde la óptica específicamente socialista. Si Ariel y Marx corren juntos por su prosa 

política, este último irá paulatinamente desplazando a aquél.

Entre estas tareas, Mella resalta la necesidad de vincularse más con los oprimidos, 

de rechazar el individualismo de las universidades republicanas de Estados Unidos, de 

cuestionar el principio de autoridad del "magister dixit", de servir a la ciencia y no a las 

castas plutocráticas y, finalmente, de hacer en el terreno educacional lo que las fábricas 

"del mañana" harán en el terreno de la producción "sin accionistas parásitos ni capitalis-

tas explotadores" . En esta dirección Julio Antonio subraya la necesaria ligazón entre la 

universidad como institución y los intereses en pugna dentro de la sociedad capitalista 

latinoamericana.

Resumiendo el desafío último de la Reforma: ascenso social de las capas medias 

-vertiente liberal, democrática y laicista- o militancia en las filas de la revolución antica-

pitalista -vertiente socialista-, Mella les planteará a sus compañeros que el problema úl-

timo para ellos consiste en "¿a quién servir?: a los explotados o a los explotadores".

73 "El concepto socialista de la Reforma Universitaria", en Tren Blindado, I, I, septiembre de 1928. 



En la resolución de este dilema, Mella recayó paradójicamente no pocas veces en 

cierto tono antiintelectualista.74 Aunque logró superarlo cuando, en lugar de impugnar a 

la totalidad de los intelectuales otorgándoles el carácter de un grupo predefinido como 

"conservadores". Mella diferenció entre los "falsos intelectuales que están divorciados 

de la clase obrera, de aquellos intelectuales de vanguardia que juegan su papel junto a 

los demás revolucionarios, al servicio de una fuerza social". Se acercaba así a una vi-

sión  más matizada  del  intelectual,  que  en  este  plano  compartirían  tanto  Mariátegui 

como Ponce.

Es, finalmente, en esta última línea directriz en la cual Mella escribe su artículo "Los 

estudiantes y la lucha social" (diciembre de 1927), verdadero logro intelectual de marca-

da vigencia aún hoy en día. Allí interpreta, desde una óptica marxista, la Reforma Uni-

versitaria como un movimiento social cuyo afán consistiría en "compenetrarse con el 

alma y necesidades de los oprimidos, de salir del lado de la reacción, pasar «la tierra de 

nadie», y formar valiente y noblemente en las filas de la Revolución Social en la van-

guardia del proletariado". Al mismo tiempo que cuestiona toda "libertad" en la sociedad 

capitalista (del saber, de la prensa, del arte) sostiene, con no poco optimismo, que "los 

actos sociales de la Revolución Universitaria en la América latina son indicios terminan-

tes de la futura transformación política". Transformación política que de la mano de la 

"Revolución Mundial contra los detentadores del privilegio educacional" debería desem-

bocar, en su análisis, en el terreno de la revolución socialista. De la Reforma a la revo-

lución mundial, de Martí a Marx, de la rebelión y la tradición latinoamericanista a la ideo-

logía socialista. Dos mundos culturales, una misma trayectoria política.

ANTIIMPERIALISMO Y PROBLEMA NACIONAL

Además de tender  un puente entre el  comunismo y la Reforma Universitaria,  Mella 

apunta otra dimensión de su pensamiento político que lo va a distinguir de todo el "mar-

xismo oficial" -stalinista- de las décadas subsiguientes. Sostiene entonces que "la causa 

del proletariado es la causa nacional". Una definición que articula y conjuga dos proble-
74  Véase "¿Blasco Ibáñez regenerador y Cajal claudicante?" (en Juuentud, 4, diciembre-enero de 1924-

1925. pp. 13-14), donde se afirma que "los intelectuales como clase son conservadores". Véase tam-

bién "¿Qué es el ARPA?" (folleto, abril de 1928).



máticas que luego,  lamentablemente,  marcharán  separadas:  la  del  antiimperialismo, 

también llamada "nacional", y la cuestión clasista.

Es que dos han sido las opciones politicas unilaterales por las que transitó gran par-

te de la izquierda latinoamericana. Una es la "etapista". Las grandes transformaciones 

del continente tendrían lugar, de acuerdo con esta estrategia política, en dos etapas: la 

primera, "de liberación nacional", también denominada "democrático-burguesa" o "agra-

ria-antiimperialista", y la segunda, propiamente "socialista". Los actores sociales y las 

alianzas variarían de acuerdo con la etapa que se estuviera transitando. Si la etapa fue-

ra de liberación nacional, todo el "pueblo", incluidos los sectores de la llamada "burgue-

sía nacional", entraría dentro de las alianzas revolucionarias.

Esta visión etapista comenzó a cristalizarse en el continente a partir de 1929, de la 

polémica -perdida- por los partidarios de Mariátegui frente a las posiciones "oficiales" 

encabezadas por Victorio Codovilla -que contaban con el aval de la Internacional, vía el 

bujarinista Jules Humbert-Droz, ya muerto Lenin-. Recién con la emergencia de la Re-

volución Cubana reaparecerá la posición de Mella y de Mariátegui, una herencia que 

durante tres décadas pareció definitivamente olvidada. No es casual que los escritos de 

Mella hayan sido entonces "redescubiertos", cuando el fidelismo y el guevarismo, des-

plazando al viejo stalinismo, lograron la hegemonía en el comunismo cubano.

Como reacción contra esta visión mecanicista de las transformaciones sociales, una 

importante parte de la izquierda recayó en posiciones cosmopolitas. Bajo la bandera del 

internacionalismo se terminó desconociendo la especificidad propia de cada formación 

social latinoamericana. Lo "nacional" fue homologado sin más como "burgués". La con-

tracara invertida de la posición anterior.

La originalidad de Mella (y de gran parte del comunismo latinoamericano de su épo-

ca fundacional) reside justamente en que, reconociendo la existencia y la singularidad 

de las tareas nacionales (a diferencia del socialismo liberal que sólo planteaba contra-

dicciones de clase, desconociendo el fenómeno del imperialismo),75 en ningún momento 

75 Un ejemplo de esta postura es el pensamiento político de Juan B. Justo, quien postulaba. por ejemplo, 

la abolición de las tarifas arancelarias para lograr la "unificación económica del mundo". Véase "Interna-

cionalismo y patria" (en La Vanguardia, Buenos Aires, 1933. pp. 26-27: reproducido en Michael Löwy, 

El marxismo en América latina, p. 65). Incluso Aricó (La hipótesis de Justo, p. 85), quien mantenía una 

gran empatia con su biografiado, señaló en su estudio sobre Justo: "En su propia condición de «socia-



las desvinculaba de las tareas específicamente socialistas. Por eso el cubano planteaba 

en 1928 -en dura polémica con Haya de la Torre y el APRA- que "para hablar concreta-

mente:

la liberación nacional absoluta sólo la obtendrá el proletariado y será por medio 

de la revolución obrera".

Sucede que para Haya de la Torre el imperialismo era la "última etapa" (Lenin dixit). 

sólo en los países industrializados. "Mas para los países de economía primitiva o retra-

sada a  los  que el  capitalismo llega bajo  la  forma imperialista,  ésta es  «su primera 

etapa»." De donde deducía: "No ha de ser. pues, en los países coloniales o semicolo-

niales, que recién viven su primera o sus primeras etapas capitalistas, donde el capita-

lismo pueda ser destruido".76

Cuando Mella afirmaba que la solución definitiva para los problemas de América lati-

na "sólo podrá venir de los trabajadores" presuponía un análisis de la impotencia de la 

burguesía nacional cubana para dirigir y llevar adelante cualquier lucha emancipadora 

social o nacional.1077 Desde su óptica la riqueza "pertenece a una oligarquía capitalista 

extranjera, que domina el mundo, de acuerdo y por medio de las burguesías naciona-

les" (1927), de ahí que, defendiendo con vehemencia los criterios políticos que en esa 

época levantaba la III Internacional, Mella planteara tajantemente que "no hay ninguna 

otra doctrina más progresista, ninguna organización que luche más activamente en todo 

el mundo contra las formas de reacción, incluso la imperialista y la de las burguesías 

nacionales". La divisoria de aguas dentro de la gran familia antiimperialista -de la que 

surgieron el APRA peruano, la Unión Latinoamericana argentina y varias otras secciones- 

es aquí más que evidente, Mella toma entonces partido por el antiimperialismo pero, a 

lista" residía la verdadera impronta «nacional» de la nueva agregación política creada por los trabajado-

res argentinos. Esta identificación nos permite comprender la total ausencia en el pensamiento de Justo 

del reconocimiento del carácter problemático del nexo entre realización nacional e hipótesis socialista". 
76 Véase V.R. Haya de la Torre, "Nota preliminar [22 de diciembre 1935] a la primera edición" (1936), en 

El antiimperialismo y el APRA, pp. XXI y XXII. 
77 En "El grito de los mártires" (México, agosto de 1926), brillante proclama contra la dictadura de Macha-

do, cuyo lenguaje estremece, el revolucionario cubano llama al dictador "renacuajo incompleto de una 

clase nacional que no ha logrado nacer". Esta "clase que no ha logrado nacer" es la burguesía nacional 

cubana. En este escrito Mella se pronuncia al mismo tiempo "contra el imperialismo, contra el capitalis-

mo criollo".



diferencia del Haya de la Torre posterior a 1927, no acepta en ningún momento divor-

ciarlo de la Internacional Comunista.

Mella extendía su ácida crítica de las burguesías nacionales como clase también 

hacia su expresión teórica, hacia el nacionalismo estrecho y "patriotero", tanto de la bur-

guesía industrial cubana como de la pequeña burguesía o clase media.

Insistía entonces con que "tras de cada llamada patria, existen en realidad dos pa-

trias antagónicas: de un lado los explotados y de otro los explotadores" (1928). En ese 

momento aclaraba polémicamente que conceptos como el de patria, sin ningún tipo de 

determinación (sin especificar si se habla de los trabajadores o de los explotadores), 

son "conceptos-tambor" pues tienen gran sonoridad, pero están vacíos... Se pronuncia-

ba asimismo contra el nacionalismo latinoamericano, para el cual el indio y el trabaja-

dor, si quieren ser "nacionales", deben subordinarse a la burguesía. Todo un abanico 

de afirmaciones críticas que se inscriben y sólo cobran sentido en la ruda lucha teórica 

que experimentó en la segunda mitad de los 20 el antiimperialismo latinoamericano, 

principalmente entre ios discípulos marxistas -Manategui y Mella, entre otros- de la her-

mandad antiimperialista de Ariel y los partidarios de la teoría del "espacio tiempo históri-

co" -Haya de la Torre-.

No obstante, su crítica del nacionalismo debe matizarse con ciertas especificaciones 

que el propio cubano señalara. Ya desde 1925 decía al respecto: "Existe el nacionalis-

mo burgués y el nacionalismo revolucionario. El primero desea una nación para vivir su 

casta parasitariamente del resto de la sociedad y de los mendrugos del capital sajón; el 

último desea una nación libre para acabar con los parásitos del interior y los invasores 

imperialistas". En este "nacionalismo revolucionario" -una completa heterodoxia para la 

perspectiva oficial de Codovilla. por ejemplo, quien muchas veces asimilaba el naciona-

lismo al fascismo- Mella incluía, por supuesto, al apóstol de la revolución, a José Martí.

Recordemos que, a diferencia de las repúblicas de América del Sur, en las cuales 

los procesos de Independencia se dieron a comienzos del siglo XIX y, por lo tanto, el ide-

ario político de José de San Martín o Simón Bolívar estaba bien lejos de cualquier teoría 

socialista, en Cuba la independencia de España se logra recién a finales del siglo. La 

proximidad histórica y cultural del pensamiento de Martí es tal que, por ejemplo. Carlos 

Baliño (1848-1926) -amigo polaco del autor de Nuestra América- participó junto a él en 



1892 en la fundación del Partido Revolucionario Cubano. Once años más tarde formó 

parte de la creación del Club de Propaganda Socialista. Al año siguiente (1904) Baliño 

fundó el Partido Obrero, el que pasa a denominarse, en 1905, Partido Obrero Socialista, 

solidario con la II Internacional y encuadrado en el marxismo (aunque con poco eco po-

pular). Finalmente, en 1925 (en el mismo mes y año en que se constituye en La Habana 

la Confederación Nacional Obrera de Cuba), ese mismo Carlos Baliño -junto a Mella, 

José Pérez y otros- funda el primer Partido Comunista. En los 30 (muerto Mella) esa he-

rencia ideológica y de lucha, incluyendo la rebelión aunada,  la retomarán Raúl  Roa 

(1907-1982) y Pablo de la Tómente Brau (1901-1936) (este último muere luchando en 

España) al fundar el Ala Izquierda Estudiantil, y Antonio Guiteras (1906-1935) con su 

agrupación La Joven Cuba. Un linaje histórico más que directo.

Otro ejemplo análogo es el del general Eusebio Adolfo Hernández, luchador inde-

pendentista del siglo XIX y representante del viejo patriotismo martiano, que en el siglo XX 

adhiere a las ideas bolcheviques y pasa a formar parte como profesor de la Universidad 

Popular José Martí donde se forman todos estos jóvenes. Ésta es la razón por la que 

tanto Mella en los 20 como Fidel y el Che en los 60 remitirán su ideario marxista a la 

tradición martiana. No eran exabruptos ni manipulaciones caprichosas con fines de pro-

paganda. Respondían, por el contrario, a una filiación difícil de ocultar.78

Dentro de esa tradición de pensamiento no resulta casual que entonces Mella apo-

yara la lucha guerrillera de Sandino contra la invasión norteamericana. Y no la apoyó 

meramente de palabra sino que formó parte dirigente del comité "Manos fuera de Nica-

ragua",  del  que partieron -desde tierras mexicanas, donde él  estaba exiliado- varios 

miembros juveniles del Partido Comunista Mexicano (partido en el cual militó Mella des-

de 1926 hasta 1929  y donde llegó a ocupar el cargo interino de secretario general), 

para integrar el ejército sandinista.79

78 Mella redactó en esa perspectiva "Glosas al pensamiento de José Martí. Un libro que debe escribirse" 

(1926). donde analiza la posibilidad de actualizar el pensamiento del poeta y revolucionario, articulando 

la lucha nacional con el internacionalismo proletario (de nuevo, como Ingenieros, la "hermandad de 

Ariel" inesperadamente unida a Marx y Lenin), mientras que no dejaba de criticar duramente a la propia 

burguesía nacional que se autolegitimaba en nombre de Martí.
79 Datos obtenidos del testimonio de Andrés García Salgado, miembro del Partido Comunista mexicano, 

del Comité "Manos fuera de Nicaragua", compañero de Mella y uno de los que partieron a combatir jun-



La lucha por la liberación nacional, de la cual Mella excluye terminantemente a la 

burguesía nacional, está estrechamente ligada en su pensamiento al tratamiento teórico 

y a la práctica política de la cuestión del imperialismo. Entre los escritores latinoameri-

canos que trataron el tema Mella reivindica a los argentinos Manuel Ugarte, José Inge-

nieros y al cubano Enrique Varona, a los que se agrega su "clásico", Lenin, de quien re-

toma sus intervenciones en la Internacional Comunista y su teorización de El imperialis-

mo, etapa superior del capitalismo. Sus propias tesis sobre el imperialismo las expuso 

en "¿Hacia dónde va Cuba?" (mayo de 1928) y básicamente apuntan a sostener que 

toda dominación imperialista externa necesita inexorablemente socios locales, entre los 

cuales sitúa a la burguesía nacional. El imperialismo es entendido, ahora, como la "fase 

externa del capitalismo"; por lo tanto, el antíimperialismo estará, en el pensamiento de 

Mella, inexorablemente unido al anticapitalismo. Ambos registros serán inescindibles. 

Para terminar con el imperialismo en América -sentencia apocalípticamente- hace falta 

iniciar "la época de las revoluciones proletarias en el continente". En esa misma línea, 

explicitaba que su objetivo era "iniciar la revolución proletaria en una gran sección del 

continente".80 La revolución debía ser internacional y continental porque, según sus pro-

pias palabras, "nunca podrá olvidarse que el régimen que nos oprime no es ya nacional, 

siquiera, sino internacional" (junio-agosto de 1927). Si el enemigo internacional es "el 

capitalismo, llegado a su última fase, el imperialismo", la lucha antiimperialista tiene, en 

consecuencia, carácter "internacional".

No por casualidad, acotábamos, el comunismo fidelista y guevarista (que vaticinaba 

enfatizando el papel del sujeto y la voluntad en la historia que "la Cordillera de los An-

des está llamada a ser la Sierra Maestra de América latina" y proclamaba la Revolución 

Latinoamericana)81 redescubrirá en los 60 los escritos de Mella. La remisión era prácti-

camente obligada, una cita largamente postergada después de tres décadas de silencio 

sistemático. Como una piedra incandescente, este mensaje disruptivo y juvenil se en-

carnó entonces en otras voces, otros sueños, otros proyectos.

to a Sandino (en Adys Cupull Reyes, Mella en los mexicanos, La Habana, Editora Política, 1984, p. 70). 
80 Véase "Sobre la misión de la clase media", en El Machete, 139-144, noviembre-diciembre de 1928. 
81 Véase "Declaración de la OLAS" (Organización Latinoamericana de Solidaridad), 1967, en Michael Löwy, 

El marxismo en América latina, pp. 285 y ss. 



EL DEBATE ACERCA DEL SUJETO

Un registro común a toda la primera generación de dirigentes universitarios de la Refor-

ma es el del papel central que se le asigna a "la juventud" y la "Nueva Generación" en 

los cambios políticos y sociales. Allí convergían distintos afluentes -desde Rodó. Deo-

doro Roca e Ingenieros hasta Ortega y Gasset-. La temática de la lucha generacional 

se torna, por momentos, prioritaria en relación con la problemática clasista.82 El joven 

Mella no es, en este aspecto, una excepción.

No obstante, ya desde el principio -y a diferencia de otros dirigentes estudiantiles-, 

Mella señala junto a los intelectuales también al proletariado como el sujeto social en el 

que residiría la posibilidad de encamar los nuevos cambios (noviembre de 1924). A me-

dida que su concepción marxista y su pronta adhesión al bolchevismo se va sedimen-

tando, Mella insistirá cada vez más en sostener que "el proletariado ha de marchar a la 

vanguardia" (noviembre de 1924).

Si el proletariado es entonces identificado como la clase "de vanguardia", se torna 

lógico en su discurso que la organización política que lo exprese deba ser un partido 

obrero, pues "sólo un gran partido que abarque al proletariado urbano, rural e intelectual 

podrá hacer la Cuba libre y librarla de la vergüenza de los partidos políticos burgueses".

Excluyendo a la burguesía nacional de las fuerzas motrices de la revolución social 

continental, objetivo necesario e imprescindible para lograr según su retórica bolivariana 

"la unidad de América", el cubano agrega que esta unidad "sólo puede ser realizada por 

las fuerzas revolucionarias enemigas del capitalismo internacional: obreros, campesi-

nos, indígenas, estudiantes e intelectuales de vanguardia".83

82 Este juvenilismo latinoamericano de principios de siglo reaparecerá con otra ropa años más tarde -al 

igual que la denuncia de la burocracia, la rutina y la domesticación- en las teorizaciones de C. Wright 

Mills y Herbert Marcuse acerca de las insurrecciones estudiantiles del 68. Sin embargo, por un asenta-

do vicio de colonialismo mental, la bibliografía sobre estas últimas rebeliones omite cualquier referencia 

al respecto. Como ya hemos señalado, tiene menos "prestigio" hablar de Córdoba en 1918 que de Pa-

rís en 1968.
83  Nótese cómo Mella subraya el lugar central, dentro de las fuerzas motrices, de los pueblos indígenas. 

Sin alcanzar la densidad teórica con la que Mariátegui abordó el problema del indio en Siete ensayos.... 

Mella se esforzó por destacar siempre esta asignatura pendiente e irresuelta que también había impac-

tado al último Ponce desterrado en México.



Este debate sobre el sujeto no queda clausurado o circunscripto a su época. Reapa-

rece cada vez que entran en crisis las visiones cristalizadas y los dogmas cerrados. La 

Revolución Cubana retomó la herencia de Mella al cuestionar la supuesta progresividad 

de las burguesías nacionales frente al imperialismo. ¿Y acaso hoy la nueva insurgencia 

zapatista, el Movimiento Sin Tierra de Brasil y el movimiento piquetero de los trabajado-

res argentinos non ha vuelto a poner en el centro de la discusión el papel, la función, el 

lugar del sujeto? ¿No resurge hoy el problema de los nuevos sujetos sociales potencial-

mente anticapitalistas junto al proletariado? La prédica de Mella en este sentido tampo-

co ha quedado archivada.

EL CARÁCTER DE LA REVOLUCIÓN

Coincidiendo con el impulso general de ofensiva que atravesó a toda esta generación 

fundacional, Mella descarta recurrentemente en sus escritos tanto el "pacificismo bur-

gués y socialdemócrata" como el parlamentarismo. Como para Farabundo Martí, no ha-

bía posibilidad, para él, de tránsito pacífico al socialismo. Desde esa matriz, divide toda 

revolución en dos fases: la insurreccional, previa a la toma del poder, y la de construc-

ción del socialismo. Taxativamente vaticinaba: "La Revolución en su período insurrec-

cional se hace con sangre y en su fase constructiva con acción e ideas: estamos en la 

primera, por ahora".84 Su práctica política encaminada a derribar al tirano Machado que 

lo había encarcelado y obligado a exiliarse iba precisamente en este sentido:85 "La pri-

mera parte de la lucha por el socialismo estriba en una acción militar, fundamentalmen-

te contra el Gobierno de los Estados Unidos y contra sus aliados en el continente: la 

burguesía y los gobiernos que hoy rigen estas repúblicas".

Si en este ímpetu de ofensiva permanente de Mella nos chocamos nuevamente con 

un castro-guevarismo  avant la lettre, en el terreno de la fundamentación filosófica de 

esa línea política el paralelo se desdibuja rápidamente. Sucede que, a diferencia de la 

84 En Venezuela Libre, junio de 1925 (citado por Olga Cabrera, Julio Antonio Mella: reforma estudiantil y  

antiimperialismo, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p. 60).
85 Desde que tuvo que exiliarse en México, no paró un momento de buscar la forma de organizar una ex-

pedición a Cuba para derrocar al dictador cubano (testimonio de José María de los Reyes, mexicano y 

amigo personal de Mella. Véase Adys Cupull Reyes. Mella en los mexicanos, pp. 36-37). 



revolución de 1959 -expresión concentrada de humanismo y crítica del determinismo- y 

de toda la filosofía mariateguista, Mella era profundamente determinista. Pensaba sin-

ceramente que la revolución social estaba imbuida de una necesidad histórica, irreme-

diable, imparable. Éste fue uno de los ejes menos originales de su pensamiento, imbui-

do por la perspectiva fatalista que Bujarín le imprimía por esos años -recibiendo las cé-

lebres críticas de Gramsci en los Cuadernos de la cárcel- a la Internacional. Mella había 

leído Teoría del materialismo histórico de Bujarín, al menos aparece citado en su folleto 

"¿Qué es el ARPA?", dedicado a combatir a Haya de la Torre -filosóficamente relativista-.

En cuanto al carácter de la revolución, sus escritos sí vibraban en la misma frecuen-

cia de Mariátegui. No hay dos revoluciones -como sostenía Codovilla en el Buenos Ai-

res de 1929- sino una sola: socialista. Como contraejemplo, el cubano exiliado en el 

país azteca recurre a la revolución mexicana, la primera de este siglo, criticándole en 

forma puntual "el carácter contemporizador de la pequeña burguesía liberal, su clase di-

rigente". México demostraba que no había una etapa intermedia: si la revolución no 

marchaba al socialismo se detenía y retrocedía. Al mismo tiempo planteaba -otra llama-

tiva nota común con el proceso de 1959- que debía encararse como un proceso conti-

nental. Ningún país solo podría triunfar.

LA ESTRATEGIA POLÍTICA

Hombre de la III Internacional, Julio Antonio defiende la estrategia del "frente único revo-

lucionario al cual son invitados los obreros de todos los matices, los campesinos, los es-

tudiantes y los intelectuales libres". Su extensa diatriba contra la otra parte de la gran 

familia antiimperialista -los apristas cubanos- cuestiona el tipo de frente que éstos pro-

ponen con todas las fuerzas opuestas al machadismo, incluso la burguesía nacional. 

Irónicamente les reprochaba que allí se encontrarían "muchos de los que hoy ayudan al 

carnicero en su obra". Frente único y partido proletario independiente, ésa es su gran 

apuesta. Una vez más, la misma de Mariátegui.



No es casual. Sucede que Mariátegui86 y Mella -ambos de una generación posterior 

a la de Ingenieros o Vasconcelos- fueron durante toda la década de los 20 tal vez los 

dos hijos principales de la "hermandad de Ariel", aunque tenían "un primo" muy cerca-

no, Haya de la Torre (a quien Vasconcelos le había prestado una escuela en México 

para que fundara el  APRA).  Mella lo había conocido personalmente en 1923 -dos años 

antes que a Ingenieros-cuando Haya de la Torre se había escapado del Perú por la re-

presión dictatorial de Augusto Leguía, y había pasado por La Habana. En esos momen-

tos, cuando la familia antiimperialista aún estaba unida, el cubano había escrito elogio-

sas palabras sobre él llamándolo "arquetipo de la juventud latinoamericana", "sueño de 

Rodó hecho realidad" y nada menos que "Ariel".87 Más tarde vendrá la ruptura, y la polé-

mica los enfrentará a muerte.

Es precisamente en esa polémica donde el  cubano coincidirá con el  director de 

Amauta en la dura batalla contra el populismo aprista. La pluma y la palabra de Julio 

Antonio dirigirán ataques durísimos en folletos, artículos y conferencias contra esta lí-

nea política. La pieza clave, donde él opone su marxismo latinoamericano antiimperia-

lista al populismo, es sin duda su folleto "¿Qué es el ARPA?" (abril de 1928), contestado 

por Haya en El antiimperialismo y el APRA (redactado en 1928 y publicado en 1936).

En Perú este folleto de Mella aparecerá publicado en 1930 (al año siguiente de su 

asesinato), en dos de los números de la legendaria revista de vanguardia Amauta, crea-

da por Mariátegui.  La relación entre ambos no se inicia aquí.  Años antes,  en 1924, 

como representante de la Universidad Popular José Martí, Mella había dirigido una aira-

da protesta al gobierno peruano de Leguía por la encarcelación de Mariátegui, profesor 

86 Aunque Mariátegui desestima puntualmente a Rodó –mientras reivindica a Ingenieros y a Vasconcelos- 

su marxismo crítico del determinismo y el materialismo, se muestra sumamente atento a dimensión 

específicamente cultural. La cultura, particularmente la de la resistencia frente al capitalismo, tiene un 

grado de iniciativa y autonomía tal que no se derivan mecánicamente de la «estructura económica». De 

allí que lo incluyamos dentro de la herencia marxista de la hermandad de Ariel.
87  Véase "Víctor Raúl Haya de la Torre" (en Juventud, II-III, noviembre-diciembre de 1923). En la nota pre-

liminar a la primera edición de El antiimperialismo y el APRA Haya de la Torre -ya muerto Mella- reexami-

nará la relación entre ambos. Allí reconocerá que "Mella era un mozo de gran temperamento emocional 

y de probada sinceridad revolucionaria. Fue, hasta su muerte, un luchador puro y un antiimperialista in-

flexible".



de la Universidad Popular González Prada, en la cual lo llamaba "compañero" y "valioso 

intelectual peruano".88

"¿Qué es el  ARPA?"  es también un texto fundacional, allí se resumen y condensan 

gran parte de las polémicas que históricamente han enfrentado al populismo y el mar-

xismo latinoamericano. Que Mariátegui lo haya publicado entusiasta en Amauta expre-

sa lo absurdo y dogmático de la acusación de "populismo" de la cual él mismo fue vícti-

ma post mortem por parte del historiador soviético V.M. Miroshevski.89

Varios son los tópicos de la polémica con el APRA (devenido en el folleto "ARPA", alu-

diendo irónicamente al instrumento musical para reírse de la retórica ampulosa y vacía): 

el debate sobre el sujeto (pueblo o alianza de clases encabezada por el proletariado, la 

cuestión del imperialismo, el juvenilismo, etc.). Sobre este último ítem, el del juvenilis-

mo, Mella sigue defendiendo el papel que la juventud debería cumplir en el proceso re-

volucionario, aunque le reprocha amargamente al peruano que "otro error son los gritos 

sobre el papel de la juventud, en abstracto, como si la lucha social fuese fundamental-

mente una cuestión de glándulas, canas y arrugas, y no de imperativos económicos y 

de fuerzas de las clases". En cuanto a la modalidad del antiimperialismo -el nexo que 

hasta ese momento los había reunido- Mella pone en primer lugar el debate sobre San-

dino. En este punto critica al líder aprista por tener la intención de ir a "vigilar" las elec-

ciones fraudulentas (armadas por los yanquis) en Nicaragua, mientras sostiene que la 

única actitud digna es la del "heroico general que en las sierras nicaragüenses defiende 

con un puñado de valientes la independencia de su tierra".

Mella le expuso personalmente varios de estos argumentos cuando se encontró con 

Haya de la Torre por segunda vez -ahora en México, a comienzos de octubre de 1928, 

el año del folleto-. El peruano se encontraba dando unas conferencias en la Escuela 

Nacional Preparatoria, y allí el cubano le preguntó públicamente en reiteradas ocasio-

nes sobre el programa económico que tenía preparado para la liberación del Perú, a lo 

que aquél -según testigos de la época- no respondió, rehuyendo la polémica.90

88 Véase "Carta al representante del Perú", en Juventud, VII-VIII, mayo de 1924, p. 46. 
89 Véase V.M. Miroshevski, "El «populismo» en el Perú. Papel de Mariátegui en la historia del pensamien-

to social latinoamericano", en José Aricó, Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, Mé-

xico, Siglo Veintiuno, 1980, pp. 55-70. 



UNA VEZ MÁS UN FINAL REPETIDO, LA MUERTE DE MELLA

A Mella no lo pudieron comprar, cooptar o al menos neutralizar. A pesar de sus cortos 

años, se había vuelto un enemigo insoportable para el régimen dictatorial cubano. Para 

contrarrestar toda la condensada actividad política que el exiliado desarrollaba en Méxi-

co, el dictador cubano Machado envía al país azteca a dos matones: José Agustín Ló-

pez Valiñas y Arturo Sarabia.91 La orden era clara, tenían que asesinarlo. Una muerte 

anunciada.92

90 Testimonio de Baltazar Dromundo Cherne, estudiante de la Escuela de Leyes de la Universidad Nacio-

nal de México en 1928 y 1929. Véase Adys Cupull Reyes, Mella en los mexicanos, p. 29. Según Haya 

de la Torre, él redactó la respuesta a Mella entre abril y mayo de 1928 en las habitaciones de un hotel 

mexicano. No publicó en seguida su folleto, dice por dos razones. Primero porque carecía de medios 

económicos. Segundo, después de 1929, por haber recibido "la noticia del cobarde asesinato de Mella".
91 Su amigo Leonardo Fernández Sánchez había llegado a Nueva York el 27 de noviembre y le escribió 

una carta desde allí (diciembre de 1928), donde lo instaba a cuidarse, puesto que tenía información de 

que desde Cuba se habían enviado a unos matones a México para asesinarlo. Mella le responde, opti-

mista, sobre las posibilidades de lucha en Cuba. Véase Fernando Martínez Heredia, "Una voz de la Re-

volución"  (sobre Leonardo Fernández Sánchez),  en  La Gaceta de Cuba, XXXVI, 1, enero-febrero de 

1998, p. 36.
92 Toda una polémica tuvo lugar, a partir de las tesis de Víctor Alba y Julián Gorkin, sobre la muerte de 

Julio Antonio. Esta versión dirigió sus ataques contra la famosa compañera de Mella -la fotógrafa Tina 

Modotti- que lo acompañaba también el día del atentado. El responsable de la muerte de Mella no ha-

bría sido -según este "peculiar" relato- el dictador Machado sino que Tina habría ayudado al supuesto 

responsable intelectual del asesinato, el stalinista Vittorio Vidali (también llamado Carlos Contreras Co-

mandante Carlos, presumiblemente implicado en otras muertes, como las de Carlo Tresca en Nueva 

York [1943], Sandalio Junco en Sancti Spíritus en Cuba [1942], León Trotsky en México [1940], Andrés 

Nin y Rexach en España [1937]). Luego de analizar pormenorizada y detalladamente todos los vericue-

tos y testimonios del caso y la trayectoria política de Vidali, el investigador mexicano Alejandro Gálvez 

Cancino ("Julio Antonio Mella: un marxista revolucionario. Debate en torno a su vida y a su muerte", en 

Críticas de la Economía Política, [edición latinoamericana], 30, México, 1986, pp. 101-152) termina su 

larga investigación diciendo: "Concluimos que no existen pruebas que permitan afirmar que esté involu-

crado en el asesinato de Mella y menos que sea responsable del mismo". Más terminante aún es Mi-

chael Löwy quien en El marxismo en América latina (p. 18) sostiene: "La tesis desarrollada por Julián 

Gorkin, Víctor Alba y otros, según la cual Mella habría sido ejecutado por un agente de la GPU (Vittorio 

Vidali), nos parece ser muestra de la mitología anticomunista".



Había que callarlo, había que acabar con él. A fines de los años 20 Mella estaba mi-

litando al mismo tiempo en el Partido Comunista mexicano, en la Liga Antiimperialista, 

en el Comité Manos Fuera de Nicaragua, en el movimiento sindical, en la Asociación de 

Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos y, sobre todo, en una expedición que nos 

hace recordar a otra, más cercana a nosotros en el tiempo: la preparación de una inva-

sión armada a la isla para derrocar al tirano.

El dictador cumplió su cometido. Los dos matones López Valiñas y Sarabia le dispa-

raron dos tiros por la espalda, ayudando a José Magriñat. El 10 de enero de 1929, a las 

veintidós, en la esquina de las avenidas Morelos y Abraham González, caía asesinado 

uno de los fundadores del  marxismo latinoamericano.  Como ayer,  como hoy,  como 

siempre, las burguesías latinoamericanas no perdonan a sus enemigos de clase. 



LOS COMBATES DE MARIÁTEGUI

El pensamiento de José Carlos Mariátegui (1894-1930) constituye el vértice más alto en 

la larga marcha histórica del marxismo latinoamericano. Su obra ha sido parangonada 

con la de Antonio Gramsci o la de Walter Benjamín. Contra cualquier sobresalto previsi-

ble de un lector poco informado frente a semejante comparación, debemos apresura-

mos a aclarar que ninguna de estas dos analogías es exagerada. Como sucede igual-

mente con Gramsci y con Benjamín, el carácter abierto del marxismo de Mariátegui le 

permitió contrastarlo productivamente con lo más alto de la cultura contemporánea de 

su época, posibilitando de este modo incorporar a su corpus teórico lo más avanzado 

de aquellos "radicales" años 20.

La bibliografía sobre Mariátegui es descomunal. En los últimos arios se ha experi-

mentado incluso cierto revival de su obra que no deja de hacerle finalmente justicia, si 

tomamos en cuenta que durante décadas fue silenciado por el stalinismo, corriente he-

gemónica en nuestro continente desde mediados de los años 30 hasta por lo menos 

1960 y que en el Perú tuvo a su frente durante los 30 al stalinista Eudocio Ravines, os-

curo personaje que después de hartarse de luchar contra la herencia mariateguiana 

-calumnias incluidas-se convirtió en un furioso anticomunista.

En este pequeño ensayo intentaremos entonces recortar de su trayectoria político-

intelectual determinados ítems políticos, apuntando a reconstruir los presupuestos filo-

sóficos que operaron como telón de fondo en sus combates ideológicos.

Más allá de los conocidos avatares de su propio itinerario biográfico, de su "edad de 

piedra" -como él denominó a su período juvenil-, de su viaje a Europa (1919-1923) y de 

su reinserción en el Perú de los años 20, Mariátegui inicia un viraje que excederá de le-

jos la mera experiencia personal. La curva de variación de su itinerario individual reper-

cutirá ampliamente en el marxismo continental en su conjunto.

Comencemos entonces señalando que ese viraje radical encuentra al amauta pe-

ruano rompiendo políticamente amarras con la socialdemocracia y el populismo, pole-

mizando con el incipiente stalinismo y cuestionando duramente el maridaje filosófico de 

socialismo y positivismo. Si se pretenden rastrear las líneas fundamentales de ese vira-

je, indefectiblemente debe focalizarse la mirada en el denso espacio de confrontación 



donde se cruzan la política y la filosofía. Intentaremos, entonces, comenzar por sus po-

lémicas y discusiones políticas para luego remontarnos a sus condiciones de posibilidad 

teóricas. Nuestra mirada, como ya aclaramos en el prólogo de este libro, no pretende 

ser meramente descriptiva. No nos interesa disecar a Mariátegui despojándolo de aque-

lla dimensión -la política- que él probablemente más amara en el ejercicio de su activi-

dad teórica.

Múltiples son los puntos cronológicos que condensan la experiencia vital de Mariáte-

gui, antes y después de su viaje a Europa. De todos ellos tomamos como centro nodal 

el bienio 1928-1929, la etapa de su madurez, pues allí se realiza la consumación polé-

mica de las líneas de reflexión que Mariátegui venía pacientemente desarrollando aun 

antes de ir a Italia.

En ese breve lapso dos polémicas paradigmáticas encuentran al amauta como pro-

tagonista e inspirador: por un lado -coincidiendo con Mella-, la que lo separa definitiva-

mente del APRA y de su principal dirigente, Haya de laTorre, y por el otro, aquella que en 

el seno del comunismo latinoamericano lo diferencia de la línea oficial de la III Interna-

cional expresada por Victorio Codovilla. Ambas disputas manifiestan en el orden político 

la maduración y explicitación de diversas perspectivas teóricas que Mariátegui venía in-

vestigando y experimentando, y que pasarán a partir de esa época a formar definitiva-

mente parte de su original configuración ideológica.

CRÍTICA DE LA SOCIALDEMOCRACIA Y EL REFORMISMO

No debemos pasar por alto el hecho de que para poder llegar a deslindar un territorio 

propio tanto frente a la corriente de Haya de la Torre como a la de Codovilla, Mariátegui 

debió previamente deslindar posiciones en torno de la tradición reformista socialdemó-

crata. Tarea que realizó principalmente tomando como paradigma el "partido guía" de la 

II Internacional, esto es, el alemán.93 No es casual que haya elegido aquella organiza-

93Véase principalmente su análisis del proceso revolucionario alemán de comienzos de 1919 y el papel 

que en él jugó la fracción reformista socialdemócrata, en la conferencia sobre "La revolución alemana" 

(20 de julio de 1923) dictada a su regreso de Europa, recopilada en José Carlos Mariátegui. Textos bá-

sicos (Lima, FCE, 1991, pp. 281-292) y J.C. Mariátegui, Obra política (México, Era, 1984, pp. 72-82). En 

esta conferencia Mariátegui enjuicia duramente al ala reformista de la socialdemocracia alemana (en-



ción como eje de sus críticas. En América latina, los primeros difusores del marxismo 

estaban fuertemente ligados a ella, tanto política como ideológicamente.94

En la crítica de esta última corriente, el peruano defenderá un conjunto de tesis, en-

tre las que sobresalen: a) la inviabilidad objetiva del camino socialdemócrata debido a la 

transformación del capitalismo de libre competencia en monopolista e imperialista; b) la 

exterioridad de esta corriente con relación a Indoamérica -quizá la tesis principal-, y c) 

el abrupto corte que se produce entre la reforma y la revolución después de la experien-

cia de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), fenómeno que origina dos concepciones 

del mundo y de la vida diametralmente opuestas. En el terreno teórico, esta operación 

de deslinde con relación al reformismo se asienta en su crítica del evolucionismo históri-

co pacifista prebélico, en su reivindicación principista del romanticismo revolucionario, 

del voluntarismo y del activismo combatiente, heroico y militante y, por último, en su 

cuestionamiento al racionalismo positivista, socialdemócrata y liberal 95 -tan caro a 

nuestro Juan B. Justo-, que más adelante analizaremos.

carnada fundamentalmente por Ebert, Scheidemann y Noske) y reivindica sin ambigüedades el esparta-

quismo comunista de Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Clara Zetkin y Franz Mehring. Rompe, de esta 

manera, los estrechos vasos comunicantes que unían a los primeros difusores marxistas de nuestro 

continente -de una generación mayor a la suya- con la socialdemocracia alemana. 
94 Germán Ave Lallemant -fundador de la Asociación Vorwárts de alemanes socialistas en Buenos Aires- 

y Pablo Zierold, en México, fueron dos de los principales precursores en la difusión del pensamiento de 

Carlos Marx en tierras latinoamericanas, a fines del siglo XIX [tal vez habría que agregar en este rubro a 

Augusto Kühn). Ambos inmigrantes -Lallemant y Zierold- mantuvieron un estrecho contacto con los so-

cialdemócratas alemanes, y en especial con Karl Kautsky. Hasta tal punto que los dos fueron corres-

ponsales locales de la revista alemana Die Neue Zeit (Lallemant lo fue entre 1894 y 1909). Por su par-

te, el autor (quizá ayudado por Kühn) de la primera traducción latinoamericana a partir de la cual se 

pudo leer El capital en castellano, Juan B. Justo -fundador del socialismo argentino-, mantenía también 

estrechas relaciones con el partido alemán. Véase José Aricó, "Marxismo latinoamericano", en N. Bob-

bio, N. Matteucci y G. Pasquino, Diccionario de política (México, Siglo Veintiuno, 1995, p. 956), y La hi-

pótesis de Justo, p. 41.
95 Véase "Dos concepciones de la vida" (9 de enero de 1925), en Textos básicos, pp. 5-8, y En defensa 

del marxismo (en J.C. Mariátegui, Obras, tomo I, pp. 121-203). Esta "defensa del marxismo" que em-

prende Mariátegui en este texto -uno de los más bellos que escribiera- no tiene ningún punto de contac-

to con la defensa de la "ortodoxia marxista" que Kautsky había pretendido desarrollar frente al "revisio-

nismo" de Bernstein, en los tiempos de la II Internacional. 



¿EUROPEÍSMO? POLÉMICA CON HAYA DE LA TORRE

Una vez que separó radicalmente las aguas en torno de la vía socialdemócrata-a su re-

greso del viaje a Europa (1919-1923)-, Mariátegui se dedicó a militar sin pausa en la co-

rriente antiimperialista latinoamericana que vertiginosamente se había expandido al ca-

lor de las luchas obreras y de la Reforma Universitaria (él también fue un militante de la 

"hermandad de Ariel", aunque en su madurez cuestionara las exageraciones de la "nue-

va

sensibilidad y la "nueva generación"). Desde esta trinchera, compartió posiciones en 

la Universidad Popular González Prada y en la revista Claridad -que, como su homólo-

ga argentina, también toma su nombre de ¡Clarté!-con el otro gran intelectual peruano: 

Haya de la Torre. Juntos difundieron la prédica antiimperialista hasta que las divergen-

cias políticas y teóricas entre ambos tornaron imposible continuar por la misma senda.

¿Cómo explicarse esta primera unidad entre Mariátegui y Haya de la Torre? La res-

puesta que se proponga para resolver ese interrogante será un parteaguas para enten-

der todo el marxismo latinoamericano. Como ya hemos adelantado en nuestro libro so-

bre Deodoro Roca -quien dicho sea de paso constituye probablemente en los años 20 y 

30 la figura cultural e ideológicamente más afín a Mariátegui con la que contamos los 

argentinos-, la actitud de los marxistas frente a la intelectualidad proveniente del antiim-

perialismo culturalista siguió dos caminos diversos. Las corrientes más sectarias, pre-

tendidamente "ortodoxas", condenaron en bloque esa constelación cultural por "idealis-

ta", "pequeñoburguesa" e incluso "contrarrevolucionaria",96 impidiendo realizar sobre 

sus filas la hegemonía socialista o radicalizar su constelación ideológica,97 mientras que 

96 Véase nuestro Deodoro Roca, el hereje, pp. 64-65.
97  Cuestionando esta concepción sectaria, stalinista avant la lettre, señalaba Aricó (Prólogo a Mariátegui  

y los orígenes del marxismo latinoamericano): "Separadlas así las ideas en «malas» y «buenas», todo 

el complejo dialéctico de interpenetración de las ideas marxistas con las tradiciones revolucionarias del 

radicalismo político del movimiento social peruano, que era el terreno común que homogeneizaba a la 

intelligentsia emergente del sacudimiento de la Reforma Universitaria, se desvanece y es sustituido por 

un estrecho canon interpretativo basado en ideas que se excluyen mutuamente" (el subrayado me per-

tenece).



los sectores más abiertos -y, si se quiere, "heréticos" como es el caso de Deodoro Roca 

en la Argentina o Mella en Cuba, según ya vimos-intentaron conjugar el marxismo con 

el latinoamericanismo surgido a partir de la Reforma. Mariátegui, en el Perú. se enroló 

en esta última variante, lo cual explica sus esfuerzos iniciales -más tarde abortados- por 

caminar junto a Haya de la Torre.

Haya de la Torre pretendía hegemonizar en sentido inverso el APRA, transformando 

repentinamente su organización frentista en un partido, al tiempo que propiciaba para 

nuestro continente una revolución de tipo democrático-burgués (tomando como modelo 

tanto a la china como a la mexicana). Según él, la historia mundial seguía un decurso 

histórico evolutivo. No se podían saltar etapas (ésta será, curiosamente, una nota en 

común entre Haya de la Torre y Codovilla, a pesar de todas sus discrepancias, y consti-

tuirá la gran diferencia entre el populismo peruano y el populismo ruso del siglo XIX, 

pues en este último caso el eje de la ideología populista giraba precisamente alrededor 

de la posibilidad -avalada entusiastamente por el último Marx- de "saltar" la etapa capi-

talista en el tránsito al socialismo). 

Como el imperialismo era en América latina no la "última fase del capitalismo" -se-

gún afirmaba Lenin- sino "la primera", según Haya de la Torre no se podía plantear una 

revolución socialista anticapitalista, dada la ctructura social atrasada del continente. La 

matriz ideológica de fondo que -manejaba Haya en estas formulaciones -a pesar de que 

a partir de 1935 intentará elaborar su "teoría del espacio-tiempo histórico"- partía de 

una homología evolutiva con Europa. Si bien aceptaba (como años después formulará 

la teoría de la dependencia) que entre el centro y la periferia capitalista existía innega-

blemente una asimetría, pensaba que la periferia -es decir, Indoamérica- podía llegar a 

seguir una evolución histérico-económica análoga a la de Europa. De allí que en El an-

tiimperialismo y el APRA (redactado en 1928 aunque publicado en 1936, muerto ya Mariá-

tegui) planteara que no se podía "destruir al capitalismo" cuando éste aún no se había 

desarrollado plenamente. Ésa era la fundamentación teórica de su oposición a la revo-

lución socialista propugnada por Mariátegui.

Frente a aquella maniobra de transformación del APRA en partido, Mariátegui decide 

defender públicamente el carácter del APRA como frente. Mientras tanto, no deja de rei-

vindicar e insistir en la necesidad de autoorganización de los trabajadores en un partido 



propio, de clase. Aunque para Mariátegui no se trataba de ir en busca de un sujeto ya 

constituido "objetivamente" -como prescribía la "ortodoxia" soviética asentada en un 

materialismo economicista- sino que la tarea de la organización revolucionaria consistía 

en construir políticamente un sujeto social para la revolución. De allí que Mariátegui no 

se conformara con las estadísticas y los censos a la hora de "medir" el grado de desa-

rrollo del proletariado urbano peruano -de por sí escaso-. Si no se atiende detenidamen-

te esa construcción específicamente política que él pretendía pilotear para conformar 

una organización clasista de los trabajadores no se podrá comprender su permanente 

insistencia en el componente indígena y campesino que, junto con el proletariado urba-

no, debía formar parte del (nuevo) partido de clase.

En este combate por la dirección del movimiento. Haya de la Torre acusó reiteradas 

veces de "europeísmo" a la propuesta mariateguiana -una acusación recurrente en el 

discurso de las corrientes nacional-populistas siempre dirigida contra las izquierdas más 

radicalizadas "por no comprender la necesidad de apoyar a las burguesías latinoameri-

canas"-. Tal acusación partía, en su caso particular, de una singular constelación teóri-

ca que pretendía amalgamar eclécticamente la teoría de la relatividad de Einstein (apli-

cada a la historia), el nacionalismo chino del Kuomintang y su propia interpretación de 

la historia del Perú.

 En la crítica mariateguiana encontramos determinados presupuestos que ya esta-

ban presentes en su perspectiva ideológica, sobre todo en las páginas de Amauta, y 

que recién a partir de mayo de 1928, con la ruptura del APRA, se expresan políticamen-

te.98 Entre estos últimos se destaca la dificultosa y problemática síntesis dialéctica que 

el amauta se propuso realizar en su práctica política y en su discurso teórico entre la 

instancia particular (la formación social del Perú) y la universal (el socialismo marxista 

como movimiento emancipador de una clase social mundial). En esta síntesis. Mariáte-

gui entendía que no se podía ni se debía abandonar ninguno de los polos contradicto-

98 Las conclusiones sociológicas e históricas que Mariátegui venía extrayendo de sus exhaustivas investi-

gaciones y que conformarán la mayor parte del contenido de los célebres Siete ensayos de interpreta-

ción de la realidad peruana tienen su corolario político en "Aniversario y balance" (editorial de Amauta, 

II, 17, Lima, septiembre de 1928), texto fundacional que marca definitivamente su ruptura con Haya de 

la Torre y que adelanta su divergencia con la corriente de Codovilla.



rios, bajo riesgo de caer en el exotismo y el folclorismo (sólo lo particular) o en el cos-

mopolitismo (sólo lo universal).99

La tradición europea que aparentemente rechazaba Haya de la Torre -sólo "aparen-

temente", pues en realidad había colaborado de un modo estrecho con la III Internacio-

nal hasta pocos meses antes, cuando rompió con ésta en el Congreso Antiimperialista 

de Bruselas de febrero de 1927-era para Mariátegui una de las dos mediaciones insos-

layables de su intento por enraizar nacional y continentalmente el socialismo internacio-

nal de origen y factura europea. No obstante, en lo que atañe a la relación partido- cla-

se (uno de los ejes de la polémica con Haya de la Torre) no dejaba de señalar la dife-

rencia entre los partidos revolucionarios europeos y las necesidades propias y específi-

cas del Perú. Según su perspectiva, en los países europeos sólo la clase obrera indus-

trial tiene posibilidades de desarrollar el socialismo, mientras que en América latina los 

partidos revolucionarios no pueden darse el lujo de prescindir del campesinado y, den-

tro de éste, particularmente de los trabajadores indígenas.100 Diferencia fundamental 

que ilustra el carácter de la síntesis diferenciada que el amauta hacía entre lo particular 

y lo universal, entre América y Europa, entre lo nacional y lo internacional. Como parte 

de esa cadena de síntesis debe entenderse su propuesta de entroncar la tradición so-

cialista europea con la tradición comunista incaica.

¿POPULISMO? POLÉMICA CON VICTORIO CODOVILLA

99 El peruano identifica tempranamente el problema y brega por solucionarlo en el campo político median-

te esta síntesis a fines de los años 20. Es probable que en el campo del arte la propuesta latinoameri-

cana que más se acerca a un parangón con la síntesis mariateguiana haya sido la de los muralistas 

mexicanos y en particular la realizada por Diego Rivera, quien también pudo amalgamar -como el direc-

tor de Amauta- el pasado y el futuro, la tradición y la vanguardia, la continuidad y Ía ruptura, destacando 

al mismo tiempo la dimensión indígena.
100 "Y como es sabido", dice Mariátegui en "La revolución alemana" (1923), refiriéndose a Alemania, "el 

proletariado agrícola no tiene la suficiente saturación socialista, la suficiente educación clasista para 

servir de base al régimen socialista. El instrumento de la revolución socialista será siempre el proleta-

riado industrial, el proletariado de las ciudades". Compárese esta afirmación con las conclusiones pre-

sentes en Siete ensayos... y en Amauta y se tendrá un claro panorama de la diferencia histórica que 

Mariátegui advertía entre el movimiento revolucionario europeo y el latinoamericano.



En el mismo 1928 cuando Mariátegui rompe con Haya de la Torre (mayo) y funda el 

Partido Socialista Peruano (16 de septiembre), se desarrolla el VI Congreso de la Inter-

nacional Comunista en Moscú. Paradójicamente, a nesar de que en este congreso por 

primera vez comienzan a estudiarse seriamente los problemas de América latina (aun 

cuando hubo dos documentos previos de la Internacional Comunista sobre América)101 

e incluso asisten una cantidad importante de delegados de este continente,102 al mismo 

tiempo allí comienzan a subrayarse y resaltarse los " residuos precapitalistas y feuda-

les" en el análisis de los países latinoamericanos. Coincidiendo con esta caracteriza-

ción, Victorio Codovilla (1894-1970) y Rodolfo Ghioldi (1897-1985) -en la dirección del 

Partido Comunista argentino durante su vm Congreso (1928)- tipifican a la Argentina 

como país "semicolonial" y deducen de ese diagnóstico que el tipo de revolución nece-

saria en nuestro territorio debería ser "democrático-burguesa" bajo la forma de "revolu-

ción agraria antiimperialista".103 Un año después, en 1929, como miembro de la direc-

ción del Secretariado Latinoamericano de la Internacional Comunista, Codovilla logra 

imponer ese mismo criterio (apoyado por el bujarinista Jules Humbert-Droz) para el res-

to de los partidos latinoamericanos, enfrentando en aquella oportunidad las tesis de los 

peruanos, elaboradas por José Carlos Mariátegui y leídas por sus delegados Julio Por-

tocarrero y Hugo Pesce.

En esa ocasión, los enviados peruanos de Mariátegui sostuvieron que las burguesí-

as denominadas "nacionales" no podían formar parte del frente antiimperialista y, ade-

más, que el tipo de revolución necesaria en América latina era directamente socialista104 

y no "democrático-burguesa".105

101 Véase "Sobre la revolución en América" (1921) y "A los obreros y campesinos de América del sur" 

(1923); recopilados en M. Löwy, El marxismo en América latina, pp. 73-81.
102 Véase Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la Revolución Latinoamericana, Caracas, Nue-

va Sociedad, 1987, cap. 4, "El descubrimiento de América", pp. 107-119. 
103Véase Victorio Codovilla, Nuestro camino desemboca en la victoria (Escritos y discursos seleccionados 

con motivo de su sesenta aniversario), Buenos Aires, Fundamentos, 1954, pp. 204-205.
104 Véase J.C. Mariátegui,"Punto de vista antiimperialista" (1929), en Textos básicos, pp. 203-209.
105 Sobre la postura de Codovilla en relación con el debate con las tesis mariateguianas, véase AA.W. El 

movimiento revolucionario latinoamericano. Versiones de la Primera Conferencia Comunista latinoame-

ricana (Buenos Aires, La Correspondencia Sudamerica, 1929), pp. 333-336. En esa ocasión también 

fueron ácidamente polémicas con el mariateguismo las posiciones del argentino Paulino González Al-



Esta disímil caracterización que Codovilla y Mariátegui realizan sobre las formacio-

nes sociales de América latina y el tipo de revolución necesaria esconde y encierra im-

plícitamente una contraposición teórica entre dos maneras diversas de entender el mar-

xismo. Si el ítalo-argentino adhiere explícitamente al DIAMAT soviético y a la visión lineal 

de la historia que de éste se deriva, por su parte el peruano hará un explícito cuestiona-

miento de aquella corriente, principalmente en lo que atañe al "materialismo" y al deter-

minismo que los soviéticos -y con ellos Codovilla- atribuían al pensamiento de Marx.

Esta impugnación teórica, que luego analizaremos, le permitirá a Mariátegui superar 

los obstáculos que la visión "oficial" por ese entonces interponía a los marxistas latinoa-

mericanos, impidiéndoles entender creadoramente (para poder transformar) las realida-

des de este continente. Obstáculos que se asentaban fundamentalmente en una presu-

puesta filosofía de la historia universal -materialista y determinista- que prescribía teóri-

camente para todos los países del mundo el paso necesario e ineluctable por rígidas 

etapas de desarrollo social, cuya sucesión predeterminada se había extraído a priori de 

lo que se consideraba como "modelo clásico", es decir, Inglaterra.

Coherente con ese cuestionamiento, en su polémica con la corriente de Codovilla 

de 1929 Mariátegui se opuso terminantemente a separar en "etapas" el antiimperialismo 

del socialismo, la lucha por la liberación nacional de la revolución socialista. Treinta 

años más tarde, la misma polémica se repetirá en ocasión de las transformaciones so-

ciales producidas por la Revolución Cubana. En esa ocasión, los discípulos de Codovi-

lla tampoco podían admitir que se "quemaran etapas" en el desarrollo social. Cuba no 

podía marchar al socialismo. Teóricamente era imposible. Algo así como una herejía. El 

esquema de interpretación marxista se había convertido y solidificado en un dogma, 

berdi (en AA.W., El movimiento revolucionario.... pp. 327-328 y 337-338). Véase asimismo Victorio Codo-

villa, La penetración de las ideas del marxismo leninismo en América latina" (en Revista Internacional, 

VII, 8 [72], agosto de 1964). Véase también el comentario que sobre el mismo debate hace P. González 

Alberdi, "A cuarenta años de la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana" (en Revista Interna-

cional, XII, 6 [126], junio de 1969, pp. 78-83 y su folleto "La primera Conferencia Comunista Latinoameri-

cana" (1 al 12 de junio de 1929), sobre todo la sección referida a "Los puntos de vista equivocados" 

(donde analiza y critica la propuesta de Mariátegui, defendiendo la de Codovilla), Buenos Aires, Centro 

de Estudios, 1978.



centrado fundamentalmente en el desarrollo lineal de las fuerzas productivas. La posi-

ción de Mariátegui fue retomada en ese momento por el Che Guevara.106

EL DEBATE POR LA FILOSOFÍA DEL MARXISMO

Las discusiones políticas de Mariátegui tenían un inequívoco telón de fondo. Se tratara 

del relativismo histórico de Haya de la Torre o del materialismo mecanicista de Codovi-

lla, la disputa teórica era por la filosofía del marxismo. Siempre atento por encontrar la 

raíz terrenal de estas ideas, en cada uno de sus trabajos aflora su particular lectura del 

mismo. No cabe duda de que cuando intenta dar cuenta de la realidad peruana estu-

diando sus problemas económicos, históricos, literarios, religiosos, indígenas, educati-

vos y de organización regional, pugna por ubicarse, ante cada uno de ellos, desde un 

ángulo marxista abierto y creador.

En 1928, tras la muerte de Lenin, se desarrolla el VI Congreso de la II Internacional. 

En él, Bujarin proclama como filosofía oficial el "materialismo dialéctico" (DIAMAT),107 en 

106 En su discusión de 1963-1964 con Charles Bettelheim y los antiguos adherentes al PSP en torno de la 

ley del valor y las categorías mercantiles en la transición al socialismo. el Che cuestionó la ideología 

mecanicista y productivista presupuesta en los partidarios del cálculo económico -que propugnaban un 

socialismo con mercado-. Esta disputa de orden teórico tuvo su correlato político en la polémica sobre 

el carácter de la revolución que los pueblos latinoamericanos luchaban por concretar. En apretada sín-

tesis, Guevara ("Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental, en Obras, La Habana, 

Casa de las Américas, 1970, tomo II, p. 589), resumió su perspectiva (que prolongaba puntualmente el 

análisis mariateguiano) diciendo: "Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capaci-

dad de oposición al imperialismo -si alguna vez la tuvieron- y sólo forman su furgón de cola. No hay 

más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución". Compárese esta propuesta 

política del Che con la siguiente proposición de Mariátegui: "La revolución, latino-americana, será nada 

más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente, la re-

volución socialista. A esta palabra agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «antiim-

perialista», «agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El socialismo los supone, los antecede, los abar-

ca a todos": "Aniversario y balance" (editorial), en Amauta, II, 17, Lima, septiembre de 1928.
107 Véase Nicolai Bujarín. "Informe sobre el programa de la Internacional Comunista" (en VI Congreso de 

la Internacional Comunista. Informes y discusiones, México. Pasado y Presente-Siglo Veintiuno, 1978), 

segunda parte, p. 147. Hemos intentado en Marx en su (Tercer) mundo reconstruir la genealogía histó-

rica de esta filosofía defendida por Bujarín.



un horizonte estrechamente cercano al positivismo -que motivará a su vez una ácida 

crítica de Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel y también de Lukács e I.I. Rubin-. Es 

el mismo año en el que Mariátegui publica los Siete ensayos..., donde intenta investigar 

la formación social peruana utilizando el método marxista, pero sin limitarse a repetir o 

a glosar el catecismo oficial de la "ortodoxia".

Entre aquellos célebres estudios sobresale el que realizó sobre el problema indíge-

na. Resaltando la estrecha relación que esta cuestión -aún no resuelta en nuestra épo-

ca, como lo demuestra la insurrección indígena de Chiapas- tenía con el problema de la 

tierra, Mariátegui investiga un objeto de estudio inexistente en el supuesto "modelo clá-

sico" de Europa occidental que se pretendió extraer de El capital. Ese nuevo objeto teó-

rico es la comunidad indígena de origen incaico, denominada "ayllu". 

Al investigar las vicisitudes históricas de esta última, Mariátegui analiza cada una de 

las etapas económicas e históricas de su país108 y llega a ubicar al Perú fuera de la órbi-

ta occidental, al mismo tiempo que lo caracteriza como una formación social más cerca-

na en realidad a Oriente.109 Una vez que cuestiona la supuesta progresividad de las le-

yes de la república posterior a la colonia española -diferenciándose de toda la historio-

grafía liberal-, desagrega y evalúa teóricamente el conjunto de posibilidades de basar la 

transformación del Perú y su transición a una futura organización socialista en el comu-

nismo incaico, con su organización del trabajo cooperativo de la tierra y su comuna 

108 Quizá una de sus principales equivocaciones en esta investigación haya sido la confusión entre servi-

dumbre y feudalismo; de allí que Mariátegui sostuviera la tesis que interpretaba como "trasplante feu-

dal" a la Conquista de América. Véase Luis Vitale, "José Carlos Mariátegui" (en Historia general de 

América latina, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1984), tomo V, p. 387. A pesar de incurrir 

en este error, tuvo la suficiente lucidez como para no extraer nunca como conclusión la necesidad de 

realizar una revolución democrática, agraria y burguesa, previa a la revolución socialista. Tampoco ex-

trajo ninguna inferencia acerca del papel supuestamente "progresista" de las burguesías latinoamerica-

nas. sino que por el contrario siempre se encargó de enfatizar que la revolución pendiente en nuestro 

continente debía ser una sola y tener carácter netamente socialista. Toda su práctica política estuvo di-

rigida hacia ese objetivo.
109 "El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, para arribar a sus 

puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba más 

vecino y más cercano al Oriente"; J. C.Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-

na (Lima, Biblioteca Amauta, 1986), en Obras completas, Vol. II, p. 19.



agraria. Análogamente a la posición esgrimida por Marx en 1881, Mariátegui cuestiona 

de este modo la supuesta fatalidad histórica que prescribiría la necesaria destrucción 

de la comunidad agrícola. Al mismo tiempo, caracteriza a esta última como "un organis-

mo viviente" que puede positivamente llegar a desarrollarse "a pesar del medio hostil".

Este tratamiento mariateguiano del problema agrario indígena presupone una origi-

nal impugnación de base teórica a esa supuesta razón lógica esgrimida a partir de una 

filosofía universal transhistórica, según la cual absolutamente todos los pueblos y nacio-

nes del planeta deberían pasar mediante un progreso lineal, inexorable y necesario por 

aquellos mismos estadios del capitalismo occidental europeo. En este caso particular, 

por la destrucción predeterminada de la comuna indígena y su posterior traspaso a una 

apropiación privada de la tierra, como expresión de obligatoria correspondencia con la 

llamada "acumulación primitiva del capital", tal como se dio históricamente en Gran Bre-

taña y la expusiera Marx en el capítulo XXIV del tomo I de El capital.110 Podemos advertir 

cómo, en un nivel de mayor abstracción propio de la investigación, Mariátegui está asu-

miendo aquí idéntica posición a la que sostuvo en su polémica política con Victorio Co-

dovilla del año siguiente.

Dicho en otros términos, al ubicar al Perú fuera del Occidente europeo sopesar la 

posibilidad de construir una sociedad socialista sin pasar por todos "los sacrificios", "las 

horcas caudinas", "las peripecias espantosas" (como las denominaba Marx) y las rígi-

das etapas por las que han transitado las formaciones sociales europeas, implícitamen-

te Mariátegui está poniendo en cuestión aquella particular interpretación del marxismo 

que homologó la teoría de la historia de Marx con una filosofía fatalista suprahistórica, 

110 En su correspondencia con Vera Zasulich de 1881 sobre la comuna rural rusa. Marx cuestiona explíci-

tamente los intentos por extraer de El capital una filosofía de la historia universal -asentada en una su-

puesta "fatalidad histórica"- que se derivaría de su teoría. Ésta no fue la única vez que puso en tela de 

juicio esta metafísica universal "marxista" que se intentaba construir sobre su teoría. En 1877 publicó en 

Rusia un pequeño artículo donde explícitamente pone siglos de distancia entre su concepción materia-

lista de la historia y aquella pretendida teoría general de filosofía de la historia. Ambas impugnaciones a 

la metafísica y a la filosofía universal de la historia hechas por el último Marx están en correspondencia 

con su crítica a esta disciplina, realizada en La ideología alemana. En esta obra inicial también se re-

chazaban las "recetas" o los "patrones" a los que luego habría que aderezarles las épocas históricas. 

Lamentablemente, la misma teoría de Marx, a pesar de estos múltiples rechazos, fue convertida en una 

nueva "receta". Véase nuestro Marx en su (Tercer) mundo.



universal y necesaria, netamente deudora del evolucionismo moderno y progresista del 

positivismo. Evolucionismo de factura positivista que, amparándose en la pretendida ob-

jetividad absoluta de las leyes históricas, prescribía para toda la historia humana un as-

censo lineal e irreversible a partir del paso necesario de todos los países -incluidos 

aquellos que escapaban a la órbita occidental y que pertenecían a la periferia del siste-

ma, como los latinoamericanos en general, y en particular Perú- por las relaciones so-

ciales europeas occidentales, especialmente aquellas que correspondían a la etapa del 

capitalismo industrial.

En ese cuestionamiento Mariátegui reflexiona desde una nueva cronología históri-

ca111 en la cual América latina tiene su propia lógica interna, y por lo tanto en su planteo 

quedan abiertas las posibilidades para desarrollos histórico-sociales no lineales y trans-

formaciones económicas y políticas no supeditadas inmediatamente a las rígidas eta-

pas que se le atribuyeron al desarrollo económico europeo "clásico".112 Con un aparato 

crítico infinitamente débil e incluso sin haber podido leerlos Grundrisse ni contar con el 
111 Partiendo del horizonte abierto por esta nueva cronología histórica y contradiciendo el esquema evolu-

cionista rígido de la sucesión de los modos de producción "en escalera" -primitivo-esclavista-feudal-ca-

pitalista-socialista- que había establecido Stalin, es posible comprender la interpretación mariateguiana 

del periodo posterior a la Conquista de América. en el cual "los españoles, sobre las ruinas y los resi-

duos de una economía socialista, echaron las bases de una economía feudal"; Siete ensayos.... p. 14.
112 La posibilidad de fundar a partir del marxismo la legitimidad teórica de desarrollos historico-sociales no 

lineales es planteada en nuestro continente por Mariátegui ya a fines de los anos 20. Recién con la pu-

blicación posterior de los Grundrisse, particularmente de las "Formas que preceden a la producción ca-

pitalista", donde Marx utiliza el concepto de modo de producción asiático" -completamente ausente en 

El origen de la familia, la Propiedad privada y el Estado de Engels, quien lo descartó por haber adopta-

do la periodización del antropólogo Lewis Morgan- pudo repensarse desde el punto de vista marxista la 

sucesión histórica de la humanidad de un modo no lineal. La categoría de "modo de producción asiáti-

co" permitiría estudiar el desarrollo histórico de formaciones sociales no europeas, distintas del "modelo 

clásico", sin forzarlas ni violentarlas para que entren en un esquema ahistóríco a priori. Maurice Gode-

lier ("El concepto de formación económico y social: el ejemplo de los incas", en W. Espinoza Serrano, 

Los modos de producción en el imperio de los incas, Lima, Amaru, 1985, y El modo de producción asiá-

tico, Córdoba, Eudecor, 1966) se valió de esta categoría -treinta años después de Mariátegui. que no 

llegó a conocerla- en el estudio específico del Perú, sobre todo con relación a los incas. A Godelier se 

le cuestionó posteriormente (Ernest Mandel, Alberto Pla, Luis Vítale, entre otros) haber ampliado dema-

siado la categoría. Sin embargo, hay que destacar la originalidad de Mariátegui que llegó a conclusio-

nes similares sin haber conocido los Grundrisse.



concepto de "modo de producción asiático", Mariátegui estaba impugnando por su 

cuenta y con los pocos medios de que disponía el rígido esquema histórico evolucionis-

ta, que por esa época era considerado la versión "ortodoxa" del marxismo. En ese senti-

do, tanto la Revolución Cubana, en el orden político, como las investigaciones históricas 

en torno de la utilidad y el alcance de aquella categoría, en el orden teórico, demostrarí-

an anos más tarde que los estudios del peruano y su cuestionamiento al "etapismo" 

evolucionista y a la visión unilineal de la historia estaban bien encaminados y eran bási-

camente correctos.

El rechazo mariateguiano a la metafísica materialista de la cual está inficionada este 

fatalismo evolucionista se encuentra en estrecha correspondencia con la particular con-

cepción filosófica del amauta peruano.

En su pensamiento filosófico, moldeado en el caldeado ambiente intelectual de la 

Italia de la primera posguerra donde vivió desde 1919 hasta 1923, se pueden encontrar, 

junto a la lectura de Marx y de Lenin, fuentes que no provienen directamente del tronco 

marxista. Entre éstas sobresalen aquellas que se acercan más bien al activismo volun-

tarista antipositivista del tipo de Georges Sorel (a quien Mariátegui otorga la misma es-

tatura histórica que a Marx y a Lenin, mientras que lo considera el mejor discípulo de 

este último) y de Piero Gobetti, así como también a las vertientes vitalistas de Henri 

Bergson y Friedrich Nietzsche, o a la neohegeliana de Benedetto Croce,113 aquel con 

quien discutirá largamente Antonio Gramsci.

Estas matrices teóricas no tradicionales para un intelectual latinoamericano con vo-

cación y voluntad de marxismo le permiten esquivar las orientaciones principales en las 

que se dividió la II Internacional. Tanto la canonización positivista del marxismo "ortodo-

xo" y determinista de Kautsky, el monismo de Plejanov -quien fuera guía filosófico nada 

menos que de Lenin, por lo pronto hasta 1914, cuando este último se encuentra con la 

Lógica de Hegel y rompe definitivamente con el materialismo vulgar y el monismo pleja-

noviano-, como el kantismo del "revisionismo" bernsteiniano y el socialismo ético de 

Henri de Man. Frente a todas estas variantes de la II Internacional presentes directa o 

indirectamente en los primeros ensayos marxistas del continente, encontramos en Ma-
113 Excepto Georges Sorel, todos los demás (Karl Marx, Friedrich Nietzsche, William James, Henri Berg-

son y Benedetto Croce) constituyen unidades del programa de Filosofía General dictado por Deodoro 

Roca en la Universidad Nacional de Córdoba durante 1920.



riátegui la particular configuración de un marxismo revolucionario netamente activista, 

heroico, muchas veces voluntarista, crítico del racionalismo y de la ideología del progre-

so114 e incluso también romántico. Su bolchevismo fue dionisíaco.

En su pensamiento, cada palabra del marxismo pone el acento en la convicción he-

roica y creadora del hombre y de la vida revolucionaria, al tiempo que cada uno de sus 

actos tiene carácter de fe y voluntad. El marxismo es entonces lucha, combate, guerra. 

No es teoría de la evolución lineal y automática de la sociedad. Tampoco es una teoría 

del consenso "democrático", del acuerdo parlamentario o del progresismo bienpensante 

e ilustrado. Triste destino el de Mariátegui si se lo pretende usar para legitimar la adap-

tación al sistema. Triste, pero no exclusivo. Recordemos cómo Gramsci fue también uti-

lizado, en ese mismo sentido, sin ningún tipo de contemplaciones ni escrúpulos.

 Aunque el peruano sostiene explícitamente que el marxismo sintetiza el determinis-

mo con su carácter voluntarista, a decir verdad, en su filosofía el voluntarismo termina 

preponderando siempre sobre aquél. Incluso llega al extremo de calificar al determinis-

mo como un sentimiento "mediocre y pasivo".115 

Su cuestionamiento al determinismo fatalista y a la ideología del progreso se inscri-

be en una perspectiva crítica global del "materialismo dialéctico" que lo emparienta no-

tablemente a la de Antonio Gramsci.116 Ambos se niegan a asimilar la concepción de la 
114 "La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unía en los tiempos prebélicos, por encima de las 

fronteras políticas y sociales, a las dos clases antagónicas. El bienestar material, la potencia física de 

las urbes, habían engendrado un respeto supersticioso por la idea del Progreso"; J.C. Mariátegui, "La 

emoción de nuestro tiempo: dos concepciones de la vida", en Obras, tomo I, p. 407.
115 Interpretando el legado central y más profundo de Lenin, sostiene: "El marxismo, donde se ha mostra-

do revolucionario -vale decir, donde ha sido marxismo- no ha obedecido nunca a un determinismo pasi-

vo y rígido"; J.C. Mariátegui, En defensa del marxismo, en Obras, tomo I, pp. 157-159.
116 "Marx, en primer lugar, no se propuso nunca la elaboración de un sistema filosófico!...] El materialismo 

histórico no es, precisamente, el materialismo metafísica o filosófico, ni es una filosofía de la historia, 

dejada atrás por el progreso científico. Marx no tenía por qué crear más que un método de interpreta-

ción histórica de la sociedad actual"; ob. cit., pp. 138-139. Esta idea, central para entender la novedad 

de su obra con relación al mundo intelectual "ortodoxo" en el cual vivió, la reitera tanto en una crítica a 

Max Eastman como en Siete ensayos... En la primera sostiene: "No advierte tampoco Max Eastman 

que, sin la teoría del materialismo histórico, el socialismo no habría abandonado el punto muerto del 

materialismo filosófico"; En defensa.... p. 201, y en el segundo: "El socialismo conforme a las conclusio-

nes del materialismo histórico -que no conviene confundir con el materialismo filosófico- considera las 



historia de Marx con la metafísica materialista cuyo eje vertebrador sería el problema 

ontológico

-engelsiano- de la prioridad de la existencia del ser por sobre el pensamiento o la 

conciencia.

En la lectura mariateguiana la obra teórica de Marx no es un sistema filosófico más 

que se agregaría a la historia de esa disciplina sino que constituye fundamentalmente 

un método de interpretación de la realidad histórico-social.

LA CENTRALIDAD DEL MÉTODO

Acentuar de este modo el "método de interpretación histórica" por sobre la metafísica 

materialista le permitió a Mariátegui realizar, al menos, tres operaciones teóricas.

La primera consistió en entender el marxismo como un instrumento de análisis pro-

ductivo y no como una teoría apriorística meramente prescriptiva de un modelo univer-

sal, que supuestamente debería "aplicarse" -como hasta el momento se había hecho- 

subsidiariamente en América latina.

La segunda, quizá la más importante, le posibilitó distanciarse del paradigma políti-

co que se basaba únicamente en el Manifiesto comunista. Este paradigma estaba atra-

vesado no tangencialmente por cierto tono europeísta. En él, "la civilización" se encon-

traba circunscripta exclusivamente a Inglaterra, Francia y Alemania. Quizá también in-

cluyera a Estados Unidos. Inequívocamente se ubicaba en ese escenario el epicentro 

de la revolución mundial. El resto de Europa y lo que hoy se denominaría la periferia o 

el Tercer Mundo (Asia, África y América latina) eran recluidos por el Marx de esta épo-

ca, anterior a la década de 1850, en "la barbarie" y el atraso. Sólo el proletariado y la 

ciudad -espacio social de la modernidad por excelencia-eran concebidos como revolu-

cionarios, de allí que se haya leído el Manifiesto como una proclama típicamente "mo-

dernista". El mundo rural -y con éste el campesinado, incluido el de las comunas agríco-

las- era calificado sin ambigüedades bajo el rótulo de "idiotismo".

formas eclesiásticas y doctrinas religiosas peculiares e inherentes al régimen económico-social que las 

sostiene y produce": Siete ensayos.... p. 192. En todos estos casos, al igual que Gramsci, Mariátegui 

rescata el método de interpretación histórica y critica el supuesto materialismo ontológico atribuido a 

Marx. (Los subrayados me pertenecen.)



Tiene razón Fernández Retamar cuando diferencia el uso sarmientino y el marxiano 

del par categoríal "civilización-barbarie". Mientras el autor de Facundo lo utilizaría para 

reivindicar un solo tipo de comunidad (civilización) oponiéndola a las otras (barbarie), en 

Marx, y luego en Engels, tiene el sentido técnico que les da Morgan, en tanto distintos 

estadios evolutivos de desarrollo social. Aun admitiendo tal distinción entre Sarmiento y 

Marx, no puede soslayarse que antes de 1850 este último inclina el mundo rural y las 

sociedades no europeas en la "barbarie" y el "idiotismo".

Éste y no otro fue "el modelo" que se impuso e hicieron suyos las distintas corrien-

tes políticas de la izquierda tradicional en el siglo XX, desconociendo sistemáticamente 

el cambio de paradigma y la ruptura epistemológica que Marx iniciara a partir de sus es-

critos periodísticos de mediados de 1850 (donde analiza sociedades precapitalistas y 

no europeas como la India, China, Birmania, etc., y coloniales o atrasadas dentro de la 

misma Europa, como Irlanda y España). A partir de estos escritos, y desde 1864 en 

adelante (con la fundación de la Asociación Internacional de los Trabajadores), Marx 

desplaza su mirada del centro del sistema capitalista mundial -Europa-hacia su periferia 

colonial. Para Marx la principal categoría dialéctica, la más concreta (por encerrar las 

múltiples determinaciones) era sin duda el mercado mundial. Al estudiar el comercio ex-

terior de Inglaterra, se vio en la necesidad de estudiar el otro polo de ese comercio ex-

terior, que como parte del mercado mundial era un elemento insoslayable para poder in-

vestigar la producción y reproducción del sistema capitalista en su conjunto. Desde que 

se produjo esta ampliación de su mirada, abandonó las categorías de "civilización" y 

"barbarie" y comenzó a estudiar afanosamente aquellas sociedades no occidentales ni 

europeas. Dentro de éstas, le llamó poderosamente la atención el mundo rural -aquel 

que antes había calificado apresuradamente de "idiotismo"- y el campesinado. El punto 

más alto de esta reflexión, que pasa por los Grundrisse pero que no se detiene allí, se 

encuentra en sus estudios sobre la comuna rural rusa.

A contramano de aquel primer paradigma, predominante y "oficial" en el marxismo 

de nuestro continente (que obviaba la posterior ampliación de la mirada de Marx), Ma-

riátegui se dio cuenta de que, para entender lo que sucedía en la formación social pe-

ruana y en el resto de los países latinoamericanos, las categorías "civilización" y "barba-

rie" eran completamente inadecuadas. En todo caso, si llega a utilizarlas lo hace en otro 



sentido, resignificándolas, admitiendo en último término que existen y existieron una va-

riedad y pluralidad de civilizaciones sin barbarie. Junto a Europa, los incas constituyen 

otra civilización, que no es "barbarie" por ser una raza inferior no europea ni blanca 

(Sarmiento) ni tampoco por no labrar los metales y por domesticar animales y cultivar 

plantas (Engels y Morgan).

Desde esta otra perspectiva, el autor de Siete ensayos..., aun habiendo conocido de 

manera directa en Europa el poder revolucionario del proletariado, sus partidos y sindi-

catos, revaloriza junto a éste la capacidad revolucionaria del mundo rural y del campesi-

nado, sobre todo indígena (mayoritario en el Perú).

Las analogías entre la obra de Mariátegui y la del último Marx no quedan entonces 

de ninguna manera reducidas ni circunscriptas al común rechazo de la filosofía de la 

historia universal y de la ideología del progreso lineal sino que se extienden también a 

aquel tipo de entidad social que llamó poderosamente la atención de ambos pensado-

res: la comunidad agraria, rusa en el caso de Marx e indígena peruana en el de Mariá-

tegui. Estos dos objetos de estudios sumamente similares son analizados como casos 

puntuales de países agrarios que se encuentran en la periferia del Occidente capitalista. 

Sobre las similitudes entre ambas formaciones sociales, predominantemente agrícolas, 

el peruano había llamado reiteradas veces la atención,117 al tiempo que sugería rastrear 

en aquel paralelismo pues intuía que en esa dirección se encontraría la clave para en-

tender la tendencia principal del desarrollo y de la solución histórica de la cuestión agra-

ria, tan importante en Rusia como en el Perú.

Lo que resulta realmente sorprendente es que Mariátegui no llegó nunca a conocer 

y ni siquiera a tener noticias de la existencia de aquellos escritos del último Marx que 

marcarían su cambio de paradigma. Los borradores, las cartas y los apuntes manuscri-

tos en los que éste analizaba la cuestión agraria en Rusia y particularmente el porvenir 

de su comuna rural fueron publicados recién a partir de 1926, en revistas de especialis-

tas científicos prácticamente inaccesibles al público en general.

La tercera operación teórica sustentada en su revalorización del método histórico 

por sobre la metafísica materialista le permitió a Mariátegui analizar el avance y la ex-

pansión colonial e imperial del capital occidental sobre el resto del mundo desde una 

117 Véase J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., pp. 48, 64, 66, 86, 90 y 93.



óptica centrada en las fuerzas sociales internas de la región oprimida.118 Rechazaba así 

la versión marxista "oficial" que muchas veces entendió al imperialismo prácticamente 

como una "astucia de la razón universal" o como expresión necesaria e ineluctable del 

avance de las fuerzas productivas (por ejemplo, desde esta particular versión se conde-

naba moralmente la guerra que Gran Bretaña había desarrollado en el siglo XIX contra el 

Paraguay, a través de Argentina, Uruguay y Brasil, pero se la justificaba teóricamente 

amparándose en el avance [¿?] de las fuerzas productivas).

Estas tres operaciones teóricas en su conjunto (marxismo como método de análisis 

y no como esquema apriorísüco, ruptura con el paradigma del Manifiesto y estudio del 

imperialismo desde la fuerza social oprimida) contribuyeron, a su vez, a la superación 

de los rígidos moldes ideológicos que las clases dominantes habían impuesto -y siguen 

imponiendo- en los tradicionales debates latinoamericanos.

Al investigar los lincamientos culturales, sociales y políticos propios del continente 

desde una perspectiva autónoma, socialista, Mariátegui intentó descentrar el estrecho 

marco de las antinomias tradicionales en las que por lo general se enfrentaban y se en-

frentan dos fuerzas sociales dominantes, dos alianzas de clases burguesas u oligárqui-

cas: liberalismo-conservadurismo, federalismo-centralismo, positivismo-espiritualismo, 

catolicismo-laicismo, anglofilia-hispanofilia, etcétera.

Crítico de ambos polos de las antinomias, la perspectiva autónoma y socialista que 

desarrolló Mariátegui en estos estudios en función de un nuevo bloque histórico consti-

tuye para nosotros una sólida invitación a abandonar el clásico seguidismo político y 

cultural del cual siempre permaneció cautiva la izquierda: tanto frente al populismo na-

cionalista como frente al liberalismo demoprogresista.

118 En coincidencia -sin haberla jamás leído- con la evaluación negativa que Marx realizara en 1881 acer-

ca del accionar capitalista inglés en la India [donde evidentemente revisa sus primeros análisis al res-

pecto), sostiene Mariátegui (Siete ensayos.... p. 55) con relación al colonialismo español: "La destruc-

ción de esta economía [indígena] -y por ende la cultura que se nutría de su savia- es una de las respon-

sabilidades menos discutibles del coloniaje, no por haber constituido la destrucción de las formas autóc-

tonas sino por no haber traído consigo su sustitución, por formas superiores".





ERNESTO GIUDICI, HEREJES Y ORTODOXOS EN EL COMUNISMO 
ARGENTINO

¿UN MARXISMO LIBERAL?

Una versión canonizada (por apologistas y detractores) ha establecido entre el liberalis-

mo decimonónico y el comunismo argentino del siglo XX una continuidad lineal, homogé-

nea y compacta. Llamativa invención que pretendió prolongar en una secuencia ininte-

rrumpida y continuada la herencia de la generación del 80 del siglo XIX en el comunismo 

del siglo XX. "Marxismo liberal" lo denominó David Viñas, y es muy probable que no se 

haya equivocado.119 

Una construcción reforzada a su vez por otra invención paralela, la del clasicismo fi-

losófico del  DIAMAT -de factura soviética, aunque sus raíces contaminan a Plejanov y al 

último Engels- que en su lectura del marxismo dibujaba a un Marx heredero directo de 

la Enciclopedia y de la Ilustración materialista francesa. Ambas construcciones tenían 

en el stalinismo local la ventaja de redituar en sus efectos políticos una ganancia inme-

diata: legitimar la alianza seguidista con la burguesía (sea "nacional" en el campo eco-

nómico y político, sea ilustrada, laica y liberal en el campo ideológico y cultural). Segui-

dismo que apuntaba a la creación de un frente democrático, que en el imaginario políti-

co stalinista cumplía el papel de "alianza previa" a aquella que correspondería a la revo-

lución socialista.

Tanto para defensores acríticos como para impugnadores despiadados ése habría 

sido supuestamente el único registro con el que se leyó el marxismo entre los comunis-

tas argentinos. Derrumbado el stalinismo en la Argentina y en el mundo, hoy resulta im-

postergable investigar si fue realmente así.

119 Véase David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, pp. 202-208. Vi-

ñas utiliza la misma expresión en otro trabajo suyo, pero haciendo referencia no al comunismo argenti-

no sino a la tradición socialista de Juan B. Justo. Véase David Viñas. De los montoneros a los anarquis-

tas. Rebeliones populares argentinas, I, p. 186. También lo utiliza, refiriéndose a Aníbal Ponce, en "El 

Perú de Mariátegui", recopilado en D. Viñas, Menemato y otros suburbios, Buenos Aires, Adriana Hidal-

go, 2000, p. 50.



Sin soslayar de ningún modo la inocultable vigilancia que ejerció Victorio Codovilla- 

y con él. Lam Internacional- sobre la cultura comunista nacional, determinados agujeros 

nebros y espacios vacíos merecerían examinarse de nuevo.

A partir del interrogante propuesto por Viñas emergen entonces otros del mismo te-

nor: en el campo historiográfico de esta tradición cultural ¿sólo hubo marxismo sarmien-

tino?, ¿nadie discutió filosóficamente el DIAMAT?, ¿la férrea disciplina nunca tuvo fisuras 

o quiebres?, ¿no existieron otras voces heterodoxas?

Partiendo de esas inquietudes, intentaremos abordar determinados debates teóricos 

y filosóficos protagonizados por Ernesto Giudici (1907-1991) porque, según creemos, 

algunas de sus intervenciones inducen a repensar e indagar de una manera menos li-

neal y simplificada la rica y poblada gama de matices de esta tradición política a la hora 

de hacer un ajuste de cuentas definitivo con el stalinismo y un balance histórico crítico 

sobre el comunismo como parte de la cultura de izquierdas de nuestro país.

¿MATERIALISTAS  PROLETARIOS  VERSUS  DIALÉCTICOS  PEQUEÑOBURGUE-

SES?

Un breve excursus metodológico es imprescindible, pues se ha tornado imperioso revi-

sar la canonización del marxismo tradicional supuestamente "ortodoxo", cuyas recetas 

resultan hoy completamente insuficientes para los estudios culturales y la historia de las 

ideas (incluyendo aquí no sólo el grosero  DIAMAT de los manuales stalinistas sino tam-

bién al  refinado estructuralismo althusseriano mucho más digerible  para  el  mundillo 

académico). ¿Constituye la cultura un reflejo mecánico de la economía?

¿Las  polémicas  ideológicas  y  culturales  expresan  directamente  posiciones  de 

clase? ¿La lógica que rige la acumulación y reproducción del capital es exactamente la 

misma que marca la dinámica de los campos culturales? ¿Hasta dónde llega precisa-

mente "la última instancia" -en palabras del viejo Engels en su carta a J. Bloch (21 de 

septiembre de 1890)- de la determinación material?

Pierre Bourdieu aportó una nueva categoría de gran utilidad práctica para investigar 

empíricamente la dinámica de la producción cultural. Es útil porque permite desprende-

mos tanto de la hipótesis mitológica de "la autonomía absoluta de las ideas" (o de los 



discursos) como de aquella otra sustentada en el determinismo materialista que elude 

estudiar la especificidad de las prácticas culturales. Esa categoría es la de "campo".120 

La gran ventaja de esta herramienta de trabajo reside en que permite cuestionar todo 

mecanicismo en la relación de las llamadas "estructura" y "superestructura" (que, por 

otra parte, en Marx son sólo metáforas, aunque la vulgata las haya cosificado, transfor-

mando al análisis marxista en un nuevo dualismo). La relación entre ambos planos no 

pasa por una línea recta. La categoría de "campo" posibilita a los estudios culturales 

aprehender la lógica propia de la producción cultural sin reducirla de manera inmediata 

a la lógica de la economía.

Si la cultura no es pues reflejo de la economía y si las polémicas teóricas y filosófi-

cas no expresan automáticamente a las clases sociales (donde siempre se enfrentarían 

"la verdad proletaria" contra "la desviación pequeño burguesa"), entonces para analizar 

los tironeos, las mutaciones y las contaminaciones en el interior del campo cultural co-

munista argentino se torna imprescindible: a) captar el tipo de relación que los agentes 

del campo cultural -los "intelectuales"- mantienen con los agentes del campo político -en 

este caso, los dirigentes de la organización-; b) prestar atención a las normas de orto-

doxia y herejía que marcan el ingreso o la expulsión del campo, el tipo de saber ("capi-

tal simbólico", en la jerga de Bourdieu) cuya acumulación garantiza a quien lo posee de-

tentar una posición consagrada y de poder dentro del campo y hacia "afuera" frente a la 

dirigencia política, etc. Sin dar cuenta de estos condicionamientos sociales la produc-

120 Según Bourdieu: "En términos analíticos, un campo puede definirse como una red o configuración de 

relaciones objetivas entre posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en 

las determinaciones que imponen a sus ocupantes, sean agentes o instituciones, por su situación ac-

tual y potencial en la estructura de la distribución de las diferentes especies de poder (o de capital) 

-cuya posesión implica el acceso a las ganancias específicas que están en juego dentro del campo- y, 

de paso, por sus relaciones objetivas con las demás posiciones (dominación, subordinación, homolo-

gía, etc.)"; Pierre Bourdieu y L.J.D. Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva (México, Gri-

jalbo, 1996), p. 64. En su clásico ensayo "Campo intelectual,  campo de poder y  habitus de clase" 

(1971), Bourdieu también definía el campo como "un sistema de cualidades determinadas (socialmente 

constituidas)", mientras que allí también definía la contrapartida del campo, es decir, el habitus, en tanto 

"sistema de disposiciones inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas. Como 

lugar geométrico de los determinismos objetivos y de las esperanzas subjetivas"; P. Bourdieu, Campo 

de poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983, pp. 21 y 35 respectivamente.



ción cultural -por más que el investigador se persigne y haga votos de "materialismo"- 

giraría sobre sí misma en un vacío autorreferencial.

Ahora bien, ni los campos culturales son absolutamente autónomos ni tampoco es-

tán subordinados completamente a las relaciones políticas. En esa movediza y contin-

gente línea divisoria, sujeta al resultado de las luchas políticas generales y también a 

las disputas internas del mismo campo, se ubica la producción y circulación cultural co-

munista.

Es imprescindible destacar esa contingencia de todo campo cultural, incluido el del 

comunismo argentino (a pesar del rígido control político que debió soportar por parte de 

los custodios de la ortodoxia) a la hora de cuestionar la caracterización de "aparato cul-

tural" que recientes investigaciones historiográficas sobre la izquierda argentina han uti-

lizado para referirse a las instituciones culturales (editoriales, periódicos, teatros, etc.) li-

gadas al Partido Comunista.121 Esas instancias de producción y circulación cultural, aun 

pertenecientes a un partido político sumamente rígido como en este caso, nunca deja-

ron de sufrir las tensiones internas entre intelectuales con posición dominante o domi-

nada -aun del mismo grupo- o pertenecientes a distintas generaciones -como en los 

60-, ni tampoco de otras corrientes político-ideológicas con las cuales disputaban la he-

gemonía del espacio. Sí la lucha era un fenómeno inherente a las mismas, la noción de 

"aparato cultural" trae aparejado innecesariamente el riesgo de deslizarse en un análisis 

(cuasi) funcionalista de la cultura, aunque ésta sea partidaria o política.

UN CAMPO HETEROGÉNEO Y EN DISPUTA

Provisoriamente, podríamos situar -como hipótesis- la génesis histórica del campo a co-

mienzos de los años 30 pues en ese momento comienzan a surgir publicaciones e insti-

121 Por ejemplo, Horacio Tarcus (El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña, 

Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, pp. 19-23) ha utilizado esa categoría, a nuestro modo de ver 

demasiado estática, para referirse a "la hegemonía del enorme aparato cultural del comunismo argenti-

no", aun cuando lo haya hecho para destacar "la profusa y diversificada labor de promoción cultural, ex-

presada en innumerables periódicos, revistas, folletos y libros de edición partidaria o parapartidaria, sin 

parangón con otras tradiciones [de la izquierda argentina]".



tuciones específicamente culturales, con un grado relativamente alto de sistematicidad, 

periodicidad y autonomía.

No obstante, ya desde el inicio -durante las décadas del 20, el 30 y el 40- podemos 

distinguir dos grupos profesionalmente diferenciados entre los intelectuales consagra-

dos de tendencia comunista. Por un lado, toda la pléyade de escritores y poetas ligados 

al grupo de Boedo, como Leónidas Barletta y Álvaro Yunque, o a la vanguardia martin-

fierrista como Raúl González Tuñón (1905-1974) (quien en los 30 publicará Contra, una 

suerte de martinfierrismo y vanguardia de izquierda entrecruzada con proletkulturalis-

mo). Por el otro. los provenientes del campo universitario, ligados al movimiento de la 

Reforma Universitaria, a instituciones autónomas como el Colegio Libre de Estudios Su-

periores, a revistas como Dialéctica, Cursos y Conferencias y a organizaciones como la 

AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores). Entre estos últimos 

sobresalen Emilio Troise y fundamentalmente Aníbal Ponce. También deberían mencio-

narse los socialistas de izquierda Gregorio Bermann y Deodoro Roca, aun cuando estos 

dos últimos nunca pertenecieran al Partido Comunista (situación en la que por cierto 

también se encontraba Ponce, quien nunca llegó a afiliarse, e incluso el mismo Troise, 

quien lo hizo recién a mitad de los 40).

Ambos grupos estaban constituidos no por intelectuales comprometidos que les ha-

blaban "desde afuera" a los sectores populares sino por intelectuales orgánicos, con 

una militancia que era parte consustancial de los segmentos con voluntad revoluciona-

ria (no casualmente a R. González Tuñón le hacen entonces, a comienzos de los 30, un 

proceso judicial por Contra y Ponce debe marchar forzosamente al exilio). Sin embargo, 

la organicidad de su militancia en el campo cultural mantuvo una relación no siempre 

fluida con la dirigencia del campo político-partidario.

¿Qué tipo de vínculo habían mantenido ambos grupos de intelectuales con los diri-

gentes políticos de la organización, hegemónicos desde el VIII Congreso de 1928 (V. Co-

dovilla y R. Ghioldi)? Este enigma constituye todo un problema a resolver si se pretende 

investigar rigurosamente las condiciones sociales internas que atravesaron la produc-

ción cultural en esta región ideológica.

EN EL OJO DE LA TORMENTA, CUADERNOS DE CULTURA



Un caso particularmente significativo que permite apreciar esa original ligazón lo consti-

tuye el nacimiento y la consolidación de Cuadernos de Cultura, sin duda la principal pu-

blicación cultural comunista.

Los primeros números de Cuadernos de Cultura en su tercera época -la más perdu-

rable de todas,122 a partir de la cual se consolidó- fueron impulsados por Roberto Sala-

ma e Isidoro Flaumbaun. Ambos estaban ligados a las posiciones de Rodolfo Ghioldi, 

partidario en el terreno cultural y estético del zdhanovismo.

En un comienzo -1951- la publicación era mimeografiada aunque en seguida adopta 

el formato de revista-libro (con más de cien páginas). La dirección pasa entonces a ma-

nos de Héctor Pablo Agosti (1911-1984) quien ya antes había dirigido Expresión (ocho 

números en total, entre diciembre de 1946 y julio de 1947). En Expresión, que apareció 

en forma paralela a la segunda época de  Cuadernos de Cultura Anteo, Agosti había 

compartido como director el consejo de redacción con Enrique Amorin, Roberto Giusti, 

Leopoldo Hurtado y Emilio Troise.

Entre Salama (que era crítico literario) y los escritores Barletta y González Tuñón se 

entablaron importantes polémicas en los comienzos de esta tercera época de Cuader-

nos de Cultura. Si bien giraban en torno de la literatura argentina -la herencia de Rober-

to Arlt, Ricardo Güiraldes y otros-, los contendientes estaban discutiendo el vínculo en-

122 Acorde con los vaivenes de la historia política argentina. Cuadernos de Cultura tuvo varias épocas y 

secuencias de publicación. Comenzó a salir mensualmente como folleto en su primera época en 1942 

(ocho números entre noviembre de 1942 y junio de 1943) bajo el título Cuadernos de Cultura Anteo. Su 

segunda época comienza en enero de 1947 y se extiende aproximadamente durante nueve números 

hasta septiembre del mismo año, retomando el formato de la primera época a partir de la quinta entre-

ga. La tercera época comienza (aproximadamente) en junio de 1951 con el título Cuadernos de Cultura 

democrática y popular que mantiene hasta el sexto número, y a partir del séptimo aparece con el titulo 

que la caracterizaría de allí en adelante: Cuadernos de Cultura. Esta tercera época, la más extendida 

en el tiempo, se prolonga (siempre como revista-libro) hasta después del golpe de Estado de 1966 (84 

números en total, desde junio de 1951 hasta marzo-abril de 1967). A partir de allí cambia de formato y 

en su cuarta época -que en la presentación de la revista era catalogada simplemente como "nueva épo-

ca"- aparecen 48 números (entre septiembre-octubre de 1967 y enero-febrero de 1976). Deja de salir 

con el golpe de 1976. En su quinta y última época -a pesar de que en la presentación aparecía como 

"tercera época"- se publican sólo cinco números (entre el otoño de 1985 y la primavera de 1986).



tre el pensamiento y la cultura marxista del siglo XX y su relación con la herencia cultural 

del XIX.

Una discusión que ya había dividido aguas durante los 20 en la Rusia bolchevique 

entre Lenin, Trotsky, las vanguardias y el Proletkult. ¿Tenían los revolucionarios que re-

nunciar a la herencia cultural burguesa o deberían, por el contrario, perfeccionarla?

En las polémicas del comunismo argentino Salama y Flaumbaun -y con ellos Rodol-

fo Ghioldi- encarnaban las corrientes más ligadas a la cultura proletaria y al rechazo del 

pasado burgués, mientras que Barletta y más tarde Raúl Larra expresarán -con Agosti, 

el futuro director de la publicación- la apuesta por el realismo y la continuidad de la tra-

dición cultural pretérita.

Pero lo más sugerente de estas polémicas reside en que en ellas nos encontramos 

con la existencia de una jerarquización interna de los agentes pertenecientes a las posi-

ciones culturales de la tradición comunista. El peso específico más denso está localiza-

do en el plano de la dirección política -en este caso, encarnada por Rodolfo Ghioldi-. Es 

Ghioldi como dirigente político quien de alguna manera "apadrina e impulsa" a Salama 

y Flaumbaun, pertenecientes a los círculos de las nuevas generaciones de jóvenes inte-

lectuales, mostrando ya desde el inicio el entrecruce de los campos políticos y cultura-

les.123

La intervención solapada de Ghioldi en la esfera de la principal publicación intelec-

tual de esta corriente no es casual. Él era socialmente muy valorado hasta determinada 

época por la intelectualidad comunista argentina. Era considerado por los círculos de 

escritores, artistas e intelectuales algo así como un dirigente político "ilustrado", actuali-

123 Como ya indicamos, antes de que Salama y Flaumbaun fundaran en 1951 la forma definitiva de la re-

vista, luego dirigida por Agosti, Cuadernos de Cultura había tenido dos épocas (ambas estrechamente 

ligadas a la editorial partidaria Anteo). En ellas se reproducían pequeños trabajos de dirigentes e inte-

lectuales del Movimiento Comunista Internacional ligado a la Unión Soviética. Por entonces todos los 

autores publicados eran extranjeros -la mayor parte soviéticos o europeos: Ernest Fischer, E. Yaros-

lavsky,  P.  Allard,  Palme  Dutt,  Earl  Browder  (estadounidense),  Maurice  Thorez,  Andró  Marty,  J. 

Kuezynski,  Jacques Duelos,  G. Alexandrov, P.  Merker, V. Pertsov,  G. Sverdiov, A.  Leonidov, entre 

otros-.  El único argentino publicado fue Rodolfo Ghioldi, lo que expresa hasta qué punto era él quien 

alentaba originariamente esa publicación en sus dos primeras épocas. Véase R. Ghioldi, "En defensa 

de la Revolución de Mayo" (discurso pronunciado el 11 de abril de 1947 en Villa Devoto), en Cuadernos 

de Cultura Anteo, 5, mayo de 1947 (segunda época, aunque no se lo indique), pp. 21-27.



zado e informado. "Todavía en 1934", señala Aricó, "Rodolfo Ghioldi era muy respetado 

en los medios comunistas como un estudioso marxista de la historia nacional y cuyos 

juicios tenían además el peso indiscutido que le otorgaba su condición de dirigente má-

ximo del PC...".124 De este modo, ya en los inicios de Cuadernos de Cultura encontra-

mos el cruce y la fuerte ligazón entre las publicaciones de orden cultural y la dirección 

política partidaria.

Si Rodolfo Ghioldi era de alguna manera "el nexo" entre esa dirección política y los 

ámbitos culturales del comunismo, Victorio Codovilla, a pesar de ejercer la máxima je-

rarquía y un control total sobre el aparato organizativo, no tenía mayores vínculos con 

los intelectuales de esta tradición. Incluso su mayor prestigio y predicamento hundía 

sus raíces en su antigua pertenencia y actividad en el seno de la Internacional Comu-

nista con sede en Moscú. Su gigantesca voluntad militante y su gran capacidad de or-

ganización y control -cuya meta más alta consistía en fijar las coordenadas de "ortodo-

xia" y "herejías" en las filas comunistas, tanto en el subcampo político como en el de los 

intelectuales- compensaban su escasa y rudimentaria formación teórica.  Esa escasa 

formación le imposibilitaba ganar predicamento no ya entre los intelectuales en general 

sino incluso entre aquellos que pertenecían a la misma entidad partidaria.

Esa rudimentaria formación teórica, expresada en una llamativa escasez de saber 

acumulado en tomo de los clásicos que todo dirigente marxista de envergadura debe 

contar en su haber (como El capital, para mencionar sólo uno de los más importantes) 

le  obstaculizaba  la  posibilidad  de  lograr  un  ascendiente  específicamente  intelectual 

-como tenia Ghioldi, más allá de la esfera política- y un intercambio fluido con los miem-

bros de los teatros independientes, de las revistas literarias o del movimiento reformista 

universitario.

A pesar de esa notoria asimetría, R. Ghioldi y V. Codovilla formaron parte del núcleo 

más alto de la dirección comunista. Desde ese privilegiado lugar, con estilos personales 

claramente diferenciados, ambos incidieron en la particular configuración de posiciones 

sociales que sedimentará desde los 30 hasta mediados de los 50 entre los intelectuales 

del comunismo argentino (aunque su fuerte influencia dejó un interregno abierto en la 

124 José Aricó, La cola del diablo, Itinerario de Gramsci en América latina, Buenos Aires, Puntosur, 1988, 

p. 181.



segunda mitad de los 30. cuando Codovilla estuvo en España y Ghioldi preso en el Bra-

sil). Entre ambos grupos -los dirigentes políticos y los intelectuales comunistas- no ha-

bía un debate entre iguales.

Los cuadros políticos aprobaban, consagraban, impulsaban, apadrinaban o desa-

probaban, juzgaban, rechazaban y cuestionaban, pero en todos los casos su posición 

era la de una intervención activa y punzante en el seno del campo intelectual. Incluso el 

surgimiento mismo de la principal publicación que marcaba la consagración como inte-

lectual reconocido por sus pares dentro de la izquierda -Cuadernos de Cultura- tuvo un 

origen ligado en forma directa al impulso y la iniciativa de uno de sus principales cua-

dros políticos. La existencia entonces del campo intelectual comunista era innegable, 

pero su grado de autonomía nunca fue absoluto.

Ése era el "clima" cultural predominante en esta tradición en la década del 50, cuan-

do se producen las polémicas filosóficas de Ernesto Giudici con Emilio Troise y Carlos 

Astrada y comienzan las disputas con las nuevas generaciones de intelectuales que 

"heréticamente" -desde la nueva izquierda- tomarán la iniciativa en los 60.

AI comenzar a dirigir Agosti  Cuadernos de Cultura, el grado de independencia que 

adquiere la revista se amplía pues tiene un espacio mayor de autonomía por ser ya un 

intelectual consagrado y reconocido dentro de la tradición política. Contaba en su haber 

con todas las credenciales en orden de "heredero" del principal intelectual que tuvo esta 

corriente en los 30, Aníbal Ponce. Al apoyarse en ese imponente linaje histórico, prove-

niente de la universidad y con una relación mucho más mediada con el campo político 

que la de Salama y Flaumbaun, el acceso de Agosti permite abrir un horizonte de regu-

laridad y autonomía cultural muchísimo más amplio.

Dentro de ese espacio intelectual también se experimentaba en sus protagonistas 

una notable diferenciación interna. Las notoriamente diversas posibilidades de actua-

ción que los más jóvenes Salama y Flaumbaun y el más experimentado Agosti poseían 

-más allá de su adhesión o rechazo de la doctrina estética soviética de Zdhanov- nos 

llevan a interrogarnos sobre el modo de ejercicio de la profesión en tanto intelectuales y 

el lugar que el saber acumulado permitía obtener a los respectivos agentes en juego.

UNIVERSIDAD Y LITERATURA, DOBLE GENEALOGÍA



En ese sentido, podemos reconocer que no era el mismo el prestigio, la autoridad ni la 

capacidad de discusión que tenían los intelectuales consagrados y los jóvenes recién 

llegados frente a la autoridad partidaria de la organización política.

Entre los consagrados de las décadas del 20, 30 y 40 habíamos distinguido dos 

grupos: Barletta, Yunque y González Tuñón, del campo literario; Ponce y Troise (aun-

que más lejanos y tangenciales -en tanto "compañeros de ruta"- también Bermann y 

quizá Deodoro Roca), del  académico-universitario.  Ambos conglomerados poseían a 

inicios de los 50, cuando surge Cuadernos de Cultura, una acumulación histórica de ca-

pitales simbólicos y un vuelo lo suficientemente alto como para no tener que "rendir 

cuentas" ni subordinarse en forma directa a la dirección política comunista (incluso Pon-

ce, como apuntamos, nunca se afilió formalmente al partido a pesar de ser la principal 

figura de esta tradición). La relación entre política y cultura, en estas fracciones de inte-

lectuales, era mucho más mediada y elástica. De ahí la insuficiencia del concepto de 

"aparato cultural" -algo así como una correa unidireccional de transmisión ideológica- 

para designar el conjunto de instituciones que éstos dirigían e impulsaban.

En cambio, Salama y Flaumbaun no participaban de ninguno de los dos grupos. He 

ahí su "debilidad" interna en el campo y la necesidad de contar con un "padrinazgo" ex-

terno por parte de los cuadros del campo político; mientras que Agosti y Larra provení-

an directamente del sector consagrado (Larra de los escritores de Boedo -discípulo de 

Yunque-, Agosti de los universitarios -heredero de Ponce-).

ERNESTO GIUDICI EN EL CRUCE DE LAS TRADICIONES

Aun siendo uno de los consagrados entre los intelectuales de la izquierda, Giudici no te-

nía "padrinos" ni pertenecía a ninguno de los dos grupos cristalizados. Había iniciado su 

militancia política en las filas de la Reforma Universitaria (como presidente del Centro 

de Estudiantes de Medicina a fines de los 20). Ésa fue la fuente originaria de su forma-

ción ideológica, lo cual explica que fuera otro miembro latinoarnericanista de la extendi-

da "hermandad de Ariel".



Dentro del arco de la Reforma -como había señalado Mella- disputaron y convivie-

ron varias tradiciones de pensamiento.

Uno de esos aspectos estaba constituido principalmente por una constelación políti-

co-cultural de matriz claramente laicizante y anticlerical. Bajo este extendido arco ideo-

lógico se abrió un amplio paraguas inclusivo, que incorporó y subsumió a su vez: a) una 

versión reformista positivista, modernizante y democrática (en el particular tamiz que 

adoptó esta variante cientificista enfrentada al positivismo y al naturalismo darwinista de 

las oligarquías aristocráticas y racistas del 90), y b) una tendencia marxista coloreada 

por una fuerte tonalidad economicista, "materialista" e ilustrada. Liberalismo "progresis-

ta" y marxismo modernizante y "cuasiliberal" se estructuraron de este modo como dos 

extremos dentro de esa vertiente en cuyo seno siempre hubo lugar para los grises y 

matices intermedios.

La otra gran veta de la Reforma se constituyó sobre un filón antipositivista, espiritua-

lista y romántico, con apelaciones a la "nueva sensibilidad" y a la "nueva generación". 

También aquí se entrecruzaron las tendencias que intentaron circunscribir y limitar la 

Reforma únicamente al plano cultural -y al de los "ideales"- con aquellas otras que por 

el  contrario  intentaron prolongar  la  revolución universitaria,  entendida esencialmente 

como revolución cultural, hacia el campo de la transformación social.

En medio de semejante polifonía ideológica, Gregorio Bermann intentó en Juventud 

de América (1946) clasificar esta difuminada gama de matices con la que se trató de 

caracterizar teóricamente la ideología de la Reforma.

Bermann ubicó al menos seis posiciones: 1) la teoría de la "nueva generación ame-

ricana" (principalmente representada por Julio V. González y José Ortega y Gasset); 2) 

las interpretaciones "idealistas" (donde agrupó a Carlos Cossio, Adolfo Korn Villafañe y 

Homero Guglielmini); 3) la  corriente  que pretendió limitar  la  Reforma únicamente  al 

campo docente y cultural (Sebastián Soler, Germán Arciniegas y parcialmente -siempre 

según Bermann- Saúl Taborda); 4) la corriente de izquierda sectaria (donde Bermann 

incluyó al segundo Insurrexit de los años 30, en el que militaban Héctor P. Agosti, P. 

González Alberdi y Ernesto Sábato); 5) el punto de vista aprista (encarnado en Haya de 

la Torre), y finalmente 6) la interpretación dialéctica (donde incluyó -compartiendo y de-



fendiendo sus posiciones- a Julio Antonio Mella, José Carlos Mariátegui y Aníbal Pon-

ce).

Lo sugerente del caso reside en que Giudici se inscribía en esta última tradición. 

Bermann cita el ensayo de Giudici "El problema juvenil" (un trabajo inédito que aquél 

poseía, lo cual expresa la estrecha relación que mantuvieron). Según Bermann, allí el 

joven Giudici señalaba, siguiendo a Lenin, las limitaciones de entender el concepto de 

"generación" en términos estrictamente biológicos,  caracterizándolo en cambio como 

"una tarea histórica a cumplir".125

En ese sentido  creemos no equivocarnos si  ubicamos a Giudici  como parte  de 

aquella corriente latinoamericanista antiimperialista -la "hermandad de Ariel"-  que se 

sentía más a gusto con la prédica humanista, vitalista y antipositivista de los "maestros 

de la juventud" (Ingenieros, Palacios, Vasconcelos, etc.) que con el materialismo estre-

cho, economicista y cientificista del DIAMAT.

Esta tradición "dialéctica" (en términos de Bermann) en la que se inscribía el joven 

Giudici asumía creadoramente el marxismo desde América latina sin renunciar a la he-

rencia antiyanqui y antiimperialista de Martí, Darío, Rodó e Ingenieros, aun cuando es-

tos últimos no fueran "marxistas" en sentido estricto. Entre el latinoamericanismo -mu-

chas veces de raíz culturalista y modernista- y el marxismo no había contradicciones, a 

despecho de lo que pregonaba por entonces la llamada "ortodoxia". Ya vimos en otro 

ensayo cómo Mariátegui militó bajo esta misma corriente que hundía sus raíces en la 

Reforma junto a Haya de la Torre -hasta la ruptura con él en 1928-.

Con la llamada "ortodoxia" marxista la "hermandad de Ariel" universitaria compartía 

el rechazo del mundo burgués. Pero si la corriente basada en el DIAMAT depositaba en el 

plano de la explotación económica el eje único de su impugnación -de ahí su mote de 

"pequeñoburgueses" contra los dirigentes estudiantiles de la Reforma-, la otra vertiente 

lo hacía desde el humanismo y desde la protesta romántica anticapitalista. Contraponía 

de este modo al mundo burgués cuantitativo basado en el valor de cambio el proyecto 

de una revolución cualitativa que trastocara todos los valores, que construyera un hom-

bre nuevo cuyo adelanto histórico encarnaba en "la juventud de América", a quien su-

gestivamente José Enrique Rodó había dedicado su Ariel. A la "civilización burguesa", 

125 Véase Gregorio Bermann, Juventud de América. La referencia al joven Giudici, en p. 194.



cuyo prototipo era sin duda el Estados Unidos imperialista denunciado por Rubén Darío 

y por la Unión Latinoamericana de Ingenieros, oponían una nueva "cultura latinoameri-

cana". En ese sentido, para esta tradición de la Reforma lo burgués no era sólo explota-

ción, era también sinónimo de mediocridad (tan vilipendiada por El hombre mediocre), 

servilismo, impotencia, burocracia, domesticación y rutina.126

La mayor originalidad de Mella en Cuba y Mariátegui en Perú -óptica que en gran 

medida era compartida por Giudici- fue precisamente que lograron sintetizar ambas co-

rrientes, la marxista y la latinoamericanista. Para ellos no había contradicción entre una 

y otra, como sí la hubo para Haya de la Torre.

La razón residía en que para ellos el socialismo en América debía ser antiimperialis-

ta y el antiimperialismo, clasista y socialista. Además, no se podía construir la nueva 

cultura reclamada por Rodó sin una revolución social. La racionalidad científica y filosó-

fica -esto es, el marxismo- no debía "aplicarse" desde afuera, externamente, a las rebe-

liones latinoamericanas sino que debía surgir de ellas para explicarlas, legitimarlas y 

potenciarlas hasta su límite más radical. La Reforma entonces, para el peruano y el cu-

bano, no era contradictoria con el comunismo.

En la Argentina, en cambio, las cosas no fueron tan fáciles. Durante el "tercer perío-

do" de la Internacional -el de clase contra clase- la distancia entre la vertiente marxista 

"ortodoxa" y la latinoamericanista culturalista se profundizó. 

Justamente a esta última corriente, como ya apuntamos reiteradas veces, pertene-

ció Deodoro Roca. Giudici fue su compañero y amigo personal. Mantuvieron una rela-

ción de mutua amistad e intercambio político -aun cuando el cordobés reivindicara a 

León Trotsky frente a la figura de Stalin, reivindicación que está ausente en Giudici- 

hasta la muerte de aquél en 1942. Ya en uno de sus primeros libros, Ha muerto el dicta-

126 No hay que esforzarse demasiado para descubrir las sorprendentes similitudes entre esta precursora 

cosmovisión ideológica latinoamericana -cuyo principal y desconocido ideólogo dentro de la Reforma 

fue Deodoro Roca- y los planteos del "hombre nuevo" y la moral comunista con que el Che Guevara en-

frentó en los años 60 a los partidarios del -según sus palabras- "comunismo meramente económico". 

Tampoco puede soslayarse el evidente parentesco con la irrupción imaginativa antiburguesa del Mayo 

francés o con la crítica de la alienación y la cosificación civilizatorias en pensadores tan diversos como 

el joven Lukács, Wright Mills o Marcuse y los demás miembros de la Escuela de Francfort. Véase Deo-

doro Roca, el hereje, pp. 48 y ss.



dor pero no la dictadura, Giudici celebraba el mote de "león de alfombra" con el que De-

odoro Roca había estigmatizado el militarismo de Leopoldo Lugones. Más tarde, difun-

dió y colaboró en la revista Flecha dirigida por el máximo ideólogo de la Reforma y a su 

vez éste colaboró en Contra-fascismo dirigida por Giudici. En una de sus cartas, Deodo-

ro le dice: "Para el 15 de junio -aniversario de la Reforma- publicaremos un número de 

ocho páginas de Flecha dedicado exclusivamente a la Reforma Universitaria: la Refor-

ma vista sobre un cauce político. Y en su proyección americana. Mostrar cómo va co-

brando relieve su recóndito contenido social. También interesa desnudar o mostrar me-

jor dicho la desnudez de este pobre estudiante de 1936, caído un poco de la luna. Por 

lo menos el que se observa desde aquí. Necesitamos un artículo suyo. Elija tema y co-

muníquelo".127

Junto con Deodoro, el Joven Giudici también se enroló entusiastamente en esta ver-

tiente de la Reforma, intentando como Mella y Mariátegui -a diferencia del segundo In-

surrexit- sintetizarla con la tradición latinoamericanista. Por ejemplo, sostenía: "El tipo 

medio norteamericano, dedicado más a la comodidad material que a las inquietudes del 

espíritu, al dólar más que al libro y al deporte más que a la cultura mental, es, frente al 

tipo medio europeo y latinoamericano, el exponente más acabado del producto de una 

civilización sui géneris creada entre altas chimeneas y enormes rascacielos, oficinas 

bancarias y asombrosa competencia de la máquina y el músculo, la miseria y la con-

quista. Quizá sea ése el ejemplar que nos reserva la sociedad capitalista del futuro, si 

no es derribada a tiempo por esta otra raza de hombres sanos, cultos y justos a que as-

127 Carta de Deodoro Roca a Ernesto Giudici, Córdoba, 4 de mayo de 1936. En otra, lo felicita por sus 

campañas contra el fascismo en el diario Crítica: "Le digo a Botana [director de Crítica] que la campaña 

de Crítica tiene el ímpetu avasallador de una ofensiva "motorizada". Y usted es ahí el gran tanque. For-

midable": carta de Roca a Giudici, Córdoba, 6 de abril de 1938 (estas dos cartas y otras pueden encon-

trarse en Deodoro Roca, el hereje, pp. 227-237). Ya como uno de los principales dirigentes comunistas, 

Giudici siguió levantando la figura del precursor cordobés como un paradigma cultural. Así recordó a su 

amigo cuando éste murió: "Sintiendo en su sangre la sangre de la Reforma, de la renovación pedagógi-

ca, de la revolución en la cultura y el arte. Deodoro dotó al movimiento de una lozana frescura de juven-

tud, de una especie de romanticismo sentimental, de una emoción necesaria. Fue el gesto de la rebel-

día, fue la irreverencia burlona hacia lo que se creía inmutable siendo vacío y pedante; fue también la 

travesura de los años mozos que en él no murieron nunca"; E. Giudici, "Deodoro Roca, o la irreverencia 

juvenil en la universidad oligárquica", en Orientación, 11 de junio de 1942, pp. 5-6.



pira la humanidad desde sus comienzos. Esperamos que  la civilización yanqui no se 

convierta en la nueva cultura de los siglos venideros".128 La prédica irreverente y antiim-

perialista de la Unión Latinoamericana de Ingenieros -y su oposición romántica entre la 

Civilización yanqui y la Cultura latinoamericana- había dejado su descendencia juvenil.

Esa militancia explica su pronunciada admiración por el latinoamericanismo de José 

Vasconcelos, figura que según Mariátegui jugó un rol fundamental en aquellos años: 

"Actualmente", decía el amauta, "el pensamiento de Vasconcelos y de Ingenieros tiene 

una repercusión continental. Vasconcelos e Ingenieros son los maestros de una entera 

generación de nuestra América. Son dos directores de su mentalidad.129

Giudici tuvo intercambio epistolar con Vasconcelos en el segundo exilio de este últi-

mo, que duró hasta 1939. Exiliado a su vez en Montevideo tras el golpe de Uriburu de 

1930, Giudici  le escribió a Vasconcelos:  "En la cena fraternal de los expatriados de 

América actualmente en Montevideo, celebrada la noche del 24 del corriente en el Par-

que Rodó, después de haberse recordado a usted con justicia y cariño, resolvióse diri-

girle un saludo de admiración y de estímulo por sus ideas, su acción, su espíritu de sa-

crificio y tesonera perseverancia por el mejoramiento de las condiciones de México y 

del continente americano todo. En este sentido, también mereció nuestro homenaje el 

héroe de la rebelión nicaragüense, general Sandino, cuya encarnizada resistencia a los 

traficantes de la soberanía nacional y el avance del dólar imperialista es la imagen más 

real de nuestra posición y hasta de nuestra relativa impotencia frente al poderoso pero 

no invencible enemigo".130

Para poder advertir las serias dificultades que se le presentaron al marxismo argen-

tino -en comparación con el peruano o el cubano- cuando intentó sintetizar la vertiente 
128 E. Giudici,  Ha muerto el dictador pero no la dictadura, Buenos Aires, s./e., 1932, p. 51. En el mismo 

sentido afirmaba: "Recordemos que el tipo de civilización norteamericana no tiene nada de común con 

el grado de cultura a que aspiramos" y "La Juventud, que es fuente y fuerza ejecutora de la más amplia 

renovación, combate con tesón la esterilidad de las costumbres rutinarias", ídem, pp. 79 y 259.
129 Véase "De Ingenieros y Del Valle Iberlucea a Ponce, Julio V. González y Astrada: el "fantasma rojo» 

en el Río de la Plata", nota 26.
130 Carta de E. Giudici a José Vasconcelos, Montevideo, 27 de diciembre de 1931. Entre otras cosas, 

Vasconcelos le responde: "Han hecho muy bien en acordarse de Sandino a quien toda la América acla-

ma pero lo deja abandonado. Pobres patrias nuestras: hasta cuándo durará su agonía"; carta de Vas-

concelos a Giudici, Madrid, 22 de enero de 1932 (Archivo Ernesto Giudici).



latinoamericanista y la socialista, resulta muy sugerente contrastar esta admiración del 

joven Giudici hacia el latinoamericanismo de Vasconcelos (completamente coincidente 

con la perspectiva mariateguiana) con los furibundos juicios que Aníbal Ponce dirigió en 

1928 contra el mexicano. 

A  pesar  de  haber  cofundado con  el  Ingenieros  antiimperialista  Renovacíón y  la 

Unión Latinoamericana (cuya idea madre surge precisamente en una cena-homenaje 

de Ingenieros a Vasconcelos), Ponce no dudaba en afirmar: "Entre las muchas cosas 

que no he comprendido nunca, y que sospecho que no comprenderé del todo, se halla 

el renombre de don José Vasconcelos como maestro y pensador [...] La Indología del 

señor Vasconcelos es el producto lógico de ciertos climas tropicales de la América lati-

na [...] Circunstancias bien conocidas han dado a Buenos Aires, por ejemplo, una fiso-

nomía absolutamente diversa de la casi totalidad de «nuestra» América; y  contra los 

ideales mestizos del señor Vasconcelos han luchado en la Argentina los que son hoy  

nuestros próceres [...] Preferimos ir corrigiendo con sangre de blancos los resabios que 

aún nos quedan del indio y del mulato"  (23 de noviembre de 1928). No casualmente 

Ponce había publicado en el primer número de su revista Dialéctica el lamentable artí-

culo donde Marx hacía añicos la figura del libertador Simón Bolívar, para refutar así el li-

bro de Vasconcelos Bolivarismo y monroísmo (y otro de Haya de la Torre).131

131 Para el terminante juicio sobre Vasconcelos, véase la reseña de A. Ponce, "Indología" (23 de noviem-

bre de 1928) en Aníbal Ponce, Obras completas, tomo IV, pp. 281-284. El comentario celebratorio sobre 

el artículo de Marx y la queja porque "los «ideales» de Bolívar han adquirido en los últimos tiempos un 

sentido emancipador antiimperialista": A. Ponce, "Bolívar y Marx. Comentarios marginales", en Dialécti-

ca (I, 1, marzo de 1936, pp. 35-37, y I, 5, julio de 1936, p. 272), ambos recogidos en Obras completas 

(tomo 4, pp. 560-564). Dentro del mismo registro puede considerarse la dureza extrema con que Ponce 

recibe la visita a la Argentina de Waldo Frank -el admirado amigo de Mariátegui- y su romanticismo es-

piritualista y americanista, tan apreciado por los jóvenes reformistas universitarios como Giudici. Véase 

A. Ponce, "El redescubrimiento de Frank" (8 de noviembre de 1929) y "Waldo Frank: América Hispana" 

(10 de agosto de 1932), en ídem, pp. 394-397. No obstante, es imprescindible reubicar estos análisis 

dentro de la gran tensión que atraviesa sus escritos, cuya contradicción latente (entre el humanismo 

marxista radical y la herencia sarmientina de la que se nutren sus críticas a Vasconcelos y Frank) termi-

na por inclinarse hacia una ampliación del humanismo y una revisión crítica del sarmientismo en sus ar-

tículos mexicanos sobre la "cuestión nacional e indígena". Su temprana muerte le impidió continuar esa 

fértil reflexión que descolocaba totalmente el paradigma de "civilización o barbarie": véase A. Ponce, 

"La cuestión indígena y la cuestión nacional" (México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 



Tanto Ponce como Giudici -y, con éste, los jóvenes reformistas de su generación- 

se  sentían  herederos  de  Ingenieros.  Pero  ¿qué  resaltaban  del  gran  pensador 

argentino? Evidentemente en Ponce hay una recuperación del Ingenieros científico, re-

formador social, crítico de los dogmas y estudioso de la psiquiatría. También del Inge-

nieros que construye una historia de las ideas y una sociología argentina a partir de un 

molde típicamente sar-mientino, aunque adhiriera a la Revolución Rusa. Ése es el Inge-

nieros que quedó para la línea cultural predominante en el Partido Comunista y que mu-

chos posteriormente criticaron por su positivismo -por ejemplo, la "izquierda nacional" o 

Rodolfo Puiggrós-. Pero como vimos en el ensayo sobre Ingenieros, hay otros perfiles 

suyos ligados al modernismo y al antiimperialismo desde los cuales leyó y apoyó la ex-

periencia bolchevique (y que pasaron groseramente desapercibidos por sus críticos na-

cionalistas). Ponce lo acompañó también en estos otros planos, en Renovación y en la 

Unión Latinoamericana, pero esta segunda vertiente ocupó finalmente un difuso segun-

do plano en la constelación cultural de su principal discípulo y compañero.

Es precisamente este "otro" Ingenieros, el de su última etapa, el que recupera el jo-

ven Giudici,  diferenciándose solapadamente de Ponce: "Otros [léase A. Ponce],  con 

más autoridad para juzgarlo desde ese punto de vista, consideran su faz científica, en 

especial la criminológica, como el sostén más fuerte de la obra de Ingenieros. Nosotros,  

sin negarlo, nos apartamos un tanto de ese aspecto, pues creemos que Ingenieros,  

como pensador e idealista, será siempre el ejemplo más grande que tendrán las gene-

raciones venideras, porque ya lo es para la juventud de nuestros días, la juventud que 

no puede evocarlo de otra manera".132 También sostenía Giudici: "A la juventud univer-

sitaria latinoamericana, al revés de la europea y estadounidense, le interesan pues los 

1938), en ídem, pp. 657-667.
132 Véase E. Giudici, "Conferencia de homenaje a José Ingenieros a cinco años de su muerte", organiza-

da por iniciativa de la Unión Latinoamericana y diversas agrupaciones reformistas en 1931; en E. Giudi-

ci, Ha muerto el dictador pero no la dictadura, p. 286. También Giudici organizó un homenaje a Ingenie-

ros el 31 de octubre de 1930 en la Facultad de Medicina, en uno de los probablemente primeros actos 

contra la dictadura de Uriburu. Para la referencia citada a continuación sobre la Unión Latinoamericana, 

véase ídem, p. 80. No obstante, aun bebiendo de sus fuentes, le cuestionó al Ingenieros de El hombre 

mediocre su defensa de la aristocracia del mérito, frente a la cual sostuvo: "Nosotros nos quedamos 

con la aristocracia del hombre [subrayado de Giudici]. Las jerarquías de orden espiritual no crean aris-

tocracias de ninguna clase"; ídem, p. 105.



problemas sociales [...] A esto se agrega  la lucha contra el avance imperialista. Todo 

contribuye a cimentar la unión latinoamericana, de donde han surgido frente al paname-

ricanismo del norte diversas entidades culturales y estudiantiles".

Su colaboración en El Repertorio Americano (6 de febrero de 1932), la revista costa-

rricense de Joaquín García Monje análoga a Amauta que reproduce parte de Ha muerto 

el dictador...,  y donde también colaboraban Mariátegui,  Vasconcelos, Waldo Frank y 

otros: su discurso contra la dictadura del general Juan Vicente Gómez en Venezuela 

como  bienvenida  al  doctor  José  Rafael  Wendehake  (Montevideo, 18 de  marzo  de 

1932); su amistad personal y epistolar con Deodoro Roca; su reivindicación del antiim-

perialismo de Sandino, del latinoamericanismo de Vasconcelos y de los otros "maestros 

de la juventud americana", delinean en el joven Giudici todo un universo ideológico y 

cultural centrado en el antiimperialismo y en la vertiente más radicalmente latinoameri-

canista de la Reforma.

Desde esa coloración ideológica se diferenciará de Ponce en cuanto a la evaluación 

del indigenismo. Sin alcanzar por ello la radicalidad que en este tema inauguró Mariáte-

gui, Giudici intentó tratar a las figuras históricas del gaucho y el indio desde un horizon-

te cultural que lo separaba notablemente del relato liberal tradicional que construyeron 

nuestras clases dominantes en defensa de sus "campañas al desierto" y que muchos 

socialistas y marxistas hicieron suyos en nuestro país.133

Pero ese ardiente latinoamericanismo no lo conducía al populismo ni lo alejaba del 

marxismo sino todo lo contrario. Como Mella en Cuba y Mariátegui en Perú, Giudici 

también mantuvo con el APRA una larga polémica, tanto en 1936 (interviniendo en Seña-

les en favor de Marianetti contra Manuel Seoane, discípulo de Haya de la Torre) como 

en 1941 (criticando duramente en siete extensos artículos un libro del mismo Seoane).

Desde esa matriz  latinoamericanista  se distanciaba notablemente  del  paradigma 

sarmientino y del "marxismo liberal" -en términos de Viñas- que tensionadamente convi-

vía junto al humanismo marxista radical hasta en los más brillantes y perdurables traba-

jos de Ponce.

133 Véase Jorge Campos (seudónimo de E. Giudici), "El gaucho y el indio: dos perseguidos trágicos", en 

El Sol, 28 de enero de 1940.



Con este último seguramente compartía la común interpretación humanista del mar-

xismo -el aporte más atractivo, rico y original de Ponce y el de mayor influencia poste-

rior- pero, en cambio, lo distanciaba su fuerte latinoamericanismo antipositivista. Esta 

inicial bifurcación de sus respectivos horizontes intelectuales, a pesar de compartir el 

humanismo, empujaban de antemano a Giudici (de una generación posterior a Ponce) 

para que al ingresar en el Partido Comunista no se enrolara entre sus discípulos direc-

tos y "herederos", como fue el caso de Héctor Agosti.

LAS POLÉMICAS CON AGOSTI, GHIOLDI Y CODOVILLA

Giudici se enfrentó en 1932 con las posiciones que caracterizaban al grupo estudiantil 

de Agosti -apadrinado por Ponce y miembro del segundo Insurrexit- en el  II Congreso 

Nacional de la Federación Universitaria Argentina. En ese congreso Insurrexit promovía 

(insistimos: a diferencia de Mella y de Mariátegui) una crítica frontal y absoluta contra la 

Reforma.

La agrupación estudiantil de Agosti y Ernesto Sábato de alguna manera retomaba 

en 1932 las posiciones de Orestes Ghioldi (seudónimo: Ghitor) y de Paulino González 

Alberdi en la Conferencia Comunista Sudamericana de  1929. Ambos, además de en-

frentar las propuestas de los delegados peruanos de Mariátegui, catalogaron sin titube-

os la Reforma Universitaria y a los jóvenes reformistas como uno de "los movimientos 

enemigos". Decían entonces: "Al hablar de los movimientos enemigos, debemos reser-

var un capítulo especial al  movimiento de la juventud pequeño-burguesa e intelectual  

[subrayado de Ghitor]". En aquella ocasión, Orestes Ghioldi no olvidó tampoco cargar 

las tintas contra el carácter de "maestro" que la juventud atribuía a Ingenieros, mientras 

que en la misma conferencia de 1929 González Alberdi sostenía: "Surgido en la Argen-

tina debido a lo mediato de la pauperización de la pequeño burguesía, y en lo inmediato 

a la influencia de la ideología idealista que estuvo en auge durante la guerra, a la in-

fluencia de la Revolución Rusa y al aliento llevado a las clases medias por el triunfo yri-



goyenista; este movimiento de ideología imprecisa, confusa, llena especialmente de ja-

cobinismo, no fue en la Argentina ni antiimperialista, ni antigubernamental134

En 1932 Insurrexit retomaba esa línea obrerista y economicista antirreforma y en el 

bienio 1933-1934 Agosti,  alentado incluso por Aníbal Ponce, seguía denostando al  II 

Congreso de la FUA al publicar en Cursos y conferencias (la revista ponceana del Cole-

gio Libre de Estudios Superiores) "Crítica de la Reforma Universitaria". En los cinco artí-

culos  que  conforman  su  "Crítica...",  enjuiciaba  "las  utopías  pequeño-burguesas  de 

1918" y agregaba: "El Segundo Congreso Universitario no significa, como lo pretenden 

sus directores [léase, entre otros, E. Giudici] una superación del primero [...] Su única 

función consiste en corroborar una especie de izquierdismo, una adaptación de la Re-

forma a un lenguaje de izquierda urgido por el momento". Rozando el límite del exa-

brupto, su impugnación iba más allá hasta cuestionar "la falsedad básica de la ideología 

reformista, producto de  típica procedencia pequeñoburguesa"', "la  vacilación traidora 

del pensamiento reformista" e incluso su "carácter confuso y su esencia contrarrevolu-

cionaria".135

Los cinco trabajos contra la Reforma de Agosti iban a ser publicados como un libro, 

que felizmente -para el autor- nunca salió. Es indudable que el tono incendiario que utili-

zó el joven Agosti contra este movimiento cultural no careció del ardor e incluso la exa-

geración propia de un prisionero político. Pero además respondía -si no Ponce no lo hu-

biera avalado e impulsado en esa dirección- al tercer período de la Internacional, el de 

"clase contra clase". Tanto Ponce, con su humanismo radical, como Agosti, con su per-

manente valorización de los intelectuales y de la cultura, sólo pudieron caer en esas po-

siciones antiintelectualistas debido a las fuertes presiones ideológicas del giro que to-

134 AA.W.,  El movimiento revolucionario latinoamericano (versiones de la Primera Conferencia Comunista 

latinoamericana). La caracterización sobre la Reforma de Ghitor (Orestes Ghioldi), en p. 345, y la de 

Paulino González Alberdi, en p. 145.
135 Véase H.P. Agosti, "Crítica de la Reforma Universitaria". Las citas pertenecen a la cuarta sección de 

las cinco originales (probablemente las haya escrito cuando estuvo encarcelado en Villa Devoto por 

"agitador"), reproducida en A. Ciria y H. Sanguinetti, La Reforma Universitaria 1918-1958, pp. 129-145. 

En julio de 1938 Agosti hará una completa revisión autocrítica de semejante trabajo y comenzará a re-

valorar positivamente la Reforma. Véase su discurso en el acto de conmemoración del XX aniversario de 

la Reforma en Córdoba, en ídem, pp. 147-150.



maba la Internacional. Pues ese encendido denuesto los enterraba paradójicamente a 

ellos mismos, a su modo también hijos de la Reforma.

Incluso el joven Agosti en "Mella o la voz de América", uno de los más brillantes ca-

pítulos de El hombre prisionero (su primer libro, escrito en la cárcel y publicado por edi-

torial Claridad en 1938) decía: "En nuestra América sólo dos grandes figuras ejemplifi-

can al verdadero intelectual revolucionario. Una es Mariátegui, el magnífico escritor que 

desde su sillón de inválido promueve la organización del proletariado peruano. La otra 

es Mella. Mella supera la antinomia de la cultura burguesa al fundir brillantemente la te-

oría y la práctica. Es la negación de la universidad y de la intelectualidad de donde pro-

viene".  Esta  caracterización  fue  realmente  precursora.  El  joven Agosti,  discípulo  de 

Ponce, no duda en enaltecer y homenajear al peruano y al cubano -aun en un período 

en el que ambos eran silenciados completamente bajo la hegemonía continental de Co-

dovilla-. Ése es su mayor mérito, la cuota de originalidad e independencia de criterio 

que jamás lo abandonó. Pero lo hace desde una matriz que curiosamente los opone a 

la Reforma y la universidad. He ahí, al mismo tiempo, su gran paradoja. Y esta posición 

contrasta aún más si la comparamos con el homenaje que el  II Congreso de la FUA de 

1932 le había rendido justamente a "los tres altos espíritus de América desaparecidos 

en los últimos años"... Ingenieros, Mella y Mariátegui.

Que en este terreno -el de la paradoja- el joven Agosti no inventaba nada, lo prueba 

que también su maestro Ponce, con una pluma más equilibrada, tampoco dejaba de en-

juiciar (sin citar su nombre) a la vertiente encabezada por Deodoro Roca: "Aquel fuerte 

muchacho, a quien no faltaba por cierto el ardor combativo, tenía sobre el mundo y so-

bre la política las ilusiones más extrañas. Creía que la juventud tiene un valor en sí [...] 

y que bastaba por lo tanto desalojar de los claustros a los envejecidos y arrojar del go-

bierno a los mediocres, para que empezáramos a vivir «la hora americana» [la expre-

sión entrecomillada pertenece al Manifiesto Liminar de 1918 redactado por Deodoro]". 

En la misma perspectiva decía: "La dura lección había de serle provechosa. La guerra 

europea, que aceleró la decadencia de la sociedad capitalista, ha planteado los proble-

mas actuales en términos extremos: o burgués o proletario".136 Si la Reforma no era ni 
136 Véase A. Ponce, "Condiciones para la universidad libre" y "El año 1918 y América latina" (en Obras 

completas), tomo 4, pp. 539 y 538, respectivamente. El artículo de Agosti sobre Mella, en El hombre 

prisionero (1938), Buenos Aires, Axioma, 1976, pp. 82-86.



lo uno ni lo otro... entonces no podía ser sino "pequeñoburguesa". El esquematismo 

condicionaba y presionaba aun sobre los más lúcidos y brillantes.

Después de un breve paso por la izquierda del Partido Socialista -donde reivindican-

do a Enrique del Valle Iberlucea compartió con Benito Marianetti, Gregorio Bermann y 

Deodoro Roca las posiciones críticas del reformismo de J.B. Justo y el clan dirigente del 

Partido Socialista- Giudici ingresa al Partido Comunista en 1934. En ese momento ya 

había tenido varias polémicas públicas. No sólo con la dirección histórica del Partido 

Socialista -principalmente Nicolás Repetto- sino también con uno de los principales cua-

dros políticos de la organización comunista, Rodolfo Ghioldi. Esta última se desarrolló 

en la revista Claridad, dirigida por Antonio Zamora. Como parte de esa polémica, desde 

las posturas del tercer período de la Internacional -el de "clase contra clase"- Ghioldi ha-

bía dedicado eufóricamente un vehemente ataque contra la izquierda del "socialfascis-

mo", encarnada en la Argentina por Marianetti y Giudici (cuestionándole a este último, 

entre otras cosas, su "idealización de la intelectualidad universitaria" y su "cretinismo in-

telectualista").137

De modo que al ingresar al partido como uno de los máximos dirigentes, Giudici ya 

viene con un denso "historial" propio (uno de los pocos que mantuvo polémica pública 

con Rodolfo Ghioldi, diferenciación de la línea Ponce-Agosti, polémica con Insurrexit, 

polémicas en el seno del Partido Socialista, etcétera).

En esa original trayectoria el comunismo argentino se entrecruza con la tradición an-

tiimperialista y latinoamericanista del último Ingenieros y la "hermandad de Ariel", recha-

zada de plano por el eurocentrismo que intentó amalgamar a Marx con Sarmiento, Mitre 

y la Enciclopedia francesa, antes que con Sandino, Martí y la Reforma del 18... Dos tra-

diciones netamente diferenciadas que convivieron largamente en el seno de la corriente  
137 Véase Rodolfo Ghioldi, "A propósito de la izquierda socialista" (en Soviet, II, 3-4, marzo-abril de 1934), 

pp. 12-16, y "El Partido Socialista y el Congreso de Santa Fe" (en Soviet, II, 5-6, mayo-junio de 1934), 

pp. 3-11. Ambos reelaborados en el folleto titulado ¿Hacia dónde va el Partido Socialista?, Buenos Ai-

res, Sudam, s/f. [1934]. Este folleto no fue recogido en los varios tomos de Escritos de Rodolfo Ghioldi 

publicados por Anteo en 1975.  En el mismo período, César (seudónimo de Jacobo Cosin) decía que 

"Giudici contribuye a consolidar las posiciones contrarrevolucionarias en la juventud socialista. El Parti-

do Comunista y la Juventud Comunista lo van a desenmascarar sin piedad ante los obreros y jóvenes 

socialistas"; "Conferencia de la J.C. El Congreso de la J.S. y la vergonzosa capitulación de la «izquier-

da»" (en Soviet, II, 3-4), pp. 20-25.



comunista argentina, aunque una haya predominado oficialmente durante largos años 

sobre la otra, al punto que en la historiografía especializada sobre esta temática sólo fi-

gura una de ellas.

Por eso, aun ubicándose profesionalmente más cercano al grupo comunista univer-

sitario que al literario (Gregorio Bermann había prologado su alegato "Derechos que el 

despotismo anula" de 1932 ante su expulsión de la universidad), Giudici no necesita en 

el momento de su ingreso al campo cultural comunista "padrinos" ni respaldos especia-

les como aquellos a los que recurrieron Salama y Flambaun al iniciar la tercera época 

de Cuadernos de Cultura o el mismo Agosti con Ponce.

Frente al grupo de escritores y poetas (Barletta, Yunque, los hermanos González 

Tuñón, Larra, etc.) y al universitario (Ponce, Bermann, Troise, Agosti), Giudici se mueve 

en un espacio profesional autónomo y propio que complementa la universidad con el 

periodismo: colaborador de Claridad, editorialista de Crítica, director de Orientación. En 

todos esos medios Giudici trabajaba con Rodolfo Puiggrós -incluida la revista teórica 

Argumentos, dirigida por el célebre historiador-, con quien llegó a publicar artículos en 

conjunto.

Desde ese espacio, después de un viaje al Chaco (donde fue detenido por llevar la 

solidaridad comunista con las luchas del campo), en varias notas de Crítica ("¿Somos 

un país industrial?", 29 de agosto de 1936) bosquejó una caracterización del país -su-

brayando el alto desarrollo capitalista agrario- que difería notablemente de la tesis ofi-

cial del "feudalismo" adoptada por el Partido Comunista argentino a partir de 1928 a ins-

tancias del VI Congreso del Comintern.

En ese artículo, por ejemplo, Giudici no hablaba de "oligarquía" sino de "burguesía 

ganadera", mientras señalaba: "La situación actual se complica, además, porque la bur-

guesía reaccionaria y latifundista cede hoy sus tierras y privilegios al imperialismo: por-

que la burguesía industrial está entrando también en manejos con la reacción...". Igual-

mente vaticinaba que "el país va perfilando una fisonomía industrial de más en más 

marcada".  Características todas éstas que descentraban el  supuesto  "feudalismo"  o 

"semifeudalismo" agrario argentino, base medular del etapismo defendido por Codovilla 

y Rodolfo Ghioldi desde el VIII Congreso del Partido Comunista argentino en 1928 y des-

de la Conferencia Comunista Latinoamericana de 1929. En esta última los mariateguis-



tas también habían cuestionado aquella controvertida tesis de Codovilla (que en reali-

dad se originaba en la III Internacional ya stalinizada).

De cualquier modo, cabe aclarar que Giudici nunca incorporó como propia la teoría 

del desarrollo desigual y combinado -que le hubiera facilitado enormemente poder com-

prender en el campo teórico ese acelerado desarrollo capitalista coexistente con rela-

ciones arcaicas que él había descripto en sus análisis empíricos de la formación social 

argentina- por su rechazo al trotskismo.

Luego, en 1940, Giudici publicó en La Hora casi veinte artículos reunidos posterior-

mente en Imperialismo inglés y liberación nacional, libro que fue calurosamente saluda-

do tanto por Scalabrini Ortiz como por Rodolfo Puiggrós (con este último y con P. Gon-

zález Alberdi, Giudici compartió ese año una comisión de estudios de la formación so-

cial argentina). El nacionalista Raúl Scalabrini Ortiz le obsequió entonces un ejemplar 

de su Historia de los ferrocarriles argentinos, con la dedicatoria: "Para Ernesto Giudici, 

también investigador, julio de 1940, Raúl Scalabrini Ortiz". Mientras tanto, Puiggrós tra-

zó a su vez un paralelo entre Imperialismo inglés... y Hitler conquista América (libro que 

Giudici había publicado en 1938), ubicando el hilo conductor de ambos en el antiimpe-

rialismo,138 una de sus preocupaciones obsesivas producto de su juvenil formación ideo-

lógica en el latinoamericanismo de la Reforma. La tradición cultural de la Unión Latinoa-

mericana seguía viva dentro del comunismo argentino, aunque internamente nunca lle-

gara a ser hegemónica.

Entre muchas otras,  Imperialismo inglés y liberación nacional formuló tres grandes 

hipótesis. La primera planteaba que, si bien podían perdurar en el país zonas de explo-

tación feudal o semifeudal, eso no impedía que en su conjunto el país fuera capitalista 

pues las relaciones sociales capitalistas eran las que predominaban sobre las otras. La 

segunda sostenía que, como producto de aquel desarrollo industrial capitalista y de la 

crisis agraria de un campo que ya no era "feudal", éste se transformaba también en ca-

138 La dedicatoria de Scalabrini Ortiz, en Archivo Ernesto Giudici; la reseña de Rodolfo Puiggrós, en La 

Hora, 18 de mayo de 1940. A Puiggrós le había regalado el libro con la siguiente dedicatoria: "Al cama-

rada Rodolfo Puiggrós, uno de los valores más serios de la intelectualidad revolucionaria argentina, es-

píritu creador e investigador marxista, con todo aprecio y simpatía. Ernesto Giudici, 1940" (Archivo Ro-

dolfo Puiggrós). Puiggrós había subrayado y anotado completamente ese ejemplar, según su habitual 

estilo de lectura.



pitalista. Surgían entonces -decía Giudici- "nuevos grupos políticos que aún no han en-

contrado ubicación en los marcos de la política nacional [pero] la encontrarán en los 

marcos de la nueva vida política que se atisba". Esa masa se evadía de la tutela con-

servadora en el campo, aunque -siempre según la descripción de Giudici- no le abrieran 

todavía la entrada en el radicalismo y hasta la desdeñaran desde el eurocentrismo de 

izquierda. Años más tarde constituiría la base social originaria del peronismo. Ése fue 

su mayor acierto histórico. La tercera hipótesis arriesgaba que, si bien había que ser so-

lidario con la URSS-y por cierto que Giudici lo era en ese momento, con un entusiasmo 

que no lo diferenciaba del resto de la dirección del Partido Comunista-, al mismo tiempo 

había que priorizar la lucha contra el imperialismo en la Argentina y América latina (de 

nuevo aquella idea fija de su juventud, elaborada y madurada mucho antes de ingresar 

al Partido Comunista).

Si el campo no era "feudal" y la tarea principal era la lucha antiimperialista, se com-

plejizaba entonces el carácter de la revolución... Implícitamente el libro era una herejía. 

Sin mencionarlo, el recién llegado Codovilla (había estado fuera desde 1930, época en 

la que intervino en la represión interna de los republicanos en España) salió a contes-

tarle con el folleto "Por la libertad y la independencia de la patria", imponiendo de nuevo 

en el partido -con rotundo éxito- el diagnóstico tradicional desde 1928-1929: el campo 

argentino era feudal. el carácter de la revolución era agrario-antiimperialista. Como en 

la disputa teórica con Mariátegui, había triunfado el dogma. El esquema inmutable no 

se podía tocar. El comunismo argentino pagaría largamente las trágicas consecuencias 

políticas de ese nuevo "triunfo" interno de Codovilla. En ese aspecto, la historia y la polí-

tica siempre han sido dos amigas crueles y rencorosas.

Desde la "izquierda nacional", Jorge Abelardo Ramos se esforzó por demostrar que 

el antiimperialismo de Giudici expresado en su libro de 1940 no era nada más que un 

reflejo mecánico y una expresión directa del pacto germano-soviético Ribbentrop-Moló-

tov. Ramos hacía una caracterización más que provocadora (un oficio que con su exce-

lente  y  liviana pluma manejaba muy bien).  Además de referirse  a la  "frivolidad",  al 



"aventurerismo stalinista" y a las "fantasías reaccionarias" de Giudici, sostenía que... el 

libro de este dirigente "reflejaba como un espejo la política del acuerdo con Hitler".139

Esa difundida hipótesis de Ramos, que atribuía el antiimperialismo de Giudici a una 

mera coyuntura internacional de la  URSS,  desconocía sistemáticamente el núcleo duro 

de su primera formación ideológica y política, anterior a su adhesión e incorporación al  

comunismo.

Resulta completamente innegable -pues hoy constituye un lugar ampliamente con-

sensuado en la historiografía sobre la Internacional Comunista- que la URSS subordinó y 

sacrificó la Internacional a los vaivenes e intereses inmediatos de su política exterior. Y 

ésta fue de bandazo en bandazo: del sectarismo más extremo después de la derrota de 

China entre 1928 y 1935 hasta el seguidismo a la burguesía "antifascista y democrática" 

a partir del ascenso de Hitler en Alemania (luego de su política suicida de "clase contra 

clase"): y del frente populista de 1935 hasta la llamada "unidad nacional" de los años 

40, que bajo la hegemonía de Earl Browder -quien en realidad no hacía más que desa-

rrollar lo que ya promovía la Internacional stalinizada- condujo al apoyo a Fulgencio Ba-

tista en Cuba y a Anastasio Somoza en Nicaragua.

En medio de esa larga cadena de bochornosos e indignos vaivenes, saltos, giros y 

contramarchas, Stalin realiza un pacto nada menos que con Hitler (con el pretexto de 

"ganar tiempo" [¿?]), por el cual la URSS abandona su previa defensa de Roosevelt para 

luego volver a sustentarla tras la invasión de los alemanes a la Unión Soviética.

No resulta entonces improbable que las circunstancias de la URSS entre 1939 y 1940 

hayan facilitado el espacio interno dentro de la rigidez del Partido Comunista para que 

Giudici pudiera desarrollar abiertamente su antiimperialismo previo, pero lo que sí es in-

dudable es que ese antiimperialismo no provenía de la línea internacional coyuntura! de 

la URSS. Lo internacional aquí, en un partido cuya política dependía fuertemente del Es-

139 Véase Jorge A. Ramos,  Historia del  stalinismo en la Argentina (1962) (Buenos Aires,  Mar Dulce, 

1969), pp. 163-166 (y Buenos Aires, Rancagua, 1974, pp. 135-143)-, también en La era de bonapartis-

mo (l943-1972) Buenos Aires, Plus Ultra, 1972), pp. 49-53 y Breve historia de las izquierdas en la Ar-

gentina [Buenos Aires, Claridad, 1990), tomo II, pp. 63-67. Hasta su díscolo discípulo Norberto Galasso 

-en muchos otros aspectos críticos de Ramos- se hacía totalmente eco de esa versión. Véase N. Ga-

lasso, ¿Qué es el socialismo nacional?, Buenos Aires, Ayacucho, 1973, pp. 70-71.



tado soviético, "movió las piezas" como para que una corriente que sobrevivía en su 

seno en forma "tapada" y larvada -y de modo marginal- pudiera volver a expresarse.

Además, Giudici  no condenaba en 1940 el  imperialismo inglés,  silenciando cual-

quier referencia al imperialismo alemán, como arbitraría y caprichosamente sugiere Ra-

mos. Por ejemplo, durante ese mismo 1940 cuando sale a la luz su Imperialismo inglés 

y liberación nacional, Giudici publica una nutrida seguidilla de artículos políticos denun-

ciando al mismo tiempo ambos bandos imperialistas, tanto el alemán como el inglés-

norteamericano.140 El eje político de todos ellos está resumido en el subtítulo del que 

publicara el 1 de agosto de 1940: "Unificar lo antiimperialista y lo antifascista es lo que 

urge".

Una de dos: o Ramos no quiso conocer esos artículos o... 

 Hubo entonces dentro del comunismo argentino otra línea político-cultural de raíz 

latinoamericanista, divergente de la del "marxismo liberal" -en términos de Viñas- cuyo 

antiimperialismo, por otra parte, era más bien forzado. Esta otra vertiente nunca llegó a 

ser hegemónica ni "oficial", pero existió.

Luego de referirse a la posición de Orestes Ghioldi (para quien la lucha contra el im-

perialismo del momento debía ser exclusivamente "antifascista", pues el fascismo cons-

tituía en su opinión la variedad más agresiva de imperialismo -mientras insistía en la ne-

cesidad de mantener el comercio con Inglaterra-), el investigador Hiroshi Matsushita, 

que ha estudiado los orígenes del peronismo desde una matriz diversa a la canonizada 
140 Véase E. Giudici. "¿Con el «antinazismo» de los ingleses o con el «antiimperialismo» de los fascistas? 

(Se quiere llevar a la masa popular este falso dilema de los oligarcas y reaccionarios: con Inglaterra o 

con el fascismo)" (en Orientación, 9 de mayo de 1940): "Solidaricémonos con los pueblos invadidos sin 

dejarnos arrastrar a la guerra por traficantes del dolor humano" (en La Hora, 11 de mayo de 1940); "Se-

ñores antinazis,  ¿me dejan opinar?"  (en  La Hora, 17 de mayo de 1940):  "Hablemos con claridad: 

¿Quién defiende la democracia argentina?" (en La Hora, 30 de mayo de 1940): "Para defender la de-

mocracia, desarmar complots y abatir la demagogia nazi" (en La Hora, 27 de junio de 1940); "El jugo 

gástrico de su majestad o los adulones de un imperio" (en La Hora, 13 de julio de 1940); "Por qué Ingla-

terra y el mundo no pueden creer en las promesas de Hitler (La dura realidad reveló siempre el sombrío 

designio del dictador nazi)" (en Crítica, 20 de julio de 1940); "Frente a la guerra del imperialismo en Eu-

ropa y frente al peligro fascista en la Argentina (Unificar lo antiimperialista y lo antifascista es lo que 

urge)" (en Orientación, 1 de agosto de 1940), etc. Además, de 1940 es su libro inédito Inglaterra contra 

la democracia (o ficciones y realidades de un gran imperio a la defensiva de sus privilegios), donde in-

siste con las tesis de esos artículos (en Archivo E. Giudici).



por Gino Germani, sostiene: "Por cierto, dentro del Partido había algunos que insistían 

en la necesidad de mantener la lucha antiimperialista. Ernesto Giudici, que se incorporó 

al Partido Comunista abandonando el Partido Socialista en 1934, fue uno de ellos. Se-

gún él, en los países semicoloniales como la Argentina, «el fascismo es posible en la 

medida en que crezca el poder del monopolio extranjero», de modo que debía combatir-

se con «organizaciones antiimperialistas y antifascistas»". 

A esta consideración del antifascismo y el antiimperialismo de Giudici, agrega más 

adelante Matsushita: "En otro libro publicado en 1938, Giudici reconoció el peligro ma-

yor del nazismo alemán en las Américas, pero no descartó la posibilidad de que Inglate-

rra acordara con Alemania para competir con Estados Unidos en el mercado latinoame-

ricano".

La necesidad de enfrentar tanto al fascismo alemán como a los imperialismos inglés 

y norteamericano, enemigos de la independencia económica argentina, también la ex-

presó Giudici en el seno del Comité Central del Partido Comunista argentino reunido a 

mediados de 1939, donde se estaba discutiendo la posición a adoptar ante la inminente 

guerra mundial.

En ese Comité Central, Giudici sostuvo que la lucha argentina debía librarse en dos 

frentes: contra el fascismo y al mismo tiempo contra el imperialismo británico. Exacta-

mente la misma tesis que aparece publicada en esa época en sus artículos políticos de 

La Hora, Crítica, Orientación, etc. Esta moción de Giudici fue acompañada en esa opor-

tunidad por Luis V. Sommi y por Jacobo Lipovestky. En la votación perdió ante la tesis 

de Arnedo Álvarez, quien propuso dirigir la actividad revolucionaria comunista sólo con-

tra la Alemania nazi.141 Las trágicas consecuencias que tuvo para el comunismo argenti-

no esa errónea decisión son bien conocidas...

Más allá de la arbitraria acusación lanzada por Ramos -con mayor voluntad de ge-

nerar polémica que de aportar conocimiento historiográfico- y de las diversas líneas cul-

turales presupuestas en aquella ocasión, el hecho cierto es que en ese momento Giudi-

ci había llegado a polemizar hasta con el mismo Codovilla. No fue una discusión tan pú-

141 Véase Emilio Corbière, "Scalabrini Ortiz-Giudici: el otro neutralismo" (en Todo es historia, XII, 148, sep-

tiembre de 1979), pp. 24-25. Para las citas de Hiroshi Matsushita, véase su libro Movimiento obrero ar-

gentino (1930-1945). Sus proyecciones en los orígenes del peronismo (Buenos Aires,  Siglo Veinte, 

1983), pp. 201-202 y 214.



blica ni abierta como la que tuvo con Rodolfo Ghioldi. La apariencia de unanimidad que 

se quería mantener a toda costa y la férrea disciplina -que Giudici no dejó jamás de 

acatar, por cierto, hasta su seguramente tardía renuncia de 1973- contribuyeron en gran 

medida a eso. Sin embargo, como intelectual acumuló un espacio de reflexión propio y 

autónomo aun mayor que el que ya había ganado en esos años con relación a los cua-

dros tradicionales del campo político. En su relación con Codovilla tampoco hay que ol-

vidar la polémica de Luis Carlos Prestes con el máximo dirigente argentino en 1945, en 

la que el brasileño criticó duramente el concepto de "naziperonismo", Giudici estuvo en 

ese momento de acuerdo con Prestes.

En los años 50, habiéndose producido ya la disidencia de Puiggrós (cuya subsun-

ción en el peronismo Giudici no acompañó) y la crisis del denominado "caso Real" (en 

la cual los soviéticos Intentaron usar a Giudici contra Codovilla), el primero polemiza fi-

losóficamente con el DIAMAT de Emilio Troise, uno de los principales discípulos de Ponce 

y toda una autoridad en el "frente filosófico" de este partido. 

 El otro gran discípulo de Ponce, Héctor Agosti, escribía en esos años su Echeve-

rría

-"el mejor libro de cuantos pergeñé", según sus propias palabras de la correspon-

dencia con Enrique Amorin-, liderando un contradictorio movimiento cultural de alianzas 

entre comunistas, socialistas y liberales democráticos (cuestionado en varias notas de 

Clase Obrera por Puiggrós) mientras al mismo tiempo comenzaba a traducir, prologar y 

publicar toda la obra de Gramsci en castellano, empezando por sus cartas y siguiendo 

por sus cuadernos.

Entre la alianza con los liberales democráticos y su gramscismo había evidentemen-

te una tensión desgarradora e irresuelta. Eso se expresó rápida y tajantemente al divi-

dirse la Comisión de Homenaje a Echeverría, cuya mayoría liberal y antiperonista fun-

daría ASCUA (Asociación Cultural Argentina para la Defensa y Superación de Mayo) y la 

minoría -María Rosa Oliver, Ricardo M. Ortiz y el mismo Agosti- crea la Casa de la Cul-

tura Argentina. ASCUA será la principal usina cultural de la posterior "revolución" Liberta-

dora: la Casa de la Cultura, en cambio, será clausurada y disuelta por un decreto de Ar-

turo Frondizi.



Si bien aquella tensión sobrevivió en toda la obra de Agosti, el punto más alto de su 

reflexión se ubica en el bienio 1959-1960, cuando publica Nación y cultura y El mito li-

beral, esforzándose por ajustar cuentas con su propia herencia. Su persistente obedien-

cia hacia los cuadros políticos (Codovilla, Ghioldi, etc.. y su trágico desencuentro con 

Giudici le impidieron modernizar a fondo la cultura de los comunistas argentinos, sabo-

teando una de las iniciativas más atractivas y seductoras que experimentó esta tradi-

ción política con la precursora difusión de los textos de Gramsci -inédita en el mundo, 

con la obvia excepción de Italia-. Agosti, en ese sentido, condensó uno de los puntos 

más altos de actualización interna y autorreforma modernizadora del comunismo argen-

tino -sin romper con la dirección histórica-, finalmente fallido.

TROISE Y GIUDICI, DISPUTA SOBRE EL DIAMAT

Una de las principales diferencias entre Giudici y Agosti fue que el primero nunca pre-

tendió ser el "heredero" y continuador de Ponce. Ambos comunistas, pertenecían sin 

embargo a distintas tradiciones culturales. Éste fue probablemente uno de los alicientes 

centrales que lo impulsaron a polemizar con Emilio Troise.

Del mismo linaje cultural que Ponce, Troise heredó de su maestro una metodología 

francamente reacia a la copia de manuales, los que eran moneda corriente en la cultura 

de los dirigentes comunistas argentinos (pero no sólo) durante el predominio stalinista. 

Desde esta perspectiva, Troise publica en 1938 (cuando Ponce muere en México) un 

trabajo sistemático sobre el "materialismo dialéctico". En él conviven contradictoriamen-

te la concepción reflexológica promovida por Stalin en la URSS (el único universo filosófi-

co que conocía Codovilla) con la filosofía de la praxis de Henri Lefebvre y Antonio La-

briola. La fuerte impronta intelectual de Labriola que impregna todo este intento de sis-

tematización es una clara muestra de que la presencia de la cultura marxista italiana en 

el comunismo argentino no comienza con Pasado y Presente 142 ni siquiera con Agosti y 

sus jóvenes seguidores,  sino en todo caso con Del  Valle  Iberlucea y Emilio  Troise. 

142 En un homenaje póstumo a Pancho Aricó, Beatriz Sarlo caracterizaba al fundador de Pasado y Pre-

sente como "el más italianizante de los marxistas argentinos": B. Sarlo, "En memoria de José Aricó", en 

Punto de Vista, XIV, 41, diciembre de 1991. Seguramente tenía razón, Aricó fue el máximo pero no... el 

único.



Cuando ese libro se reedita en 1950, Giudici lo somete a una evaluación crítica que pro-

vocó una polémica (inédita, interrumpida y silenciada) entre ambos.

Las grietas y contradicciones en el campo cultural comunista excedían las supues-

tas enemistades o antipatías personales. De ahí que insistamos con la idea de que la 

noción de "aparato cultural" (de fuerte aroma althusseriano) resulte hoy limitada y su-

perficial. Si se soslayan las tensiones entre las posiciones divergentes y se subestiman 

las gruesas fisuras internas que atravesaban este campo cultural en esos años, se tor-

na muy difícil comprender los quiebres, los fraccionamientos y la emergencia de los di-

versos grupos juveniles de intelectuales radicalizados en los años siguientes. Hijos o 

sobrinos de esas tensiones, aquellos jóvenes intelectuales serán los promotores y fun-

dadores -exceptuando los de Contorno- de las revistas culturales que pocos años des-

pués constituirán el grueso de la "nueva izquierda argentina".

Troise trabajó junto a Ponce -a quien había conocido personalmente en 1931-en la 

AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores), fundada por Ponce 

en 1935 y donde también participaba el joven Héctor P. Agosti. Presidió la AIAPE desde 

1938 hasta 1942, cuando le cede la presidencia al socialista de izquierda Gregorio Ber-

mann, otro miembro de la familia ponceana. La relación Troise-Ponce no se detuvo allí. 

Además de ser médico personal de su familia y de continuar el contacto luego de que 

aquél partiera a su exilio mexicano (desde donde le envió el célebre Educación y lucha 

de clases), treinta años después de su muerte Troise publicó una obra general de intro-

ducción a su pensamiento.

Desde aquel 1931 cuando conoció a Ponce, Emilio Troise comenzó a hacer una ex-

posición sistemática de la filosofía marxista -todavía sin afiliarse al Partido Comunista, 

decisión que recién tomaría en 1945 al volver del exilio- en una serie de conferencias 

dictadas en el Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de 

Buenos Aires. El Centro las publicaba y, entre muchos otros jóvenes estudiantes, Er-

nesto Giudici -a pesar de cursar estudios médicos- se acercaba hasta la Facultad de 

Derecho, las compraba y las leía. Esas conferencias le sirvieron a Troise como eje y 

guía para el curso de seis meses que dictó durante el segundo semestre de 1936 en el 

Colegio Libre de Estudios Superiores. De esas clases surgió posteriormente el libro Ma-



terialismo dialéctico. Concepción materialista de la historia.143 Probablemente éste haya 

sido la principal sistematización filosófica redactada por un comunista local.

Luego de algunas dificultades de edición, Troise logró que la editorial La Facultad 

se lo publicara. En la "Advertencia" (abril de 1938) a la primera edición, Troise sostenía 

que la obra no era en realidad un libro sino una exposición. Cuando viajó a la Unión So-

viética en 1950 -habiéndose afiliado ya al Partido Comunista- llevó con él la primera edi-

ción. Los investigadores del Instituto de Filosofía de la URSS seleccionaron algunos capí-

tulos, los tradujeron en quince días y los discutieron con Troise (el mismo tipo de recep-

ción tuvo Carlos Astrada una década más tarde). En 1953, precedida por un largo prólo-

go donde el autor analiza las corrientes filosóficas existenciales -las mismas que en el 

periódico Orientación Isidoro Flaumbaun, de la línea cultural de Rodolfo Ghioldi, asocia-

ba con el nazismo-, la editorial Hemisferio publica la segunda edición.

En su obra Troise construye una doble perspectiva que lo obliga a debatirse en una 

permanente oscilación. Si por un lado se empeña a toda costa en construir un sistema 

"materialista dialéctico" en el horizonte del  DIAMAT soviético, por otra parte recurre fre-

cuentemente, para defender sus tesis, a autores que se ubican en una tradición filosófi-

ca -la filosofía de la praxis-crítica del DIAMAT. Entre estos últimos sobresale la figura del 

historicista Antonio Labriola, maestro a la distancia tanto de Rodolfo Mondolfo como de 

Antonio Gramsci. Además de recurrir a una figura herética como Labriola, Troise tam-

bién incorpora largamente a otros dos pensadores del marxismo occidental europeo: el 

italiano Rodolfo Mondolfo (autor que ya había sido publicado por Ponce en el segundo 

número de su revista Dialéctica) y el francés Henri Lefebvre. Esas referencias no son 

en este libro sólo formales, pues a pesar del título y de su clara vocación por circunscri-

birse al DIAMAT, Troise explícitamente llega a designar la filosofía del marxismo como "fi-

losofía de la praxis" -denominación que mantiene en todos sus libros, incluido  Aníbal  

Ponce, memoria y presencia- y a remitir sugerentemente su "materialismo" a "la activi-

dad".144

143 Entrevista grabada por Emilio Corbiére a Emilio Troise -cuando éste tenía ochenta y nueve años-, 

1975 (cedida cordialmente por el entrevistador). Para el libro sobre Ponce, véase Emilio Troise, Aníbal  

Ponce, Introducción al estudio de sus obras fundamentales, Buenos Aires, Sílaba, 1969.
144 Véase E. Troise, Materialismo dialéctico, Buenos Aires, Hemisferio, 1950.



Al publicarse la segunda edición del  libro,  la dirección de  Cuadernos de Cultura 

(presumiblemente Héctor P. Agosti) encarga a Ernesto Giudici, otro de los miembros del 

sector universitario, que realice la crítica bibliográfica. Este último escribe un comentario 

- hasta hoy inédito- titulado "Panorama filosófico e ideológico. A propósito de un libro de 

Emilio Troise". Esa crítica constituye un ademán por demás elocuente y expresivo de su 

posiciona-miento dentro de esta constelación cultural.

Tomando como pretexto el comentario del libro, Giudici desarrolla intuiciones e ide-

as propias. Luego de reconocer la importancia de Troise para la joven generación uni-

versitaria reformista en los años 30, sintetiza lo que considera el aporte principal: "Tiene 

[...] el gran mérito de basar el proceso del conocimiento en la actividad social del sujeto. 

El concepto de praxis preside su obra y su exposición" (mimeo, p. 2). En la crítica de 

Giudici no pasó desapercibida la veta praxiológica que entre áridas citas "materialistas" 

de las autoridades oficiales en el campo comunista -M.M. Rosental y Stalin, entre otros- 

dejaba sugerentemente entrever Troise.

Su crítica estaba mediada por la dirección partidaria, por lo tanto Giudici también te-

nía que cumplir con las normas y los rituales de "ortodoxia" que hasta principios de los 

60 rigieron este campo, de allí sus citas sobre el "materialismo" y el "reflejo", las refe-

rencias a Lenin (textos sobre Hegel), a Stalin (textos sobre la lingüística) y a Mao Tse 

Tung (textos sobre la contradicción y la dialéctica, todavía no proscriptos para la tradi-

ción prosoviética). Hasta aquí Giudici cumplió con el folclore obligado. Como en su po-

lémica con Codovilla de 1940, acató la disciplina. Pero lo más sugestivo de su trabajo 

se encuentra en sus propios desarrollos sobre la filosofía, que también reaparecerán en 

su polémica con Carlos Astrada, tres años más tarde.

Al igual que Troise, Giudici utiliza en su crítica el concepto de "materialismo dialécti-

co".145 Su principal tesis sostiene que la dialéctica del conocer tiene "tiempos y formas 

145 La adopción de la expresión "materialismo dialéctico" no siempre denota la adhesión al DIAMAT soviéti-

co. Por ejemplo Carlos Astrada. crítico del empirismo subyacente en el DIAMAT. también utilizaba este tér-

mino para referirse a la filosofía marxista. Análogamente lo hacían Silvio Frondizi y Eugenio Werden 

(ambos del grupo MiR-Praxis, afín a un trotskismo humanista). Werden, a pesar de ser un crítico duro 

del stalinismo, llega más lejos que Giudici pues se opone a llamar a la filosofía del marxismo simple-

mente "marxismo", e insiste en que su verdadera denominación debería ser "materialismo dialéctico". 

Véase E. Werden (seudónimo), Materialismo dialéctico (según Henri Lefebvre) (prólogo de Silvio Fron-



propias que expresan la lógica interna y la autonomía relativa del conocimiento". En su 

opinión, el reconocimiento de estos "tiempos y formas propios y específicos" es aquello 

que diferencia el "materialismo dialéctico" del materialismo mecanicista. En esa autono-

mía relativa del conocimiento debería ubicarse, según su planteo, la capacidad humana 

de deducir hipótesis y teorías y, en ciertas condiciones, adelantarse a los acontecimien-

tos.

Partiendo de algunas tesis de Henri Lefebvre, Giudici arriesgaba que debía resca-

tarse la validez de la lógica formal -rechazando sus aspectos metafísicos- como parte 

del mismo proceso de formación de la lógica dialéctica o concreta.

En el largo trabajo de Giudici, podemos apreciar la coexistencia de dos conjuntos de 

afirmaciones, no necesariamente coincidentes entre sí. En la primera se ubica en la tra-

dición materialista reflexiva, mientras que en la segunda, la más rica, seductora y suge-

rente -y la que en verdad perdura en sus trabajos posteriores-, se subrayan los compo-

nentes dialécticos subjetivos-objetivos. ¿La coexistencia de ambas implicó de su parte 

una  disciplinada  sujeción  a  las  normas  de  ortodoxia  que  regían  este  espacio 

intelectual?

En otro tramo señala Giudici: "Las cosas existen independientemente de nuestro co-

nocimiento [léase materialismo clásico]", pero el conocimiento de la cosa supone la pre-

sencia del sujeto, a lo que agregaba: "¿Se puede, en estas condiciones, sostener un 

materialismo como el francés de ayer? ¿Se puede negar todas las abstracciones afir-

mando un pobre naturalismo? No  [...] La burguesía ha descendido a un  materialismo 

grosero cuyo reverso es el idealismo berkeliano. Espíritu pobre y materia pobre se dan 

la  mano como hermanos". Para  concluir  afirmando:  "Nace  una  nueva  racionalidad. 

Nace una nueva idea. Esto es lo más grande de nuestro tiempo. A la pobre materia de 

la burguesía le oponemos nuestra gran idea. Esto es lo nuevo en el pensamiento histó-

rico".

dizi) (Buenos Aires, Praxis, 1952) y S. Frondizi, La realidad argentina Ensayo de interpretación socioló-

gica (Buenos Aires, Praxis, 1955-1956, tomos I y II). Tarcus explicita esta adopción terminológica seña-

lando: "Silvio Frondizi aclara que profesa "la doctrina del materialismo dialéctico», aunque no se identifi-

que en absoluto con el DIAMAT soviético sino con la recuperación que del mismo viene realizando -entre 

otros- Henri Lefebvre": H. Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Silvio Frondizi  

y Milcíades Peña, pp. 62-63.



¿Qué connotaciones tenia la referencia a "la pobre materia de la burguesía"? ¿A 

quién aludía con "el pobre naturalismo del materialismo francés"? ¿No se estaba po-

niendo en duda la filiación entre marxismo y Enciclopedia francesa que había construi-

do Ponce, a pesar de su humanismo radical? ¿Qué relación había entre el DIAMAT y "el 

pobre materialismo"? Sólo tomando en cuenta la perspectiva antipositivista y antibur-

guesa de su inicial formación ideológica en las filas del latinoamericanismo de la Refor-

ma y en la "hermandad de Ariel" se pueden contestar estos interrogantes, susurrados y 

sugeridos por lo bajo -sin romper abiertamente la disciplina- en el escrito de Giudici.

Al final de su crítica Giudici describía la crisis latente que atravesaba la intelectuali-

dad comunista del siguiente modo: "El frente filosófico es débil. Libros como el de Troi-

se lo fortalecen. Necesitamos también la polémica, aun entre nosotros". No debemos ol-

vidar que la polémica desatada en ese mismo espacio del "frente filosófico" en torno del 

DIAMAT motivó una década más tarde la escisión juvenil encabezada por José Aricó y Os-

car Del Barco y todo el grupo de Pasado y Presente.

Esta crítica de Giudici de 1954 motivó una reunión de alto nivel partidario en la cual 

polemizaron algunos cuadros políticos y algunos intelectuales pertenecientes a la ver-

tiente comunista de la universidad. Entre los primeros se contaba nada menos que Ro-

dolfo Ghioldi, cuya ininterrumpida influencia en el debate cultural no comienza en ese 

momento (recuérdese su participación en el debate con Roberto Arlt, en los 30, y sobre 

Arlt, en los 50). Entre los otros, cruzaron espadas los dos polemistas, Emilio Troise y el 

mismo Giudici. 

Sintomáticamente, el escrito de Giudici titulado "Panorama filosófico e ideológico" 

no se publicó, asi como tampoco las duras críticas que recibió por parte de Rodolfo Gh-

ioldi, aunque en el archivo personal de Giudici se han conservado notas manuscritas 

que relatan esa reunión.

Según ese manuscrito, la discusión -sumamente expresiva del clima cultural que 

predominaba en ese momento- fue abierta por Rodolfo Ghioldi, quien realizó siete co-

mentarios críticos al trabajo de Giudici. En primer lugar, le cuestionó a Giudici el "tono 

magistral" y las "concesiones al estilo profesoral de la facultad" (sic), crítica que, a pesar 

del respeto que le tenía, Ghioldi ya le había dirigido a Giudici en 1933 desde la revista 

Soviet, cuando le criticaba su "cretinismo intelectualista" y "el cariño con que leía a los 



filósofos burgueses". Esta peyorativa referencia a la institución académica no era ajena 

ni al divorcio que desde la década del 30 se había producido entre los saberes y discur-

sos marxistas y la máxima casa de estudios ni al tono antiintelectualista que predomina-

ba entre los cuadros del campo político del comunismo argentino.

Además de impugnar el uso en Giudici de categorías como "hombre dionisíaco" -de 

raíz nietzscheana- y "hombre fáustico" -de matriz goethiana- (ajenas a la usual termino-

logía del DIAMAT) , Ghioldi coincidió con Troise, quien también lamentó el "tono magistral" 

del articulo de Giudici, violatorio de las jerarquías implícitas que estructuraban el campo 

universitario de los intelectuales comunistas, especialmente entre las distintas genera-

ciones.

Por último, luego de cuestionar las "concesiones al formalismo lógico" de parte de 

Giudici -atacando una de las principales tesis que Giudici compartía con Lefebvre y que 

sugestivamente reaparecerá tanto en la polémica con Astrada como en trabajos poste-

riores-, Ghioldi retrucó la supuesta debilidad del "frente filosófico" comunista criticada 

por Giudici, sosteniendo que en el partido había... "francotiradores" (alusión directa al 

no encuadramiento del crítico dentro de las posiciones preclasificadas del campo cultu-

ral).

Con su intervención Rodolfo Ghioldi vetaba de hecho la posición crítica de Giudici. 

Ello explica que el trabajo de este último nunca viera la luz pública y en cambio apare-

ciera en Cuadernos de Cultura un artículo del propio Ghioldi reseñando el libro de Troi-

se. En esa reseña, que no dejaba de reprocharle a Troise "la oportunidad de ciertas ci-

tas o referencias [presumiblemente los autores partidarios de la filosofía de la praxis 

como Labriola o Lefebvre], o el espacio consagrado, por ejemplo, a los aspectos psico-

lógicos", aprovechaba la oportunidad para extender al terreno político las impugnacio-

nes contra la fenomenología y el existencialismo que contenía el prólogo a la segunda 

edición de Troise.146 En ese sentido Ghioldi no dejaba de hacer referencias a la posición 

de Perón -a mitad de camino entre el tomismo y el existencialismo- en el famoso Primer 

Congreso Nacional de Filosofía de 1949. En toda la reseña de Ghioldi ni se menciona el 

nombre de Giudici ni tampoco aparecen referencias a su trabajo sobre Troise.

146 Véase Rodolfo Ghioldi,  "Materialismo dialéctico de Emilio Troise", en  Cuadernos de Cultura, 19, di-

ciembre de 1954, p. 6-11.



Por su parte, Troise sostuvo en aquella reunión que la crítica de Giudici a su obra 

"fue en realidad un pretexto" y agregó: "Algunas elucubraciones no tienen nada que ver 

con el libro". Troise tenía razón. Existe una notable analogía entre la polémica de Giudi-

ci con Troise y la que mantendrá con Astrada tres años más tarde, en 1957, acerca de 

Hegel y la dialéctica.

En ambos casos, el eje de sus críticas no pasaba por la confrontación con el otro 

pensador sino por el despliegue de un pensamiento que probablemente,  por no tener 

canales apropiados lo suficientemente abiertos para desarrollar una opinión propia y di-

vergente a la "línea oficial" del DIAMAT, debe recurrir a la crítica como pretexto para abrir 

el juego a la polémica y a la confrontación. Algo muy similar le sucedió en los años 60 

-según recordaba Aricó- al grupo cordobés de Pasado y Presente, cuando se lanzó a la 

polémica política mediante una discusión filosófica sobre la objetividad en Gramsci y en 

el DIAMAT, sin embargo, todavía en los 50 la hegemonía se reproducía aceitadamente. La 

discusión Troise-Giudici no tomó cariz público. Pero la brecha comenzaba a abrirse.

ASTRADA Y GIUDICI, EL FUEGO DE LA DIALÉCTICA

No habían transcurrido tres años cuando Giudici entró en una nueva polémica. Nada 

menos que con Carlos Astrada, uno de los principales filósofos argentinos.147

Hemos hecho referencia la formación ideológica del joven Astrada -ardiente partida-

rio de la Reforma y de la Revolución Rusa- en el primer ensayo de este libro. Pasemos 

entonces directamente a su madurez, fase de su pensamiento que siempre incomoda y 

147 Una buena imagen de lo que significó Astrada para la filosofía argentina está resumida en la posición 

del filósofo polaco Vladimir Tardewski (personaje ficticio de una novela de Piglia) quien así lo describe 

en el relato: "Carlos Astrada era sin duda el único verdadero filósofo que este país ha producido en toda 

su historia y que en ese momento era discípulo de Heidegger: el único en toda el área latina a quien 

Heidegger consideraba verdaderamente su discípulo [...] Debo tener por ahí una carta muy divertida de 

Astrada, escrita en la época en que ya había roto con el heideggerianismo mientras los admiradores, 

súbditos y recitadores de Heidegger habían empezado a reproducirse como conejos, en la que Astrada, 

aparte de discutir el viraje cada vez más abiertamente místico del filósofo alemán, se reía de la moda 

heideggeriana y de la proliferación de discípulos...": Ricardo Piglia, Respiración artificial (1980), Buenos 

Aires, Seix Barral, 1996 p. 168.



lastima a los pacatos historiadores académicos de la filosofía y también a quienes sien-

ten nostalgia por su abandono del peronismo.

Entre 1947 y 1956, Astrada dirige el Instituto de Filosofía de la Universidad de Bue-

nos Aires, institución en la que funda Cuadernos de Filosofía,  cuyo primer número es 

encabezado sugestivamente con un artículo de Heidegger (titulado "De la esencia de la 

verdad"). La revista se inicia en 1948, un año antes del Primer Congreso Nacional de 

Filosofía -el mismo en el que J.D. Perón pronunció su célebre discurso sobre "la comu-

nidad organizada"-. Políticamente, el Astrada de este período está cercano al naciona-

lismo y en muchos sentidos al peronismo. Ha dejado al costado -provisoriamente, se-

gún se verá- su inicial adhesión espiritualista al bolchevismo y al marxismo.

En esos años dicta, por ejemplo, una conferencia en la Escuela de Guerra Naval. 

"Sociología de la guerra y filosofía de la paz". Transcurría 1948 y el primer peronismo 

estaba en su apogeo. Astrada se suma y analizando las distintas ideologías en torno de 

la guerra plantea en aquella ocasión: "En pareja unilateralidad de criterio incurren tam-

bién el marxismo, por una parte, al imputar exclusivamente a los encontrados y opues-

tos intereses del capitalismo la guerra de 1914-1918 (en la que jugaron importante pa-

pel el miedo y los celos nacionales incontrolados) y la que acaba de terminar [referencia 

a la de 1939-1945], y el positivismo liberal, por la otra...".

De este modo nada sutil quedaba abonado el terreno para la tercera posición pero-

nista que Astrada allí mismo defiende: "Esta forma de pacifismo, la más reciente, la más 

generosa y humana [...] está representada por la posición proclamada hoy por la Repú-

blica Argentina frente a un mundo desgarrado y convulso. No lucha de clases ni pugna 

suicida de dos imperialismos, sino la tercera posición, cifrada en la convivencia justa de 

las  clases  y  conciliación,  si  no  renuncia,  de  los  intereses  y  aspiraciones 

hegemónicos".148 En esa misma conferencia, Astrada intentaba entonces defender el 

"carácter civilizador" de las campañas al desierto realizadas por el ejército argentino y 

su lugar central en la sociedad.

En ese mismo año publica El mito gaucho, un texto donde retoma la problemática 

juvenil del mito pero ahora desplazando su esfera de aplicación de la interpretación de 

la revolución bolchevique hacia la búsqueda de "la esencia argentina". En esa búsque-
148 Véase Carlos Astrada, "Sociología de la guerra y filosofía de la paz", Instituto de Filosofía de la Univer-

sidad de Buenos Aires, Serie Ensayos 1, 1948, pp. 30-31.



da Astrada vuelca toda su erudición germánica (y griega) en función de la construcción 

de una arquitectura metafísica -según la cual "la pampa también tiene sus dioses y su 

Destino"- con no pocos puntos de contacto con la "metafísica de la pampa" tan recu-

rrente en la ensayística nacionalista de los años 30. Su tesis central sostiene que en el 

mito -entendido no como creación imaginativa sino como "realidad en proceso dinámico 

abierta a un destino"- reside la esencia nacional de una idiosincrasia cuyas formas de 

despliegue objetivo constituirán la futura estructura de la sociedad argentina.

De este modo, el Astrada del período peronista reemplaza la estructura de la econo-

mía en la cual el marxismo economicista del stalinismo depositaba "la verdad" del pro-

ceso histórico por la estructura del mito. Allí, en el gaucho devenido mito colectivo a tra-

vés del poema de José Hernández (cuya matriz étnica es remitida principalmente a la 

hibridación del árabe con el indio, eludiendo la hispanofilia católica de muchos de sus 

críticos e impugnadores). Astrada encuentra lo que estaba buscando: "La raíz y el ori-

gen de lo argentino".

La metodología de este ensayismo metafísico de factura nacionalista es explícita-

mente legitimada años más tarde por Astrada a partir de "la antropología cultural" (se-

gún la cual la raíz de lo nacional no se encuentra en la raza sino en la tierra y su "influjo 

telúrico"), de "la axiología dialéctica" y de "la glosa filosófica histórico-espiritual de lo ar-

gentino".149

Por todo este tipo de definiciones ideológicas y políticas que Astrada hace suyas 

desde mediados de los 30 hasta aproximadamente 1952 recibe entonces vehementes 

ataques desde la izquierda estudiantil reformista y desde el Partido Comunista.150 Entre 

149 Véase Carlos Astrada, El mito gaucho (1948), Buenos Aires, Devenir, 1964, principalmente pp. 27-29.
150 Véanse Isidoro Flaumbaun y H. Rodríguez, "Heidegger, filósofo oficial nazi, y su alumno Carlos Astra-

da" (en Orientación, 16 de abril de 1942), p. 5; Elba Alza, "La ideología nazi de) profesor Astrada" (en 

Orientación, 15 de octubre de 1942): I. Flaumbaun, "El existencialismo, ideología nazi" (en Orientación, 

13 de marzo de 1946, p. 6) y los dos artículos de Isidoro Flaumbaun, "Filosofía y filósofos del campo de 

la guerra" (en Nueva Era, Buenos Aires, s./e., 1949, tomo II, pp. 658-665 y 776-779). Tratando de expli-

carse a fines de los años 50 los ataques que había sufrido en la época del peronismo. Astrada decía: 

"¿Fascista?... Yo era antiimperialista..."; testimonio de una conversación de Carlos Astrada con José 

Luis Mangieri (director de La Rosa Blindada), entrevista a J. L. Mangieri, 9 de diciembre de 1996. Tam-

bién en la carta a E. Giudici del 2 de junio de 1957 Astrada le confesaba: "En una época en que me so-

lidaricé con una postura neutralista (durante la primera y, públicamente, durante la Segunda Guerra 



esos múltiples cuestionamientos figura una nota de Orientación de 1943, parte de una 

larga serie escrita entre Ernesto Giudici y Rodolfo Puiggrós. En esa serie se cuestiona-

ba a dos personajes de la política oficial, cada una de las dos notas aparecían juntas 

-sin firma- los jueves bajo un título común: "Dos azucareros (Padros y Arrieta)", "Dos 

acuerdistas (Loyarte y Cepeda)", "Dos oficialistas (Domenech y Vignart)", "Dos «nacio-

nalistas» (Caballero y Sánchez Serondo)", "Dos «condottíeri» (Fresco y Molina)", "Dos 

presidenciables (Patrón Costa y Rothe)",  "Dos ideólogos (Ibarguren y Ramos)",  etc. 

Como parte de la larga serie aparece "Dos racistas (Astrada y Martínez Zubiría)". Por el 

estilo y el tipo de abordaje -filosófico para Astrada, historiográfico para Gustavo Martí-

nez Zubiría- es probable que Giudici haya escrito la nota contra el filósofo. Allí Giudici 

hacía una reseña de varios libros de Astrada, y mientras le señalaba el padrinazgo de 

Coriolano Alberini le increpaba duramente haber abandonado el mundo cultural de la 

Reforma a partir de sus viajes a Alemania: "¿Qué pasa? ¿Es el profesor aquel mucha-

cho ardiente que en 1918 proclamaba su ultraizquierdismo y alborotaba por las calles 

de la muy santa y culta ciudad de Córdoba? Parece que si. En efecto lo es, pero con 

una diferencia: ha viajado dos veces a Alemania y se ha traído de allí una esposa furio-

samente nazi y la filosofía de la barbarie hitleriana".151

Más tarde, a partir de los primeros 50, sin abandonar su nacionalismo, Astrada co-

mienza a acercar posiciones con la tradición comunista, a pesar de la artillería de gue-

rra  que  en  el  pasado  le  habían  dirigido,  principalmente  Isidoro  Flaumbaun  y  Elba 

Alza.152

Mundial), anticolonialista y antiimperialista, me han atribuido ideas políticas ¡amas enunciadas por mí". 

Sin embargo, esos ruidosos ataques durante el primer peronismo fueron precedidos en 1932 por una 

cálida nota de alabanza que Aníbal Ronce le dedicó en oportunidad del centenario de la muerte de He-

gel, comentando la exposición de Astrada en la Universidad de Córdoba. Véase A. Ponce, "Carlos As-

trada: «HegeI y el presente»" (2 de marzo de 1932), en Obras completas, tomo 4, p, 323.
151 Rodolfo Puiggrós y Ernesto Giudici.  "Dos racistas: Carlos Astrada y Gustavo Martínez Zubiría" (en 

Orientación, 1943). Giudici también mencionaba los diarios nacionalistas y antisemitas en los que en 

esta época participaba Astrada -por ejemplo, Choque, fundado por él y por su amigo Lizandro Zia-, así 

como asociaciones del mismo estilo: "Afirmación Argentina", etcétera.
152 Una clara expresión de este acercamiento son sus colaboraciones en Propósitos de esos años. Por 

ejemplo, "Por un humanismo universal de la libertad", precedido por la siguiente presentación: "El profe-

sor Carlos Astrada habla a Propósitos de la paz, el imperialismo y la posición de Sartre" (en Propósitos, 



En esos años de mutuo acercamiento, Héctor Agosti somete a crítica La revolución 

existencialista (1952). El director de Cuadernos de Cultura saluda entusiasmado la par-

cial ruptura de Astrada con Heidegger, su intento de volcar la filosofía a la política y so-

bre todo su "defensa de la paz". Son los años de la coexistencia pacifica, en medio de 

la guerra fría. En donde Agosti no está dispuesto a ceder es en el terreno filosófico. Le 

cuestiona a Astrada no aceptar la objetividad de las leyes generales expuestas por Sta-

lin acerca del DIAMAT, aunque en esta misma crítica encontramos nuevamente la perma-

nente tensión que Agosti sufrió a lo largo de toda su trayectoria. Si defiende el DIAMAT y a 

Stalin frente al "subjetivismo" de Astrada, al mismo tiempo se apoya en Gramsci, en Lu-

kács y en Lefebvre -tres críticos explícitos del  DIAMAT pertenecientes al marxismo occi-

dental- para criticar el existencialismo como sinónimo de decadencia burguesa.153 Una 

tensión que ya había sufrido Troise entre el DIAMAT y Labriola y que se reproducirá en to-

dos los sucesivos intentos frustrados por modernizar la cultura de los comunistas argen-

tinos apelando al marxismo occidental sin romper los límites de la "ortodoxia" soviética.

Finalmente, en 1956 se produce un nuevo viraje -esta vez sin retorno-en la biografía 

intelectual de Astrada. Escribe entonces Hegel y la dialéctica, una obra que sería la pri-

mera y la definitiva de su nueva época filosófica, teñida por su ferviente y apasionada 

n, 23, 11 de diciembre de 1952, p. 2). El redactor -sin firma- lo describe aquí como "un serio conocedor 

de la problemática existencial, el profesor de la Universidad de Buenos Aires Carlos Astrada..." (recuér-

dense las afirmaciones no muy lejanas de Flaumbaun sobre "el nazi Astrada"). En Cuadernos de Cultu-

ra se lo saluda alborozadamente por estas declaraciones pacificistas y humanistas comparándolo tam-

bién con Sartre. Véase "El caso Astrada" (9-10, febrero de 1953, p. 158) y también C. Astrada. "Inter-

cambio económico y cultural con Hungría" (en Propósitos, II, 38, 16 de julio de 1953, p. 3). Mucho más 

tarde, en 1958. J. Peluffo ("Jerarquía filosófica. A propósito de El marxismo y las escatologías", en Cua-

dernos de Cultura, 36, julio de 1958, p. 108) comenta el libro de Astrada caracterizando al autor como 

un "filósofo argentino conocido mundialmente y de seguro el más eminente de todos”.
153 Véase H.P. Agosti, "¿Marxismo existencialista?" (en Cuadernos de Cultura, 13, octubre de 1953), pp. 

4-20. En carta a Enrique Amorin de ese mismo mes (6 de octubre de 1953) Agosti le cuenta al urugua-

yo: "Hace unos días recibí unas líneas de los jóvenes de la revista Agón. Les mandé un largo trabajo 

sobre ese existencialista criollo que se las da de marxista y se llama Astrada. ¿Ha salido la revista, por 

ventura?". Años más tarde, ese artículo fue recopilado por Agosti en su Prosa, política (Buenos Aires, 

Cartago, 1975, pp. 195-212). En  El mito liberal (Buenos Aires, Procyón, 1959) Agosti también volvía 

elípticamente sobre él -sin mencionarlo- cuando criticaba a "los presuntos filósofos criollos engalanados 

de metafísica germanizante" (referencia que seguramente también apuntaba a Francisco Romero).



(re)conversión al marxismo. Esta (re)conversión y el triunfo político de la "revolución" 

golpista Libertadora coinciden para que se lo obligue compulsivamente a abandonar el 

Instituto y la dirección de su revista. De acuerdo con el "Legajo" -que como es obvio no 

siempre refleja con toda crudeza las verdaderas disputas del campo político- el 11 de 

junio de 1956 y por resolución del decano interventor "se le da de baja" como titular de 

la materia Gnoseología y Metafísica (cargo que desempeñaba desde 1947) y como di-

rector ad honórem del Instituto de Filosofía. 

A partir de esa notable mutación nuevamente Astrada se sumergirá -hasta su muer-

te en 1970- de lleno en la problemática marxista. No obstante, nunca llegará a pertene-

cer orgánicamente a los partidos de izquierda como el Partido Comunista, aunque tam-

poco militará en la nueva izquierda -de la cual lo distanciaba su edad, su formación y su 

poca confianza en la militancia política cotidiana; motivaciones que lo conducirán años 

más tarde a enfrentar a las nuevas camadas y corrientes desde su propia revista Kai-

rós-. Desgarrado entre esos polos, su viraje lo encontró a mitad de camino. Sin embar-

go, en relación con la aridez cultural de dirigentes como Victorio Codovilla su personal 

lectura del marxismo de fines de los 50 y los 60 impregnada de un aroma fuertemente 

hegeliano representaba para la época una renovación prácticamente total.

Con ese horizonte de fondo, se produce su polémica con Ernesto Giudici. En Hegel 

y la dialéctica Astrada, hacía una exposición general de la filosofía del pensador alemán 

y le dedicaba un pequeño capítulo a su relación con el "materialismo dialéctico", donde 

exponía la llamada "teoría del reflejo" en el marxismo soviético, arriesgando una discon-

tinuidad entre el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo de 1908 y el de 1914, redac-

tor de los Cuadernos sobre la Lógica de Hegel. El trabajo fue detenidamente comenta-

do por Giudici en Cuadernos de Cultura.154 focalizando su crítica en las hipótesis de As-

trada sobre la doctrina de la esencia del segundo momento de la Lógica, grande de He-

gel y su reelaboración en la teoría del reflejo, tal como la concebía Lenin.

El núcleo de la argumentación de Giudici retoma y desarrolla los planteos de su an-

terior polémica -sin mencionarla-  con Emilio Troise:  la  lógica del  conocimiento tiene 

tiempos específicos, sostiene. Retomando la introducción de los Grundrisse y la Lógica 
154 Véase Ernesto Giudici, "La teoría del reflejo y la lógica según Lenin. Problemas actuales. A propósito 

de un libro de Carlos Astrada" (en Cuadernos de Cultura, 28, marzo de 1957), pp. 49-65, y Carlos As-

trada, Hegel y la dialéctica (Buenos Aires, Kairós, 1956).



de Hegel. plantea que en el método dialéctico el proceso epistemológico es al mismo 

tiempo histórico-lógico. Se adelanta, en este sentido, al debate que durante los 60 en-

frentará a los partidarios argentinos del historicismo (principalmente los gramscianos, 

no así los dellavolpianos) y a los del estructuralismo (desde Claude Lévi-Strauss a Lo-

uis Althusser). El conocimiento, en su óptica, opera "invirtiendo lo real hacia atrás" en 

una doble inversión, partiendo de lo último para llegar a lo primero, de los efectos para 

concluir en las causas e invirtiendo nuevamente este resultado para explicar el proceso 

histórico de las causas a los efectos. Además de la lógica dialéctica de Hegel, el razo-

namiento de Giudici rescataba aspectos de la lógica clásica de Aristóteles, a pesar de 

ser éste un autor rechazado en bloque por "metafísico" en la vulgata soviética de la 

época.

Por su particular  posición en el  campo de la izquierda comunista en  1956-1957, 

cuando en la URSS se desarrolla el XX Congreso de PCUS iniciándose (sólo formalmente) la 

desestalinización, que no tuvo un correlato análogo en el Partido Comunista argentino. 

Giudici no podía romper plenamente los cánones filosóficos de "ortodoxia" vigentes has-

ta el momento. Además, ocupaba una posición ambigua; crítico y con planteos propios 

(recuérdense sus polémicas con Ghioldi, Codovilla, Ponce, entre otros) pero al mismo 

tiempo formando parte de la dirección. De allí que en su argumento -como décadas an-

tes le había sucedido a Troise y más recientemente a Agosti- coexistieran tanto el inten-

to por defender de un modo refinado y sutil la teoría del reflejo de Lenin en su vínculo 

con Hegel como la hipótesis de la inversión histérico-lógica del conocimiento, completa-

mente inasimilable al  DIAMAT. Aceptar la contraposición entre el Lenin de 1908 y el de 

1914 como planteaba Astrada -una tesis plenamente correcta- le hubiera valido a Giudi-

ci romper abiertamente con la dirección comunista. En esos momentos, como en otros, 

primó la disciplina.

En cuanto a la recepción del marxismo occidental europeo dentro de la polémica, 

resulta notorio que en su reseña Giudici apele a Henri Lefebvre -justo en ese momento 

expulsado del Partido Comunista francés-, cuyas tesis sobre la autonomía relativa de la 

lógica le habían causado serios problemas con el stalinismo galo. Aunque en su discu-

sión con Astrada Giudici cite uno de los textos más desenfadadamente hegelianizantes 

de Lefebvre -¿Qué es la dialéctica?, escrito con N. Gutermann a fines de los 30-, tam-



bién se sintió fuertemente conmocionado por el trabajo de 1946-1947 Lógica formal, ló-

gica dialéctica, que leyó en su original francés gracias al préstamo de su amigo Samuel 

Schmerkin.155 En este último, Lefebvre insiste con la autonomía relativa de la lógica 

(tanto formal como dialéctica) frente a la dialéctica ontológica de lo real. Probablemente 

ésa haya sido una de las fuentes principales de la hipótesis de Giudici, tanto en su dis-

cusión con Troise como con Astrada. Este úItimo, de formación clásicamente germánica 

y violentamente reacio a la cultura filosófica francesa (que tanto había seducido a Pon-

ce), le respondió provocativamente a Giudici disparándole que Lefebvre -considerado 

por Perry Anderson uno de los grandes del marxismo occidental- era apenas "un vulga-

rizador de tercer orden".156

Estas contrastantes referencias a Lefebvre nos brindan una pista sobre su importan-

te presencia filosófica en la intelectualidad marxista argentina -en sus varias tradicio-

nes- de los años 50, incluyendo aquellos posteriores a la caída del peronismo. Ya antes 

del golpe de 1955, Cuadernos de Cultura había publicado trabajos suyos acerca de la 

lógica, y él mismo le había escrito personalmente una carta a Agosti (4 de febrero de 

1955) donde comparaba el pensamiento en la Argentina y en Francia y le decía: "De 

esa manera hemos conducido, usted y yo, conociéndonos muy poco, y de manera inde-

pendiente, la misma lucha por la objetividad profundizada del arte nuevo". Paralelamen-
155 Archivo E. Giudici, sobre las polémicas que motivaron estas hipótesis de Lefebvre con los partidarios 

franceses del stalinismo zdhanovista, véase Henri Lefebvre, Lógica formal, lógica dialéctica (México, Si-

glo Veintiuno, 1984, prefacio a la 2ª. ed.; redactado en abril de  1969), pp. 1-46. No seria demasiado 

aventurado suponer que en la Argentina las posiciones del stalinismo zdhanovista estaban representa-

das en la polémica Troise-Giudici por las duras intervenciones de Rodolfo Ghioldi. Giudici también ha-

bía leído y anotado minuciosamente  Problemas actuales del marxismo (1958), texto donde Lefebvre 

cuestiona las categorías de "reflejo" y de "materia" y sugerentemente propone sustituirlas por la de 

"praxis". Por ese libro se lo expulsa del Partido Comunista francés.
156 Es muy probable que el texto que Astrada había leído en esa época de Lefebvre con sumo desagrado 

haya sido El existencialismo (1946-1947), en el cual el filósofo francés reexamina su anterior adhesión 

a la filosofía existencial y explica su pasaje a fines de los años 20 al marxismo. Es plausible que Astra-

da, conocedor de primera mano de muchos de los autores cuestionados por Lefebvre (Kierkegaard, 

Nietzsche, Husseri, Heidegger) como antecedentes de Sartre y Camus, haya hecho una evaluación ab-

solutamente condenatoria del mismo. Aunque su inquina con los franceses no terminó allí. Años más 

tarde, en su revista Kairós de los 60, repetirá similares juicios despectivos hacia representantes de la fi-

losofía francesa como Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser y otros.



te, Eugenio Werden (seudónimo), del grupo Praxis de Silvio Frondizi, dedicaba un libro 

completo al análisis de su concepción del "materialismo dialéctico", mientras Rodolfo 

Puiggrós, desde la disidencia comunista, incluía en su periódico un articulo de Lefebvre 

sobre la lógica formal y la lógica dialéctica en el cual el francés trataba de extender las 

afirmaciones de Stalin acerca de la lingüística -su no remisión a las superestructuras ni 

a las clases- al plano de la lógica.157

Carlos Astrada intenta contestarle a Giudici en Cuadernos de Cultura, pero la direc-

ción comunista -¿Agosti?, ¿Ghioldi?- no permite la publicación de la carta (a pesar de 

que Giudici tenía una opinión favorable en tal sentido). Quizá haya pesado cierto recelo 

de parte de Agosti, quien también había intentado polemizar con "el existencialista crio-

llo que se las da de marxista" en 1953 sin lograr que este último le contestara. Pero son 

sólo hipótesis incomprobables.

Astrada le respondió entonces desde la revista Estrategia, del intelectual trotskista 

morenista Milcíades Peña. En su respuesta, Astrada -si bien deja sentada públicamente 

su "simpatía" por el Partido Comunista- critica el sectarismo del partido, al mismo tiem-

po que le reconoce a Giudici su amplitud de miras. Vuelve a insistir sobre el mecanicis-

mo de Lenin en 1908, pero ahora resalta aún más su superación en 1914 y plantea que 

la auténtica posición del "materialismo dialéctico" no puede ser confundida con el DIAMAT 

y su concepción del "reflejo como copia fotográfica". Apoyándose en el Lenin de 1914, 

remata finalmente  sosteniendo una tesis  cara  a  su  marxismo hegelianizante:  no  se 

157 Véase E. Werden, El materialismo dialéctico según Henri Lefebvre (Buenos Aires, Praxis, 1952, prólo-

go de S. Frondizi): el artículo de Henri Lefebvre que publica Puiggrós es "Lógica formal y lógica dialécti-

ca" (traducido por Alfredo Cepeda de  La Pensée, 59,  enero-febrero de 1955; en  Clase Obrera, 51, 

mayo de 1955, pp. 6-7), En el archivo personal de Juan José Real (que por una donación hoy se en-

cuentra en la biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires) puede 

consultarse cómo este ex dirigente comunista también había leído y anotado puntillosamente el libro 

Lógica formal, lógica dialéctica. En los 60 Milcíades Peña prolongará esa especial atención a la obra 

del francés, leído ahora -desde su expulsión del Partido Comunista francés- como un crítico del stalinis-

mo. Véase L.S.R. [seudónimo de Milcíades Peña), "Presentación. La trayectoria de Henri Lefebvre", en 

H. Lefebvre. El marxismo sin mitos. ¿Es el marxismo una filosofía? (Buenos Aires, Fichas de actualiza-

ción de Fichas, 1, 1965), pp. I-V; reproducido luego como Presentación a Obras de H. Lefebvre (poste-

riores a 1958), Buenos Aires, Peña Lillo, 1967, dos tomos, pp. IX-XIII; compiladas por M. Peña).



debe prescindir  de la unidad inescindible sujeto-objeto, debe asumirse el dinamismo 

dialéctico del objeto, pero también el del sujeto.158

 En medio de semejante (re) conversión al marxismo Astrada viaja a Moscú y dicta 

una conferencia en la Academia de Ciencias de la URSS ("El porvenir de la dialéctica"). 

Por esa época visitaba asiduamente la Sociedad de Amistad Argentino-Soviética. Cua-

tro años más tarde vuelve a viajar a la URSS Y dicta tres conferencias en el Instituto de Fi-

losofía ("El «modelo occidental»", "Anticolonialismo y convivencia de pueblos y culturas" 

y "El racionalismo, la paz y la democracia"). En ese viaje lleva consigo uno de sus últi-

mos libros. El marxismo y las escatologías. En Moscú se entrevista con un conjunto de 

profesoras del Instituto de Ciencias, quienes le ofrecen traducirlo y publicarlo en ruso, a 

condición de hacerle algunas modificaciones. Astrada se niega terminantemente y la ini-

ciativa no prospera. Como parte de ese mismo viaje, visita China, donde brinda una 

conferencia en Shangai ("Cultura, sociedad y política") y otra en la Universidad de Pekín 

("La dialéctica en la simultaneidad de las contradicciones"). A fines de agosto de ese 

año discute personalmente durante más de tres horas con Mao Tse Tung acerca del 

empirismo inglés, el materialismo francés del siglo  XVIII y el idealismo alemán del siglo 

XIX, así como sobre la dialéctica en Lao Tse y Tchouang, en una entrevista en la cual 

ambos se entendían en francés. También intercambiaron opiniones sobre las comunas 

populares chinas.159

En la conferencia de Pekín (1960) -publicada luego en La doble faz de la dialéctica 

(1962)-, el filósofo argentino se apoyaba nuevamente en trabajos de Lenin (Cuadernos 

filosóficos sobre todo de Mao Tse Tung ("Acerca de la contradicción" [1937] y "Sobre el 

158 Véase C. Astrada, carta a E. Giudici (Florida, 2 de junio de 1957, Archivo E. Giudici), publicada luego 

bajo el título "La teoría del reflejo... y el «reflejo» de un sectarismo masivo" (en Estrategia [de la eman-

cipación nacional], 2, diciembre de 1957), pp. 4-9. En ese mismo número se reproducían artículos de 

Peña, Nahuel Moreno y Eugenio Werden.
159 Entrevista a Alfredo Llanos, discípulo y compañero de Astrada (realizada junto con Diego Baccarelli), 2 

de junio de 1994. Astrada dejó posteriormente por escrito sus impresiones personales sobre Mao Tse 

Tung y sobre la revolución china. Véase Carlos Astrada, "Convivencia con Mao Tse Tung en el diálogo" 

(en  Capricornio, I, 3, noviembre de 1965), pp. 37-45,  y "Mao Tse Tung y la Revolución Cultural" (en 

Testigos de China, Buenos Aires, septiembre de 1968), pp. 67-76, reproducidos en C. Astrada, Encuen-

tro en la dialéctica. Convivencia con Mao Tse Tung en el diálogo, Buenos Aires, Catari, 1994, pp. 17-18 

y 78-80.



tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo" [1957] para defender 

la continuidad entre la dialéctica de Hegel y la de Marx. Continuidad que él ubica en la 

pluralidad y simultaneidad de contradicciones y de entidades que, sobre la base de una 

dualidad de posibilidades y de cambios en diversas direcciones, tanto para Hegel como 

para Marx, tendrían una tendencia a unificarse y a desarrollarse en unidad. A esta ten-

dencia Astrada la denominaba "la ley fundamental de la naturaleza y del mundo históri-

co". Toda una definición frente al marxismo occidental europeo que tenderá a cuestio-

nar la extensión de la dialéctica al campo de la naturaleza, más allá del límite de la his-

toria. En este punto, Astrada era, más que un engelsiano como los manuales del DIAMAT, 

un hegeliano "ortodoxo".

Llamativamente esta tesis de la simultaneidad de las contradicciones. planteada por 

Astrada en 1960 y publicada en Buenos Aires en octubre de 1962, será diametralmente 

opuesta a aquella otra sostenida en París dos meses más tarde -en diciembre de 1962- 

por Louis Althusser, mediante la cual este último planteaba que entre la dialéctica de 

Hegel y la de Marx existía una discontinuidad radical.

Althusser, apoyándose en Lenin, en Stalin, y sobre todo en los mismos escritos de 

Mao Tse Tung que utilizara Astrada, subrayaba en aquel trabajo que el concepto leni-

nista de "crisis", en tanto acumulación de contradicciones, y la distinción maoísta de la 

simultaneidad  de  las  contradicciones  demostrarían  que la  contradicción  marxista  es 

marcadamente diferente de a hegeliana (que él denominaba despectivamente "contra-

dicción simple") por ser, la primera, sobredeterminada.

Paradójicamente, en el mismo año y partiendo exactamente de los mismos frag-

mentos de Mao Tse Tung, Astrada y Althusser -aún sin conocerse- llegaban polémica-

mente a conclusiones filosóficas diametralmente opuestas en torno del carácter de la 

contradicción y de la dialéctica marxista.

De esta manera Astrada no sólo tomaba partido en el debate marxista argentino 

sino que, tangencialmente, lo hacía en el europeo. Sucede que el marxismo argentino 

-además de contar con una inmensa tradición propia de marxismo latinoamericano que 

intentamos rescatar en este libro, desde Mella y Mariátegui hasta Ponce- siempre estu-

vo "externamente" sometido entre dos fuegos: el marxismo soviético (y luego el chino), 

por un lado, y el marxismo occidental europeo, por el otro. El primero fue variando en 



función de los avatares políticos en la URSS (y luego en China). El segundo, en cambio, 

tuvo como epicentro, en primer lugar, a Francia; en segundo lugar, a Italia.

Durante la década del 50 en la que polemizan Astrada y Giudici, el paradigma mar-

xista francés estuvo en la Argentina girando en torno de Sartre (v.gr.,  Contorno) y de 

Lefebvre  (Cuadernos de Cultura); mientras el italiano se debatía en torno de Gramsci 

(Agosti y también  Cuadernos de Cultura). A inicios de los 60, cuando Astrada gira al 

maoísmo después de visitar China, el perímetro francés se desplaza hacia Althusser, 

mientras el italiano se mantiene (y expande) con Gramsci. En ese universo contextual 

de cruce y recepción cultural se produce la interpretación de Astrada sobre Mao diame-

tralmente opuesta a la que Althusser estaba haciendo en París -con largas influencias 

en América latina a través de su discípula Marta Harnecker-.

Su contundente intervención en el campo filosófico marxista local (con relación a 

Giudici) e internacional (con relación a Althusser) no se prolongó en una militancia polí-

tica inmediata. Si bien es verdad que la simpatía doctrinaria de Astrada por Mao fue 

muy importante,160 nunca llegó a expresarse políticamente en la adscripción a un partido 

político local y tampoco tuvo mayores influencias entre las huestes juveniles de la nue-

va izquierda que en los 60 adherían a las posiciones de China en su conflicto con la 

URSS y en la crítica del "revisionismo" jruchoviano. Probablemente, ante los sectores ju-

veniles radicalizados Astrada era visualizado como un exponente más -aunque culto e 

ilustrado- de la izquierda tradicional. Su no militancia, su crítica meramente doctrinaria 

de las posiciones prosoviéticas y su completo rechazo de las autoridades filosóficas 

adoptadas por  la  nueva izquierda  -Marcuse,  Althusser,  el  joven Lukács,  Lefebvre  y 

otros- contra las cuales batalló desde su propia revista Kairós probablemente hayan in-

cidido en el silencio que se levantó durante la década del 60 entre la propuesta hegelia-

nizante de Astrada y los nuevos grupos de jóvenes marxistas revolucionarios.

160 Por ejemplo, Ieemos en una dedicatoria de puño y letra a Mao en un ejemplar de La doble faz de la 

dialéctica, "Al grande y querido Presidente Mao Tse Tung, con el emocionado recuerdo de mi contacto 

con el poeta y el estadista, conductor esclarecido del glorioso pueblo chino, e inspirador y combatiente 

de la revolución mundial antiimperialista y anticolonialista el aporte de nuestra época para la liberación 

de la humanidad. Cordialmente, Carlos Astrada, Buenos Aires, abril de 1963"; reproducida en Carlos 

Astrada, Encuentro en la dialéctica.



Los cruces de caminos, las relaciones recíprocas y las influencias mutuas entre Giu-

dici y Astrada no se detuvieron en aquel apretado encuentro de 1956-1957. La agitada 

historia política posterior volverá a entrecruzar -¿fortuitamente?- sus nombres.

Durante el bienio 1962-1963, tanto el campo cultural como el político se radicaliza-

ron en la Argentina hasta un límite sin precedentes. Mientras un intelectual tradicional y 

puramente "académico" como Carlos Astrada escribía nada menos que sobre Mao Tse 

Tung, en el noroeste argentino surgía paralelamente la insurgencia guevarista de Jorge 

Ricardo Masetti. Mientras continuaban publicándose las primeras traducciones castella-

nas de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, John William Cooke y Alicia Eguren or-

ganizaban desde La Habana nuevos contingentes armados. En ese particular contexto 

político se produce un nuevo golpe de Estado -el de Guido- y Ernesto Giudici, como 

tantas otras veces, cae preso y es recluido en varias prisiones del país.

En una de ellas, la antigua cárcel de mujeres de la calle Riobamba, comparte celda 

con el periodista e historiador anarquista Osvaldo Bayer, quien así lo recuerda: "Yo era 

secretario general del sindicato de prensa y caí junto a muchos compañeros periodis-

tas. Nos tenían tirados en el segundo piso de la sección política. Las cárceles de hom-

bres estaban llenas y nos llevaron entonces allí. Nos metieron en un pabellón de veinte 

personas, muy poco espacio, un camastro al lado del otro. A los tres o cuatro días lo 

trajeron a don Pedro Chiaranti, a Ernesto Giudici y a otro comunista muy famoso en el 

sindicato gastronómico. Al día siguiente no más ellos empezaron con clases de marxis-

mo. Sólo tres no concurríamos. Las clases las daban Giudici y Raúl Sciarreta. Yo hablé 

muchísimo con Giudici. Era un tipo de una gran amabilidad, escuchaba a todos, con pa-

ciencia. Ése era su mejor rasgo. Respondía a todos los presos dándole importancia a 

cada uno. Me pareció un verdadero humanista. Era interesante su análisis político. Con-

versamos de amigo a amigo, y eso que nos conocimos ahí. Él estaba muy enfermo, te-

nía hemorroides con pérdidas de sangre. La letrina estaba dentro de la celda, a él lo te-

nían que sostener en el baño otros dos compañeros. No se podía sostener, aunque 

nunca se quejó de nada, si bien sufría muchísimo esa humillación. Cuando llegó la re-

quisa, los comunistas dieron un paso al frente y protestaron por las condiciones. El más 

incisivo fue Giudici. Había que tener coraje en ese momento, lo hizo con una gran supe-

rioridad moral. Allí me di cuenta de que Ernesto Giudici tenía un temple revolucionario 



como el que describían aquellos libros sobre los revolucionarios rusos o los que rodea-

ban a Rosa Luxemburg. Había una especie de «vocación revolucionaria». Por haber 

protestado  los  trasladaron  a  La  Pampa  a  las  cinco  de  la  mañana.  Allí  nos 

despedimos".161

Como parte de esas clases de marxismo a las que hacía referencia Bayer se han 

conservado las notas y el plan de estudio del curso de filosofía dictado por Giudici en la 

cárcel. Nuevamente encontramos allí su gran obsesión filosófica: la unidad -diferencia-

da- entre la historia y la lógica. Ahora no sólo con relación a Hegel o a Lenin, como en 

el debate con Astrada, sino también a toda la historia del marxismo en su exposición ló-

gica.

Si su prisión había empezado con los militares en 1962, continuaba ininterrumpida-

mente con el gobierno de la UCR de Arturo Illia. En ese radicalizado clima político se con-

formó el "Movimiento por la libertad de Ernesto Giudici". Si leemos los reclamos y volan-

tes impresos de aquel movimiento, entre notorios apellidos -como el de Ezequiel Martí-

nez Estrada o el de Sergio Bagú- encontrarnos encabezando en primer lugar su Comi-

sión Ejecutiva al "filósofo académico"... Carlos Astrada. Justo él, que se mantenía ajeno 

a la política inmediata, que incluso despreciaba muchas veces la política partidaria ar-

gentina (véase el testimonio de Llanos en el penúltimo ensayo), no dudó un segundo en 

encabezar aquella campaña y aquel movimiento con su presencia y su compromiso.

Dos años más tarde, en 1965, Astrada vuelve a publicar un libro sobre la relación 

Hegel-Marx donde insiste nuevamente con el núcleo teórico que había expresado en su 

respuesta a Giudici, y profundiza su interpretación de Marx como una filosofía de la pra-

xis diferenciándola de la filosofía de la materia (DIAMAT) y del socialismo ético o humanis-

mo abstracto. Filosofía de la praxis explícitamente ligada a un humanismo activista de 

la libertad. Ésa fue su gran apuesta filosófica, la más radical, la más difícil de cooptar.

En esa misma vertiente también se inscribe el inmenso libro que Giudici escribió en-

tre 1960 y 1965: Marxismo creador y nueva imagen del hombre y del mundo (Filosofía e 

historia de la filosofía), que abarcaba varios tomos. Surgido inicialmente de un curso so-

bre lógica (donde "casualmente" figuraba en la bibliografía El materialismo histórico y la  

161 Entrevista a Osvaldo Bayer, 3 de febrero de 1997.



filosofía de Benedetto Croce de Gramsci, además de varios trabajos de Lefebvre), dic-

tado por

Giudici en 1959 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-

res y en la de Humanidades de La Plata, aquel ensayo fue totalmente indigerible para la 

ortodoxia materialista dialéctica vernácula. El libro fue inmediatamente parado en la im-

prenta. Se lo iba a someter a una "comisión" para que lo evaluara. Ante el dirigente par-

tidario Arnedo Álvarez, Giudici se negó. Exigía que se publicara y que en todo caso 

después se lo criticara. Finalmente, al igual que con la polémica con Troise, el material 

nunca vio la luz.

Un año después, en 1966, Giudici publica una investigación sobre la necesidad de 

realizar una segunda Reforma Universitaria, precedida por una larguísima introducción 

filosófica (la tercera parte del libro) en la que retoma la temática del "proceso histórico-

lógico del conocimiento" pero ahora, también, la unidad sujeto-objeto. A pesar de que 

no pudo publicar su libro anterior, lentamente se iba resquebrajando la disciplina, parti-

daria. Los nuevos temas ya no se podían censurar.

En 1965 y en 1968 Astrada vuelve nuevamente al "debate Mao". Redacta en esos 

momentos dos artículos sobre su entrevista con el máximo dirigente comunista chino, y 

sobre su experiencia en aquel país en 1960: "Convivencia con Mao Tse Tung en el diá-

logo" y "Mao Tse Tung y la revolución cultural". A partir de allí, no dejará de conjugar su 

reivindicación de Hegel y Marx con la de Lenin y Mao, siempre intentando subrayar la 

continuidad de la dialéctica en los cuatro.

En el archivo personal de Giudici se encuentra un detallado plan (¿para un libro o 

para un curso?) elaborado durante el período 1965-1968, "El marxismo y la herencia 

hegeliana". Allí Giudici se proponía abordar las distintas vertientes contemporáneas del 

vínculo Hegel-Marx:  las  críticas de Gramsci  a Bujarín;  el  "cientificismo"  filosófico de 

Althusser; la "hegelización" del marxismo en Jean Hiyppolite; la dialéctica sujeto-objeto 

en Lukács; "la dialéctica mistificada de Marcuse"; las críticas de Lucio Coletti a Engels y 

Lenin; el "empirismo acrítico de G. Della Volpe"; "la eliminación de la contradicción en 

Althusser, M. Godelier y E. Balibar"; etc. Además de expresar el nivel de actualización 

que poseía Giudici en relación con el marxismo occidental europeo, lo más atractivo de 

este inmenso plan reside en que uno de sus puntos centrales giraba en torno de... "la 



doble faz de la dialéctica en Carlos Astrada". El vínculo con el filósofo -al menos en el 

plano teórico-evidentemente seguía vivo en Giudici.

En 1970 -año de su muerte- Astrada reedita íntegro su libro de 1956 sobre Hegel, 

pero suprimiéndole completamente justo el capítulo que Giudici le había cuestionado. 

Aunque en esta llamativa modificación no la mencione, la crítica de Giudici también ha-

bía dejado su huella en él.

Entre las posiciones de Astrada y de Giudici, además de compartir una misma for-

mación juvenil culturalista y antipositivista en el universo ideológico de la Reforma, hubo 

un eje de coincidencias central en la polémica de 1957: ambos remarcaron la relación 

Hegel-Lenin asi como la de Hegel-Marx, lamentando y quejándose de la subestimación 

de esta última en el interior del marxismo oficial. Sugestivamente, los dos intelectuales 

adoptaron como articulación central la categoría dialéctica de "totalidad", suscribiendo 

una concepción humanista, activista y antropocéntrica, oponiéndose al reflejo mecánico 

del materialismo vulgar. En ese sentido, esta polémica adelanta varios de los núcleos 

ideológicos que caracterizarán el discurso del marxismo argentino posterior a la Revolu-

ción Cubana.162

Tres grandes franjas de adhesión filosófica se entrecruzaron, según Oscar Terán, 

en el nacimiento de la nueva izquierda: el sartrismo, el gramscismo y el marxismo hege-

lianizado y humanista.163 Si Contorno perteneció a la primera, y Agosti, Aricó y Portan-

fiero a la segunda, es muy probable que Astrada y Giudici hayan pertenecido a esta últi-

ma.

Tanto la no publicación y el completo silenciamiento de la discusión Giudici-Troise 

de 1954 como la cerrada negativa a aceptarle a Astrada su carta-respuesta en Cuader-

nos de Cultura en 1957 y la paralización del libro de Giudici en la imprenta en 1965, ob-

turaron toda posibilidad de abrir el "frente filosófico" comunista a otras voces. Los crista-

lizados criterios de "ortodoxia" y las rígidas normas que burocratizaban el funcionamien-

162 Señala Aricó ("Marxismo latinoamericano", p. 956) que a partir de la Revolución Cubana de 1959 -dos 

años después de la polémica Giudici-Astrada- "vuelven así a aflorar los temas del humanismo marxia-

no, de su ética revolucionaria, de la función del mito en la construcción de una voluntad nacional,  del 

hombre como productor de la historia, que recorren el joven Marx y que reaparecen siempre en los mo-

mentos de acceso revolucionarios".
163 Véase Oscar Terán, Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, pp. 106-107. 



to interno de este campo cultural fueron uno de los componentes más sustantivos que 

prepararon desde adentro el terreno para el disconformismo juvenil que estalló en los 

60.164 Por eso las fracturas generacionales producidas durante los años posteriores -La 

Rosa Blindada, Pasado y Presente, etc., que marcan el inicio de la pérdida de hegemo-

nía comunista en la cultura crítica y contestaria del período- hunden sus raíces en la 

inercia y la incapacidad de los cuadros políticos para promover el más mínimo intento 

de apertura y modernización. Tanto en el funcionamiento del campo cultural como en 

los instrumentales teóricos admitidos dentro de él como legítimos.

LAS TRADICIONES CULTURALES Y LAS RUPTURAS JUVENILES DE LOS 60

La emergencia de ese disconformismo de los jóvenes intelectuales en las filas comunis-

tas -además de responder innegablemente a las luchas sociales como la resistencia pe-

ronista, al ejemplo político de la Revolución Cubana y al conflicto chino-soviético- no era 

tampoco ajena a las tensiones internas del campo cultural.

Con relación a las contradicciones entre Giudici y Agosti, dentro de este campo, re-

cuerda Larra: "Agosti y Giudici evidentemente no simpatizaban. Ernesto [Giudici] decía 

que Agosti era «un intelectual oblicuo». Había mucha diferencia entre ellos, Giudici pro-

venía de la tradición socialista y en cambio Agosti ingresó directamente en el Partido 

Comunista".165

Pero la compleja relación entre los intelectuales comunistas en los 50 no se reduce 

solamente a la prolongada disputa, sorda y muda, entre Giudici y el principal discípulo 

de Ponce. También González Tuñón -proveniente del otro grupo, el de los escritores- 

tenía sus reservas con Agosti. El director de La Rosa Blindada -una de las dos revistas 

más  significativas  de  la  nueva  izquierda  sesentista  nacida  entre  los  jóvenes 

comunistas-, recordando una observación irónica de quien fuera el "padrino" y director 

honorario de su publicación, señalaba: "Raúl González Tuñón nos decía que Agosti te-

nía un objetivo muy mezquino. Quería ser miembro del comité central... ".166 También 

nos recordaba: "Tuñón con nosotros [los jóvenes de La Rosa Blindada] siempre fue un 

tipo muy amplio. Tuñón lo odiaba a Codovilla, él era un ghioldiano. Nunca le perdonó a 

164 Véase nuestro estudio introductorio a La Rosa Blindada, una pasión de los 60.
165 Entrevista a Raúl Larra, 18 de julio de 1996.
166 Entrevista a José Luis Mangieri, marzo de 1996.



Codovilla la persecución que hizo de Ghioldi y que éste aceptó. Porque Rodolfo Ghioldi 

también era bastante sectario, pero era otra historia. Codovilla era... ¡Dios mío!... Tuñón 

y Giudici tenían buena relación. Con quien tenía Tuñón mala relación era con Agosti. A 

Agosti hay que hacerle sin embargo justicia. Él permitió lo de Gramsci, él permitió la en-

trada de Lefebvre, la entrada de Roger Garaudy -ambos expulsados del Partido Comu-

nista francés, y Gramsci se salvó porque se murió antes-, y eso Codovilla jamás se lo 

perdonó. Y ese «error» Agosti lo pagó toda su vida. Lo tuvieron siempre como un se-

gundón. Así como Giudici no lo aceptó y Tuñón no lo aceptó, ese manoseo en aras de 

ser miembro del comité central, Agosti sí lo aceptó". Una vez más nos encontramos 

aquí con la conflictiva relación entre política y cultura, entre intelectuales y cuadros or-

ganizativos, cuyas disputas, reubicaciones y periódicos zarandeos repercutirán indefec-

tiblemente entre los jóvenes intelectuales sesentistas.

Más adelante, Mangieri trata de explicarnos las razones por las cuales los jóvenes 

de La Rosa Blindada eligen al poeta como guía y faro cultural: "Tuñón era muy stalinia-

no. Fijáte la contradicción: Tuñón estaba muy con Cuba, muy con Vietnam. No te olvi-

des: Tuñón estuvo en la guerra civil española. Estuvo con los grandes poetas comunis-

tas y no comunistas de Europa: Bertolt Brecht... los intelectuales alemanes, los ingle-

ses... él tenía una concepción muy amplia. Y fíjate que por otro lado era stalinista cerra-

do. Porque, claro, para él la Unión Soviética era la niña de sus ojos, pero por otro lado 

detestaba todo el sectarismo canibalesco que representaba Codovilla. Lo que sucede 

es que Codovilla era un auténtico stalinista. El que no era stalinista, sin saberlo, era Tu-

ñón.  Ahora... él nos protegió a todos nosotros.  Por eso cuando nosotros hacemos La 

Rosa Blindada es en homenaje a él. No como dijeron en el partido [comunista] de que 

«lo estábamos usando». Fijáte vos si Raúl [González Tuñón] se iba a dejar usar. Era un 

tipo muy amplio, pero muy amplio. Y él nos protegió siempre, nos ayudó siempre".

Las dispares posiciones ocupadas en el interior del campo cultural y las divergentes 

definiciones políticas que separaban a González Tuñón de Agosti y a este último de 

Giudici no constituyen un hecho menor para comprender la compleja vinculación entre 

la generación de los intelectuales consagrados con los de la joven generación de la 

nueva izquierda sesentista. Estos últimos inician gran parte de sus discrepancias y "he-



rejías" interviniendo en las discusiones y polémicas (abiertas o implícitas) que tenían 

por principales protagonistas a sus mayores, los intelectuales de la generación anterior.

Tratando de ubicar el preciso lugar que Giudici ocupó en ese tensionado debate que 

marcaría culturalmente la década, continúa Mangieri: "En mis dos últimos años de mili-

tancia dentro del partido yo fui a trabajar a un periódico que dirigía Ernesto Giudici: El 

Popular. Yo dirigía la sección cultural... Giudici era un hombre muy amplio, muy amplio. 

Ese diario resultó tan amplio que me acuerdo que los estudiantes en la universidad, y 

eso que era una sábana -creo que de ocho páginas- del tamaño de La Prensa o La Na-

ción, lo pegaban en las paredes.  El periódico lo hacíamos todo nosotros, con ciertas 

«herejías». Por ejemplo, éramos muy procubanos, muy con Viet-nam, en esa época el 

partido tenía muchos problemas con Cuba y como el partido seguía siempre la línea so-

viética, con Vietnam andaba más o menos... Finalmente Víctor Larralde, [Fernando] Na-

dra y el partido,  hartos de nuestras herejías, deciden cerrarlo. Y vuelve a reaparecer 

Nuestra Palabra, que era el órgano ese, muy cerrado... Yo pienso que El Popular gozó 

de la libertad que tenía y que en aras de esa libertad que tenía se podía difundir tanto 

-al punto, ya te digo, que los estudiantes lo pegaban en las paredes como afiche- por-

que un hombre como Giudici era el director. Era un hombre de una amplitud... era lo an-

tisectario, lo antidogmático, de una amplitud... Yo creo que ese diario hizo época en ese 

tiempo".

En ese momento, el guevarismo y la Revolución Cubana irradiaban intem-pestuosa-

mente su influencia continental y se entremezclaban en todas las tradiciones culturales 

de la izquierda argentina. Incluida la comunista. "La relación de Giudici con los cuba-

nos", continúa Mangieri, "era muy favorable, muy pero muy favorable. Y bueno... él per-

mitía que nosotros en alguna medida metiéramos esa línea guevarista, cubana. Era 

muy amplia. Para mí Giudici fue el prototipo del intelectual gramsciano. Él venía del so-

cialismo y luego se pasa al Partido Comunista. Tenía toda una experiencia de amplitud. 

En el diario  Crítica había trabajado con Roberto Arlt, con los hermanos Tuñón... con 

Borges. Él era un hombre de una concepción humanista de la historia, de la política... si  

hay una palabra para calificarlo, él era un gramsciano".167 Un humanismo radical de la 

167 Entrevista con José Luis Mangieri, 9 de diciembre de 1996.



política y la historia que, sin embargo, no coincidía en todos los puntos con el humanis-

mo gramsciano de Agosti o con el de su maestro Ponce.

Dada esa diversidad y entrecruzamiento de tradiciones culturales en e! interior del 

comunismo argentino, no es entonces accidental ni aleatorio que las dos máximas esci-

siones político-culturales que sufre el Partido Comunista en esos años se vinculen es-

trechamente con intelectuales que provienen de los dos grupos que hemos diferenciado 

en las décadas del 20, 30 y 40.

Por una lado, y en primer plano, la relación -conflictiva, desde ya- de Pasado y Pre-

sente con Héctor Agosti (con quien rompen). En segundo plano, el nexo de esta revista 

con Gregorio Bermann, a quien sugestivamente sus jóvenes miembros le publican un 

artículo en su primer número (Aricó seguirá recordando años después con gran cariño a 

Bermann y su prólogo de 1950 a Gramsci). Ambos -Agosti y Bermann-, de la genealo-

gía universitaria ponceana. En cambio, La Rosa Blindada toma como paradigma cultu-

ral y arquetipo intelectual a Raúl González Tuñón, del grupo literario (en su cuarto nú-

mero fijan posición explícita y pública en torno de la disputa Tuñón-Agosti), aunque se-

gún recuerda Mangieri primero se hayan apoyado, vía El Popular, en Ernesto Giudici. 

Este último, sin embargo, no se integró a ninguno de esos dos grupos juveniles que 

bajo el ejemplo del Che polemizaban con el reformismo stalinista de Codovilla. Solo, 

como francotirador, sin discípulos jóvenes que lo siguieran y sin haber "trabajado" pre-

viamente una fracción -como en su época hiciera Puiggrós-, años después él también 

romperá, quizá tardíamente, con aquella dirección en la misma línea que los grupos del 

60.

LA IRRUPCIÓN DEL GUEVARISMO Y LA REVOLUCIÓN EN LA ARGENTINA

Varios años después de la polémica filosófica sobre Hegel entre Giudici y Astrada, sus 

destinos políticos entrecruzados tomaron rumbos diversos. Si Astrada giraba vertigino-

samente al maoísmo, viajaba a China y se entrevistaba con Mao, en 1964 Giudici viaja 

a Cuba para la conmemoración del asalto al cuartel Moneada -llega un día tarde, el 27 

de julio de 1964- y se entrevista en esa ocasión varias veces con el Che Guevara.



Un testigo que estuvo presente en una de esas varias charlas recuerda: "Ernesto 

Giudici le entregó varios libros suyos al Che Guevara y hasta hablaron incluso de una 

eventual publicación de sus trabajos en La Habana".168 En su archivo personal se en-

cuentra un prólogo que Giudici escribió en La Habana destinado a presentar su libro 

Problemas ideológicos, científico-técnicos y filosóficos en la universidad (Buenos Aires, 

1959). El prólogo está fechado en septiembre de 1964 y termina así: "Escribo estas lí-

neas con el corazón palpitante de la Revolución Cubana y ante el esfuerzo conmovedor 

de sus trabajadores manuales e intelectuales, ahora unidos en un solo haz. La Revolu-

ción Cubana precipita el gran cambio social en el continente hacia el mundo de la libe-

ración del hombre. Yo dejo estas páginas escritas en el fragor de otras batallas y con la 

imagen del heroísmo en el trabajo y la milicia llevo conmigo el goce de la tenaz, amplia 

y profunda labor educativa de esta transformación del hombre cubano".

En aquella ocasión el Che Guevara y Giudici también discutieron sobre las posibili-

dades revolucionarias en la Argentina, Bolivia y, además, sobre la problemática del hu-

manismo en la nueva educación socialista. En una fotografía de ellos dos que se con-

serva en su archivo se ve al Che hablando y a Giudici escuchando, ambos sentados al-

rededor de una pequeña mesita con una pila de libros (probablemente de Giudici) y dos 

ejemplares de una revista con el sexto número en la tapa (probablemente Nuestra In-

dustria, donde Guevara polemizaba en aquellos momentos con los partidarios del cálcu-

lo económico).

Por entonces se estaba debatiendo en Cuba la vigencia o no de las categorías mer-

cantiles en la transición al socialismo. El Che le pidió entonces un informe y una opinión 

a Giudici sobre el debate. Le puso para ello un avión a su disposición, en el cual reco-

rrió la isla durante una semana -visitó fábricas, granjas, centrales termoeléctricas y uni-

versidades en Santiago de Cuba, Manzanillo, Camagüey, Ciego de Ávila, la isla de Turi-

guanó y Playa Girón, entre otros lugares-, luego de lo cual Giudici regresó a La Habana 

y entregó el informe.

168 Entrevista a Arnaldo Piñera (22 de julio de 1996), encargado en aquella época de relaciones interna-

cionales del Partido Comunista argentino. En una de esas largas conversaciones, el Che le regaló a 

Giudici las obras completas de José Martí (la edición de tapas rosadas), que hoy se encuentran en su 

archivo personal.



Sobre aquella ocasión Giudici recordaría después: "Conocí al Che en 1964. Yo era 

muy amigo de Carlos Rafael Rodríguez, lo mismo que de Juan Marinello (ambos del an-

tiguo Partido Socialista Popular). Cuando llegué a La Habana se había desatado una 

polémica pública entre Guevara y Carlos Rafael sobre el modelo socialista de desarro-

llo. No voy a entrar en detalles. Tuve varias entrevistas con el Che, porque quería infor-

marse. Era muy inquieto... El Che era muy exigente, tenía una gran preparación mate-

mática y un gran concepto de la técnica y de la educación. La reivindicación del Che 

hay que hacerla tomando todos sus aspectos, su capacidad de autocrítica, su honesti-

dad. Era un hombre extraordinario".169

Es probable que con Giudici -un cuadro político e intelectual de primer nivel en la iz-

quierda tradicional argentina- Guevara apostara a ganar ese sector para la estrategia 

de la lucha armada. Todos los testimonios de argentinos que lo conocieron coinciden en 

torno de esa preocupación central del Che, rechazada de plano por la vertiente hege-

mónica del comunismo argentino.

Por ejemplo, un cuadro militar en aquel momento del Partido Comunista argentino, 

jefe de uno de los tres contingentes comunistas que en ese año se entrenaron en Cuba 

(en total cerca de ciento ochenta hombres) recuerda: "En enero de 1965 estábamos en 

un campamento en Cuba y el Che vino a vernos a la hora de la comida. Era muy mo-

desto, se sentaba en el piso. Él estaba muy interesado en la preparación de los argenti-

nos, no sólo del Partido Comunista, y venía hasta dos veces por semana [...] Era un 

gran tirador, una vez le tiró a una latita con el FAL y la mantuvo en el aire hasta que se le 

acabaron las balas [...] Yo era dirección de mi contingente. Un día me separaron y me 

llevaron a una pieza. Yo no sabía para qué. Por la noche vino el Che, conversamos 

como un mes seguido. Él tenía mi «curriculum», todas las actividades militantes sindica-

les y políticas que yo había hecho en la Argentina. Después de conversar, él se iba 

siempre antes del amanecer [...] Una vez nos dijo: «Tú sabes que yo tengo diferencias 

políticas con vuestro partido», yo lo interrumpí y le dije: «Si me disculpás, las diferen-

cias políticas habría que tratarlas de comité central a comité central, no con nosotros». 

Él era muy respetuoso, siempre. Me dijo: «Si tú no quieres, no lo discutimos». Y así se-

guimos. Otra vez yo le planteé que la hegemonía tenía que ser del proletariado y él 

169 "Comunista sin carnet", en Sur, 29 de octubre de 1989.



analizó la composición de clase de cada uno de los miembros del Granma [...] Cuando 

nos separamos me dijo: «Yo lamento porque un día voy a recibir la noticia de que mo-

riste en un calabozo en la tortura». (A mí ya me habían picaneado en la policía argenti-

na.) Yo entonces le respondí: «Mirá, a lo mejor triunfamos y termino como intendente 

de un pueblito perdido de la Provincia de Buenos Aires». Ahí él me puso la mano en el 

hombro y me dijo: «Vuestro partido les enseñó a morir como héroes en la tortura pero 

no les enseñaron a matar. Y un revolucionario también debe matar»".170

Durante esa visita a Cuba la periodista Mariblanca Sabas Aloma entrevista a Giudici 

para El Mundo (15 de agosto de 1965) y resalta el papel jugado en la Argentina por el 

periódico El Popular -del cual él era director- en defensa de la Revolución Cubana. Giu-

dici termina aquella entrevista diciendo: "Defender a Cuba es nuestro deber, nuestra 

obligación. Cuba nos alienta con su ejemplo. Cuba es nuestro faro y nuestra guía". 

También publican notas sobre Giudici Jorge Timossi en Prensa Latina (5 de agosto de 

1964) y Eloy García Barzaga para el Diario de la Tarde.

En esa fecha "1964- Giudici no se suma a la estrategia impulsada por Guevara pero 

sí se diferencia fuertemente del enfrentamiento clásico que Victorio Codovilla encabeza-

ba en América latina contra la ofensiva cubana. Análogamente a su polémica de 1940, 

vuelve entonces a enfrentar las posiciones de Codovilla pero aceptando al mismo tiem-

po la disciplina partidaria. Ese fue su trágico límite. 

En ese débil y frágil terreno donde se erige la disidencia solapada, la polémica en-

cubierta, el enfrentamiento diferido y tangencial, Giudici se esfuerza por fundamentar en 

conferencias y entrevistas una imposible posición intermedia entre la línea "ortodoxa" 

de coexistencia pacífica (la de los soviéticos y Codovilla) y la fidelista-guevarista ("No 

hay ni un camino soviético, ni chino, ni un camino cubano", escribía entonces para la 

prosoviética Revista Internacional en una explosiva solución de compromiso).

Después de seguir discutiendo infinitamente y hasta el cansancio la línea "oficial" 

adoptada por el Partido Comunista argentino, en 1973 -con el Che ya asesinado en Bo-

livia y el impetuoso panorama de miles de jóvenes argentinos lanzados a la lucha arma-

da después del Cordobazo- Giudici explicitará todas sus anteriores discrepancias en 

170 Entrevista a Roberto Ruffolo, 4 de marzo de 1996.



una última polémica pública con el reformismo político y con la tradición filosófica del 

DIAMAT sustentada cultural e historiográficamente en el "marxismo liberal".

En su renuncia presentada a Athos Fava decía: "...cuando el obstáculo se convirtió 

en norma orgánica, mirando su rostro inexpresivo y sus ojos huecos [se refiere a un 

funcionario del Partido Comunista] le dije, con mi permanente franqueza, que era un bu-

rócrata, administrativo y rutinario; sin visión política, podía referirse a tareas sin resolver 

ninguna; era inoperante. Al trabajo hacia afuera, abierto a todo lo nuevo que pugna por 

cambios profundos, revolucionarios, en el país, oponía su menuda labor interna, esco-

lar, opaca, oportunista, conformista y gregaria. Era una cruda expresión de ese aparato 

ante el cual mueren todas las iniciativas creadoras. Yo no pude hacer ya nada. Revolu-

cionariamente, en el contenido y en la forma, esto es para mí inaceptable y me rebelo 

indignado...".171

Aparentemente -si se hace abstracción de toda su trayectoria de pensamiento- su 

renuncia a la afiliación partidaria aparecía como "incomprensible", "irracional", producto 

de su fuerte temperamento o de un arrebato circunstancial. Así pretendieron explicarla 

los custodios de la ya desprestigiada y corroída ortodoxia stalinista. Según el relato de 

testigos de aquella época, entonces se comentó en las filas partidarias: "Ernesto Giudici 

no es un enemigo, lo que pasa es que... se volvió loco". Incluso le recomendaron "un 

descanso" en Checoslovaquia...

Pero en realidad su cuestionamiento respondía a una larga disputa política y cultu-

ral en el interior del comunismo argentino. No resulta casual que este intelectual haya 

decidido publicar la noticia de su renuncia en un órgano periodístico ligado a la nueva 

izquierda guevarista.

Recuerda Manuel Gaggero, por entonces director de El Mundo: "Cuando yo era di-

rector del diario El Mundo estaba como parte de un acuerdo entre el FRP (Frente Revo-

lucionario Peronista) y el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), que confor-

mábamos el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo). En el 74 me integro al PRT. 

Ahí, en esos momentos, a fines de 1973 se produce la ruptura de Giudici con la direc-

ción tradicional del Partido Comunista. Su carta la publicamos en nuestro diario. Eso 

nos trajo muchos problemas políticos con el Partido Comunista, porque El Mundo esta-

171 Mimeo, 30 de octubre de 1973, Archivo E. Giudici.



ba  también  -por  acuerdos  políticos-  bastante  manejado  por  el  Partido  Comunista. 

Cuando Giudici viene con la carta para publicar en el diario, lo hace con Alicia [Eguren]. 

Los dos, Giudici y Alicia, tienen con nosotros una reunión en el diario y nos plantean la 

carta. Alicia tenía grandes expectativas en la ruptura de Giudici. Pensaba y esperaba 

tal vez que con Giudici se iba a abrir por fin la cosa en el comunismo argentino, tal vez 

se iba a ir un conjunto de gente. Esto yo lo sé no por Giudici mismo sino porque me lo 

contaba Alicia. Se veía entre ellos dos una estrecha relación, mucha simpatía mutua, 

mucho respeto mutuo. Me acuerdo como si fuera hoy, los veo todavía con la carta. Nos 

insistió en que la publiquemos, así lo hicimos. Eso nos generó muchos quilombos. El 

Partido Comunista reclamó y también movió gente que apoyaba económicamente al 

diario. El argumento era que el documento de Giudici era «divisionista». Ahora si Giudi-

ci tuvo una reunión previa con [Mario R.] Santucho, no recuerdo. Aunque seguro que sí. 

Nosotros debimos haber tenido algún grado de consulta con el partido [PRT], si no, no la 

publicábamos. Porque publicarla era una decisión demasiado pesada para comprome-

ter al diario. Nosotros en El Mundo teníamos también una especie de «consejo de re-

dacción»,  que se encargaba de pensar los suplementos...  allí  venía él,  venía Alicia 

[Eguren], venía [Raúl] Aragón. Después de que publica la carta, Giudici venía bastante 

seguido al diario".172

La breve carta de renuncia vino rápidamente acompañada de un libro, Carta, a mis 

camaradas. El poder y la revolución (que tuvo por editorial Granica dos ediciones en po-

cos meses, a fines de 1973 y principios de 1974). Ése fue el título original, aunque en el 

archivo personal de Giudici figura otro título provisorio: Nueva izquierda revolucionaria,  

peronismo y frente, seguido del subtítulo La Revolución en la Argentina y el mundo. De-

recha comunista e izquierda revolucionaria. Criterio unitario. Aunque este otro título fi-

nalmente no fue, resulta bastante ilustrativo de la perspectiva política en la que se en-

marcaba el libro y la ruptura.

En él,  Giudici  hacía suyos  todos los núcleos ideológicos,  filosóficos y  culturales 

-desde la crítica a la "vía pacífica", al etapismo stalinista y al mitrismo historiográfico 

hasta la reivindicación del castroguevarismo y la defensa de la filosofía de la praxis- que 

caracterizaron a gran parte de la nueva izquierda en la Argentina (aquellos ejes que él 

172 Entrevista a Manuel Justo Gaggero, 7 de marzo de 1996.



mismo, por disciplina partidaria, había atacado en el folleto "Qué es la izquierda" de 

1960 junto con Agosti, Portantiero y otros). 

Pero su discusión no se circunscribía a una línea política coyuntural o a un alinea-

miento internacional (como fue en su origen -antes de adoptar como ideología sistemá-

tica el maoísmo- el surgimiento en 1967 del Partido Comunista Revolucionario [PCR]. La 

posición de Giudici pretendía abarcar -al igual que la disidencia de Puiggrós en 1946- 

todo el paquete político-cultural que articulaba en esta tradición la visión historiográfica 

y filosófica. Por ello en aquel libro de 1973 Giudici reproducía fragmentos de artículos, 

editoriales y libros suyos publicados desde varias décadas antes para demostrar que su 

disidencia con el reformismo no era un producto efímero del momento que dejaba intac-

to el armazón teórico anterior. Allí explicitaba por primera vez y en forma total las con-

secuencias políticas de su hasta entonces críptico y enigmático "método histórico-lógi-

co". Hacía largo rato que tenía ganas de hablar y habló.

El otro trabajo suyo que ve la luz durante 1974 es Alienación, marxismo y trabajo in-

telectual. En él se reproduce un largo artículo sobre la alienación de 1964 (crítico de 

Jaime Schmirgeld, aunque en el original no se lo mencionara), al que se le agregan dos 

capítulos más. Quebrada ya la ortodoxia y la penosa disciplina a la que él mismo se ha-

bía sometido durante anos, en este otro libro Giudici explícita de una vez todas sus anti-

guas discrepancias en tomo del  DIAMAT. Ya no había que seguir disimulando ni sugerir 

tangencialmente por lo bajo, como en las polémicas con Troise y con Astrada.

"Lo superior no es el ser, la materia. Lo superior es el hombre”, sentenciaba, mien-

tras aventuraba que el gran logro de Marx era que "había ubicado al hombre en sus orí-

genes históricos concretos y había estudiado, desde ahí, lo que pasa dialécticamente 

en la sociedad y en el pensamiento en la línea central de la praxis”. Humanismo y pra-

xis... ésos eran los dos ángulos desde los cuales fundamentaba filosóficamente su disi-

dencia política.

También en Alienación... Giudici hacía críticas abiertas -por primera vez- a la URSS 

y al stalinismo. Si ya en 1964 sugería cadenciosa y suavemente que el dogmatismo ha-

bía "proscripto" la categoría de alienación del corpus marxista, ahora abiertamente aler-

taba que "la crítica alcanza a todos los marxistas que abandonaron, después de Lenin, 

el estudio del complejo mundo de la superestructura". Como nunca antes se había ani-



mado a expresarlo,  llega a definir  el  stalinismo como "el  socialismo conservador de 

nuestros días".

A partir de esa doble polémica (política y filosófica), se reencontrará con su antiguo 

amigo y compañero Rodolfo Puiggrós que era en ese momento uno de los máximos 

ideólogos del  peronismo revolucionario y  rector  de la  Universidad de Buenos Aires. 

Además de proponerle hacer una nueva reforma universitaria -según concluye un artí-

culo que se conserva en el archivo de Puiggrós-, Giudici le regala Alienación, marxismo 

y trabajo intelectual con la siguiente dedicatoria: "A Rodolfo Puiggrós, con mi vieja y jo-

ven amistad. Ernesto Giudici, 1974" (Archivo Puiggrós).

Ese encuentro con el peronismo revolucionario no implicaba sumarse al peronismo 

burgués. Por ejemplo, cuando la dirección "ortodoxa" del Partido Comunista (Orestes 

Ghioldi y Fernando Nadra -Codovilla ya había muerto-) va a entrevistarse y a "dialogar" 

con Perón y la derecha clásica argentina, Giudici discute la asistencia de su ex parti-

do.173 Su estrategia consistía en apoyar a la izquierda peronista y unirla con la izquierda 

revolucionaria contra la dirección de la burguesía que él denominaba "prusiana" y del 

propio Perón.

Paralelamente a Puiggrós, máxima expresión intelectual del peronismo revoluciona-

rio de esos años -Cooke ya había fallecido-, Giudici se entrevistará clandestinamente 

con la máxima expresión de la otra corriente revolucionaria del período, el guevarismo.

Luis Mattini así lo recuerda: "Giudici y Santucho tuvieron una larga entrevista. Por 

aquella época se había arrimado al FAS un hombre sesentón, un tal Granovsky, que ve-

nía del Partido Comunista o que conocía mucho de él. Y se acercó al PRT. A través de él 

vino la entrevista con Giudici, él la organizó en Buenos Aires. Para todo esto, él [Gra-

novsky] nos venía hablando a nosotros -a mí en particular también- mucho del Partido 

Comunista, cómo funcionaba adentro, cómo eran las cosas que nosotros no conocía-

mos (antes del PRT yo había militado en el grupo de Silvio Frondizi). Entonces Santucho, 

que lo respetaba mucho a Giudici, llegó con un plan a ese encuentro, donde en primer 

lugar le quería demostrar a Giudici que nosotros no éramos sectarios, que no teníamos 

esa cosa que había sido lapidaria en el trotskismo. No empieza con la crítica al Partido 

173 Véase "Cuestiona Giudici al comunismo su presencia en la Casa Rosada en la reunión convocada por 

el teniente general Juan D. Perón", en La Opinión, 24 de noviembre de 1973.



Comunista, con la vieja historia de «que la Unión democrática», etc., etc. Santucho em-

pieza diciéndole: «Nosotros realmente respetamos mucho al Partido Comunista, a ese 

partido que consideramos que tuvo la bandera del marxismo hasta el año 1945 en la Ar-

gentina, que después la perdió-no entra en detalles allí-, consideramos que ese partido 

se ha burocratizado en su cúpula, pero que tiene una masa de militantes y una historia 

que es innegable, que es imposible de soslayar, que la construcción de una fuerza re-

volucionaria no puede darse ese lujo», etc., y le dice entonces: «Lamentamos la gente 

del Partido Comunista, los intelectuales del Partido Comunista, que se van al peronis-

mo». Por ese lado empujó la discusión, para el lado tipo Puiggrós. Grandes tipos del 

Partido Comunista, pero que terminan enganchándose al peronismo. Porque para San-

tucho el problema seguía siendo el peronismo. Ése era el plan que llevaba Robi. Enton-

ces la entrevista fue muy cordial, casi diplomática, muy cuidadosa. Giudici respondió en 

los mismos términos. Giudici le reconoció los prejuicios del Partido Comunista: «Para la 

estructura del Partido Comunista», le dijo Giudici, «a todo el marxismo que no es Parti-

do Comunista, se lo ataca por el trotskismo, etc. Nosotros reconocemos que ustedes 

son gente que realmente se juega en la lucha, aunque hay cosas que criticamos». Y en-

tonces allí Giudici le critica el militarismo. Todos nos hacían esa crítica. Santucho le res-

pondió que la crítica era cierta y que él la compartía en la teoría pero que no se aplica-

ba al PRT porque nosotros poníamos la política por delante de lo militar. Le habló del par-

tido por encima del ejército, etc. De alguna manera la concepción de ellos dos era la 

misma, aunque quedaron que sí, que no. El punto donde fue más resbaladiza la discu-

sión fue en el planteo de Giudici donde él le plantea el tema de la fuerza social revolu-

cionaria de la revolución, donde Santucho le veía una tendencia más populista -que era 

otro de los problemas de Santucho: el populismo-. Porque Giudici decía: «No, no es 

que nosotros le veamos a la burguesía nacional un papel en la revolución, o que crea-

mos que la burguesía aún tiene tareas que cumplir. Eso no. Pero sí que puede haber 

sectores o fracciones que acompañen...». Y Santucho acordó que sí, que él coincidía, 

«por eso nosotros planteamos", le dijo Santucho, "el Frente de Liberación Nacional al 

modelo vietnamita». Así fue la reunión. No llegó al límite de las reuniones de Santucho 

con [Agustín] Tosco donde se amaban y se sacaban los ojos al mismo tiempo. Ésta fue 

más formal, como de tanteo mutuo. Aunque Giudici le respondió que él estaba en un 



compás de espera, Santucho le ofreció allí todo, absolutamente todo... incorporarse al 

FAS, que la experiencia de una personalidad como él en un movimiento como el FAS po-

día ser muy importante, etc., etc. Es decir, le planteó un acercamiento mutuo".174

Santucho y Giudici,  dos tradiciones, dos generaciones. Uno, quizá, el  exponente 

más lúcido y radicalizado de la izquierda tradicional. El otro, probablemente, el repre-

sentante militante más joven y pujante de la nueva izquierda revolucionaria argentina. 

En ese encuentro y en esas dos personalidades se resumía una parte importante de la 

experiencia política de la izquierda y del marxismo argentino del siglo XX.

Ernesto Giudici no pretendía terminar allí de cortar amarras con una ortodoxia -en la 

que había depositado sus mejores años de militante- para abrazar otra. Lo que se pro-

ponía era, en realidad, contribuir a realizar la unidad estratégica (no meramente táctica 

o coyuntural) de las distintas vertientes y tradiciones revolucionarias. Sólo así se com-

prende esta doble dirección de contactos, intercambios y discusiones: desde Rodolfo 

Puiggrós y Alicia Eguren hasta Mario Roberto Santucho, desde el peronismo revolucio-

nario hasta la nueva izquierda guevarista. En última instancia, hacia allí se dirigía el títu-

lo hipotético de su libro que finalmente no fue. No obstante, en Carta a mis camaradas 

llama explícitamente -un hecho que causó escándalo y horror en los reformistas de la 

izquierda tradicional- a la unidad entre el comunismo, la nueva izquierda guevarista y el 

peronismo revolucionario: "Fui claro",  dice Giudici explicando la discusión interna del 

Partido Comunista ante la masacre de Ezeiza y el regreso de Perón, "al referirme a los 

grupos peronistas como los Montoneros, el ERP y a otras fuerzas marxistas, es decir, a 

la unidad de las izquierdas [...] Mi intervención en ese Comité central (22-23 de junio de 

1973] no fue transmitida, naturalmente, al Partido [...] La respuesta del teoricismo de 

cuello duro no se hizo esperar. Definió el carácter del gobierno burgués siempre dentro 

de este esquema «agrario y antiimperialista»: la revolución, en esa etapa, lleva a la bur-

guesía al poder y ahora hay que criticarla. Nada más".175

Lo que estaba por detrás de ese cuestionamiento al etapismo y a la ilusión institu-

cionalista, que afincaba en una supuesta "revolución democrática burguesa", la espe-

ranza de un cambio pacífico en la Argentina era, una vez más, el contraejemplo práctico 
174 Entrevista a Luis Mattini, secretario general del PRT-ERP tras la muerte de Santucho, 29 de febrero de 

1996.
175 Carta a mis camaradas. El poder y la revolución, Buenos Aires, Granica, 1973, p. 159.



de la Revolución Cubana. Ello explica que Carta a mis camaradas desafiara la ortodo-

xia prosoviética señalando: "Lo que en el marxismo se denomina  vanguardia no será 

porque así alguien lo diga o imponga sino porque una actitud teórica creadora y una ac-

ción realista así lo resuelva. Fidel Castro y el Che son, en el marxismo latinoamericano,  

expresión de ello".

La preconizada unidad de las izquierdas no presuponía en su planteo de aquel perí-

odo la unidad indiferenciada -típica en el comunismo tradicional desde el  VII Congreso 

del Comintern de 1935 en adelante- en función del clásico "frente democrático" con la 

burguesía "progresista" o liberal, según rezaba el esquema remanido del tránsito pacífi-

co de Codovilla. Por el contrario, su reclamo apuntaba a otro tipo de unidad: aquella 

que podía llegar a conformar una alianza de las clases populares subalternas con las iz-

quierdas radicalizadas, es decir, con aquellas izquierdas que enfrentaban política y mili-

tarmente al aparato de Estado.176 Ése era el particular tipo de "unidad" que propiciaba 

Giudici. El tipo de unidad que, como se sabe, jamás se logró. El único tipo posible de 

unidad que hubiera disputado seriamente el poder al bloque histórico social dominante, 

al bloque que finalmente implementó -y ganó- la guerra contrainsurgente, la guerra con-

trarrevolucionaria con su metodología de represión masiva y genocidio sistemático.

Para fundamentar ese tipo de pensamiento político, Giudici sostenía en 1973 que en 

la Argentina surgía "una importante masa obrera y sectores juveniles que desean real-

mente la revolución hacia el socialismo [...] Toda reunidad pasa necesariamente por la 

división. Una gran masa de izquierda madura en el peronismo y otras izquierdas crecen 

en otros partidos. Fuerzas nuevas surgen con ímpetu revolucionario. Se marcha así a 

una gran fuerza unitaria de izquierda" ("El problema de los dos poderes", respuesta a 

una encuesta de Panorama).

Todavía en 1975 -cuando se avecinaba lo peor- seguía insistiendo con la misma te-

sis: "Están surgiendo nuevas fuerzas políticas. Ellas vienen también de antes; están en 

176 Giudici modificará este planteo en la segunda mitad de los años 80 (tras el regreso de la democracia), 

cuando acentúa sus posiciones políticas hacia un ángulo con perfil más nacionalista. Asimismo, colabo-

rará en esos años de penurias económicas y soledad política en el periódico El Informador, una deci-

sión personal sumamente controvertible y seguramente poco congruente con sus posturas teóricas que 

él seguía defendiendo en aquel momento como marxista independiente. Lamentablemente no tenemos 

aquí el espacio para discutir a fondo esa problemática.



lo  popular  del  peronismo,  en las  izquierdas de otros partidos,  en nuevas corrientes 

obreras, en un ascendiente movimiento creador en el campo socialista, comunista, mar-

xista. Ésta es la nueva fuerza política del cambio revolucionario".177

 Por ese entonces Giudici no alentaba esperanzas definitorias en el supuesto papel 

"progresista" de la burguesía nacional. En varios reportajes (Así, 23 de marzo de 1973, 

por ejemplo) y en sus libros de los 70 fundamentaba ese escepticismo crítico en su teo-

ría del "prusianismo" argentino, que había comenzado a elaborar durante el primer pe-

ronismo en torno del ámbito de la cultura (en un uso categorial mucho más ampliado 

que el utilizado por Lenin cuando éste comparaba el camino de los farmers norteameri-

canos y el camino prusiano para la agricultura).

En los años siguientes fue extendiendo esta hipótesis del campo de la cultura hacia 

los de la economía, la historiografía y el problema militar. Según él la Argentina no ha-

bía seguido un desarrollo capitalista clásico como el de Inglaterra ni uno político como 

Francia -los dos "modelos" tradicionalmente arquetipos en la pluma de Marx-. Utilizando 

la analogía histórica, Guidici sostenía que el capitalismo argentino era, en cambio. Simi-

lar al desarrollo prusiano encabezado por Bismarck (caracterizado por la conciliación 

ideológica y cultural con las viejas clases tradicionalistas, la modernización capitalista 

"desde arriba", la impotencia histórica de la burguesía, el modelo agroexportador ligado 

al mercado mundial, el fuerte papel de la burocracia militar, etcétera).

El punto más alto de ese "prusianismo" lo ubicaba en el golpe de 1930, aunque pos-

tulaba que venía ya desde la conciliación de Justo José de Urquiza con Bartolomé Mitre 

y continuaba hasta la década del 70 en el siglo XX.

De este modo, Giudici coincidía por otra vía teórica y por otro camino discursivo con 

el diagnóstico de Santucho acerca de la "inviabilidad de la burguesía como clase pro-

gresista en el proceso revolucionario argentino". Este último no se apoyaba en la cate-

goría de "prusianismo" utilizada por Giudici, sino en la de "bonapartismo" –ampliamente 

presente en la historiografía trostkista clásica y también en las investigaciones de Silvio 

Frondizi- y sobre todo en las conclusiones del libro Crisis de una burguesía dependien-

te, que Carlos Ramil Cepeda (seudónimo) acababa de publicar en 1973 por el sello La 

Rosa Blindada.

177 En la Opinión, 20 de agosto de 1975.



Pero esta teoría no sólo lo acercaba a Santucho. Paradójicamente, también lo hacía 

a aquel Agosti de Echeverría (1951) quien, utilizando a Gramsci y trazando un paralelo 

historiográfico entre la Argentina e Italia, había diagnosticado "la impotencia histórica de 

la burguesía argentina". Aunque Agosti  nunca se animó a llevar a fondo ese precoz 

análisis. También coincidía, desde otra matriz ideológica y desde otra tradición cultural, 

con los análisis historiográficos de Milcíades Peña -sin llegar a la rigurosidad de histo-

riador profesional que alcanzó este último- en torno de la impotencia de la burguesía ar-

gentina. Como vemos, las líneas teóricas se cruzaban entre los exponentes de estas di-

versas tradiciones culturales, aunque sus respectivas perspectivas políticas permane-

cieran divergentes (y, en algunos casos, aun enfrentadas).

Sucede que en aquel momento (fines de los 60 y primera mitad de los 70) la impo-

tencia de la burguesía argentina para modernizar el país se había convertido en sentido 

común para la mayor parte de la izquierda, excepto para el Partido Comunista oficial, la 

izquierda nacional y algunos sectores de la izquierda peronista. De allí que algunos in-

telectuales apelaran a la categoría gramsciana de "cesarismo", otros a la marxiana y 

trotskista de "bonapartismo" y finalmente Giudici a la de "prusianismo" -también utiliza-

da por Engels y Marx en sus referencias a Bismark- para intentar dar cuenta del mismo 

fenómeno histórico: el agotamiento burgués en la Argentina.

Ese replanteo historiográfico y sociológico de Giudici -acerca de "las fuerzas motri-

ces", en el lenguaje más clásico- explica que planteara la unidad estratégica entre las 

fuerzas más radicales del peronismo revolucionario, de la nueva izquierda guevarista y 

del comunismo. Ese particular tipo de "unidad" era el que al mismo tiempo y por otros 

caminos reclamaba desesperadamente -y sin ningún tipo de eco en los interlocutores, 

por cierto- el máximo dirigente del Cordobazo, Agustín Tosco, quien también trabajaba 

paralelamente con el Partido Comunista, con Atilio López y el peronismo revolucionario 

y con Santucho, el sindicalismo de base, el PRT y el FAS.

Desde la óptica de cada una de estas organizaciones políticas (y sus tradiciones 

culturales) tanto la propuesta de Tosco como la de Giudici eran visualizadas como sig-

no de inconsecuencia, de vacilación, de eclecticismo; en definitiva, de indefinición políti-

ca.



En esos momentos definitorios, cuando una semana condensa y equivale a varios 

años de experiencia política y cuando las viejas organizaciones -como el Partido Comu-

nista- se resquebrajan por las rupturas juveniles, Giudici se "choca" otra vez con el pro-

blema generacional. Como en los tiempos de su amigo Deodoro Roca y la Reforma 

Universitaria, aunque en otra época, bajo otro ropaje, incluso con otro lenguaje, volvía a 

emerger la cuestión de "la juventud". Y Giudici, aun viejo, nuevamente tomará partido 

por esta última contra la rutina, contra la burocracia y la mediocridad (encarnada ahora 

en un aparato "marxista" vegetativo y autorreferencial). La nueva insurgencia juvenil te-

nía el ademán y adoptaba ante sus ojos mucho de aquellos jóvenes irreverentes de 

1918, aunque ahora la disputa ya no fuera contra viejos e ingenuos catedráticos carca-

manes sino contra el aparato de Estado más increíblemente criminal y asesino.

Evidentemente, en esa heterodoxa toma de partido no sólo jugaba su extensa histo-

ria como intelectual orgánico proveniente del antiimperialismo juvenilista de la Reforma 

y del latinoamericanismo típico de la "hermandad de Ariel" sino también sus largos y tra-

bajados encuentros con el Che en La Habana. Es muy probable que esta última expe-

riencia -la de la Revolución Cubana- hubiera dejado en Giudici una huella imborrable y 

profunda.

Entre su defensa de Ingenieros (símbolo cultural de su militancia juvenil latinoameri-

canista) y su entusiasmado acercamiento al guevarismo (expresión condensada de su 

maduración política de los 60 y 70) había una compleja pero fehaciente continuidad: la 

crítica del "marxismo liberal" -en términos de Viñas- o del "liberal-marxismo", según sus 

propias palabras.

Ese hilo rojo de continuidad -en medio de tantas fracturas y quiebres dentro de su 

evolución ideológica- lo encontramos condensado, por ejemplo, en el que fue probable-

mente su último artículo publicado antes del golpe de 1976. Allí, haciendo un balance 

crítico maduro, Giudici decía: "Con Ingenieros y con Ugarte, con tal o cual matiz, los jó-

venes del 18 y del 30 tienen un lugar en la historia social latinoamericana. Mariátegui 

procede de allí; Mella también; lo popular, revolucionario, latinoamericano, no puede ol-

vidarlo. Ingenieros, dirigente activo, en sus últimos años, de la Unión Latinoamericana, 

tampoco puede ser olvidado".



Pero si seguía reivindicando a Mariátegui, a Mella y a Ingenieros, como en su juven-

tud, por contraposición someterá duramente a crítica a Ponce y a su heredero Agosti: 

"Ponce tomó el europeísmo que en parte Ingenieros quiso evitar y lo llevó a las últimas 

consecuencias. Su marxismo dogmático es tan sólo un momento histórico del liberalis-

mo europeo. En la época de Lenin es un retroceso [...] Es que [Ponce] saltó del dogma 

liberal a un marxismo dogmático que el stalinismo imponía a todo el mundo [...] Agosti 

adhiere a esa mutilación y la acentúa. Hay así una línea liberal que conserva lo peor de 

Ingenieros y suprime lo que en él puede perdurar como actitud humana e integradora". 

Mucho antes de que el amauta peruano se pusiera de moda en los 90, su artículo rema-

taba reclamando: "La crítica del liberal-marxismo en América latina debe hacerse desde 

la actitud de Mariátegui".178

Por entonces, la sangrienta contrarrevolución avanzaba vertiginosamente en la Ar-

gentina. Como a Silvio Frondizi, como a Rodolfo Ortega Peña y como a tantos otros, la 

Triple A lo incluyó en las listas de condenados a muerte. Él y Puiggrós serán dos de los 

pocos que lograron sobrevivir a esos asesinatos planificados. Desde ese momento dra-

mático, cuando las clases dominantes locales iniciaron el período más feroz y salvaje 

de nuestra historia nacional, las diversas tradiciones políticas y culturales que convivían 

en el Partido Comunista argentino conducirían a adoptar frente al poder burgués posi-

ciones diametralmente opuestas.179

178 E. Giudici, "Ingenieros: un científico con ideales", en Crisis, 34, enero de 1976, pp. 46-48.
179 En ese momento dramático alertaba Giudici contra "la opción de la derecha peronista o la oposición li-

beraloide". Tras lo cual agregaba: "Cuando yo debí renunciar al PC frente al aristocratismo regresivo de 

su dirección, denuncié una reiterada, fatigosa y pedestre ineptitud. Hoy «con reclamo de gabinete cívi-

co-militar» todo esto está emborrachado de euforia. Es la euforia de una corriente que conduce a una 

nueva forma de reacción [...] Marx, al referirse a la personalidad de Espartero, en La revolución espa-

ñola, anotaba con sagacidad un rasgo peninsular que sería latinoamericano; y era ése de revivir el pa-

sado ante lo nuevo. Lo nuevo, lo que tendrá futuro, lo que será futuro, es lo popular que surge en medio 

de la opción y contra ella. La vuelta al pasado es esa oposición que prepara, sin pena ni gloria, y sin re-

compensa, una dictadura militar. Es fácil ser profeta ante tan candorosa puerilidad. Las corrientes pare-

cen arrollarlo todo. Cuesta enfrentarlas, pero hay que tener la valentía de oponerse a ellas. Yo me 

opongo, [firma] Ernesto Giudici"; "Contra la corriente. Carta enviada al periodismo", 17 de julio de 1975 

(Archivo E. Giudici).



A sangre y fuego entonces se abrirá paso la dictadura y con ella, la noche más os-

cura que hayamos conocido. Pero ésa... ésa es otra historia. 

Sobre la bochornosa posición oficial de la dirección del Partido Comunista argentino ante el sangriento 

golpe de 1976 pueden consultarse Resoluciones y declaraciones [del Partido Comunista argentino] año 

1976-1977 (Buenos Aires, Fundamentos, 1978), y también Jorge Bergstein y Rodolfo Gabrielli (¿seudó-

nimo de Rodolfo Ghioldi?). La convergencia cívico-militar. El camino hacia una democracia renovada y  

Las influencias ideológicas en las Fuerzas Armadas (Buenos Aires, Testimonios, 1979). Ese mismo 

año, en España, la publicación dirigida por Fernando Claudín contrastó puntualmente el apoyo del Par-

tido Comunista argentino a la dictadura de Jorge Rafael Videla por su carácter supuestamente "no pino-

chetista" con la oposición de Ernesto Giudici. Véase Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas. 

"«No somos pinochetistas»: la denuncia de Giudici" (en Zona Abierta, 20, Madrid, 5 de agosto de 1979). 

A fines de la dictadura militar Giudici polemizará públicamente con Marcos Aguinis en el periódico judío 

de izquierda Nueva Presencia, cuestionando duramente la propuesta de la UCR que ya en su plataforma 

electoral preanunciaba la "obediencia debida" para los militares. 





HÉCTOR AGOSTI Y LA PRIMERA RECEPCIÓN DE GRAMSCI EN LA 
ARGENTINA

Antonio Gramsci fue uno de los protagonistas centrales en la cultura de la izquierda ar-

gentina. Mucho antes de que comenzara a estudiarse -asépticamente, por cierto- en la 

academia, su pensamiento ya había agitado y dividido las aguas en el todavía ancho y 

caudaloso río de los intelectuales comunistas. Poseía todas las cualidades, llenaba to-

dos los requisitos. Había unido la teoría con la praxis, no sólo en su heterodoxa e "iz-

quierdista" -Althusser dixit- formulación filosófica sino también en su propia vida militan-

te. Dialogaba de igual a igual con las altas cumbres de la cultura burguesa y al mismo 

tiempo tenía un vínculo estrecho con el movimiento obrero. Su esfuerzo ciclópeo apun-

taba a garantizar que efectivamente la clase obrera se convirtiera en la heredera de la 

alta cultura filosófica burguesa, como reclamaba el joven Marx. Para los nuestros era, si 

se quiere, un paradigma. El intelectual orgánico por excelencia.

Pero eso no era todo. Sus categorías analíticas -filosóficas, historiográficas, políti-

cas- permitían abordar la realidad argentina sin la estrechez ni la aridez de los manua-

les soviéticos. Fue así como Héctor Pablo Agosti (1911-1984) cayó intelectualmente se-

ducido ante sus escritos.

Aun manteniendo sordas y disimuladas disputas con los intelectuales comunistas 

más críticos que provenían del campo universitario y con los que pertenecían a los cir-

cuitos de escritores y artistas (E. Giudici y R. González Tuñón, respectivamente), Héc-

tor P. Agosti pudo mantener y ampliar frente a la dirección política de la institución parti-

daria -Victorio Codovilla, Rodolfo Ghioldi- un espacio de reflexión específico dotado de 

una autonomía de movimientos nada desdeñable para la que era habitual en este seg-

mento de la izquierda cultural tradicional de fines de los 50, coagulado por el stalinismo.

Este espacio se condensó tanto en las páginas de Expresión y Cuadernos de Cultu-

ra -la principal publicación de esta corriente durante más de dos décadas- como en la 

introducción, recepción y difusión de la herencia gramsciana que personalmente él im-

pulsó en la Argentina (aunque ya había habido antes que las de él una pequeña edición 

anarquista de los escritos consejistas del joven Gramsci). Uno de los primeros países 

del mundo, obviamente además de Italia, donde se publicaron sus obras.



A pesar de que en la tradición comunista argentina desde el VI Congreso de la Inter-

nacional de 1928 -dirigido por Bujarín- y el VIII Congreso del Partido Comunista argenti-

no del mismo año, el materialismo dialéctico de factura soviética -el  DIAMAT-  había sido 

considerado como "filosofía oficial" de partido, una editorial (Lautaro) vinculada a este 

mismo sector e impulsada por Agosti180 realizó apenas tres años después de su edición 

original en italiano la primera publicación mundial en castellano de Cartas desde la cár-

cel de Gramsci, un acérrimo polemista del DIAMAT.181

Esa aparente paradoja estaba previamente abonada por la prolongada producción 

ensayística  ponceana de la  década del 30, completamente irreductible  al  DIAMAT,  ASí 

como por las tensiones internas del libro de Troise de 1938. Nuevamente nos topamos 

en la presentación de Bermann de 1950 a las cartas de la prisión con aquella tensión 

que ya había lacerado a Troise, pues el prologuista señalaba que Gramsci "a través del 

análisis de los fundamentos del materialismo dialéctico, de la crítica de Bujarín y Labrio-

la, y sobre todo de Croce, ilumina las cuestiones hasta el fondo, analiza cada término, 

establece los nexos con una fuerza lógica que arroja dorada claridad sobre cada cosa 

180 La fundadora y propietaria de la editorial Lautaro era Sarita Lautaro, sobrenombre de Sara Maglione 

de Jorge.
181 Véase A. Gramsci, Cartas desde la cárcel (Buenos Aires, Lautaro, 1950, trad. De Gabriela Moner, Pró-

logo de Gregorio Bermann). Asimismo, por primera vez publicó en español la edición temática de los 

Quaderni [Cuadernos de la cárcel]: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce (Buenos 

Aires, Lautaro, 1958, trad. de Isidoro Flaumbaun, Prólogo de Héctor Pablo Agosti), Los intelectuales y 

la organización de la cultura (Buenos Aires, Lautaro, 1960, trad. de Raúl Sciarreta); Literatura y vida na-

cional (Buenos Aires, Lautaro, 1961, trad. de José Aricó, prólogo de Agosti), Notas sobre Maquiavelo.  

La política y el Estado moderno (Buenos Aires, Lautaro, 1962, trad. y prólogo de José Aricó). A media-

dos de los 70 la editorial Nueva Visión, bajo la dirección de José Sazbón, reeditó nuevamente -sin los 

prólogos comunistas- las ediciones de Lautaro (en el caso de El materialismo histórico y la filosofía de 

Benedetto Croce [Buenos Aires, Nueva Visión, 1973] la revisión y la traducción estuvieron a cargo de 

Floreal Mazía). También en la década del 70 la editorial Granica completó la traducción de los seis to-

mos de la edición temática de los Quaderni -la edición critica recién apareció en Italia en 1975, a cargo 

de Valentino Gerratana- con El "Risorgimento'' (Buenos Aires, Granica, 1974; trad. y estudio introducto-

rio "Gramsci en escorzo" de Manlio Macri e introducción de Giorgio Candeloro) y Pasado y presente 

(Buenos Aires, Granica, 1974; trad. de Manlio Macri). De los escritos juveniles precarcelarios (1917-

1926) en los 70 apareció La concepción del partido proletario, Buenos Aires, Editorial Latina, 1973, trad. 

de Agrippa Mena. 



que toca". Otra vez la incompatible conjugación de filosofía de la praxis y "materialismo 

dialéctico", de historicismo y metafísica. Incluso la enaltecida valoración personal y polí-

tica que Bermann hacía del italiano no dejaba de recurrir a un lugar común en el deter-

minismo -rechazado por Gramsci- del DIAMAT, "la invencible lógica de la historia" (que fi-

nalmente barrería con los fascistas... etc.). Sugerentemente, el prólogo de Bermann ter-

minaba caracterizando a Gramsci como "aquel que encarna el presente y el porvenir, el 

que en la doctrina y en los hechos estudia y milita en las filas ya incontables de los que 

plasman los Tiempos Nuevos". La inconfundible sombra de Ingenieros marcaba con 

esa referencia a "los Tiempos Nuevos" el hilo de continuidad en el que Gregorio Ber-

mann inscribía la introducción de Gramsci en la Argentina. Recordemos que en  Los 

tiempos nuevos Ingenieros había hecho referencias a L’Ordine Nuovo (véase el primer 

capítulo de este libro).

Sin embargo, más allá de las traducciones, la verdadera recepción productiva de 

Gramsci comienza con el Echeverría (1951) de Agosti. Ese primer intento solapado de 

renovación cultural iniciado por él se sentía heredero (y de hecho lo era) del humanismo 

marxista radical de Aníbal Ponce, quien desde su  Humanismo burgués y humanismo 

proletario venía predicando una concepción del socialismo entendido como cambio cul-

tural cualitativo y permanente, en un registro absolutamente ajeno al de la rudimentaria 

sequedad de los manuales del DIAMAT.

La campaña de recordación echeverriana de 1951 -en la que se inserta el Echeve-

rría de Agosti- agrupó a todo el frente cultural antiperonista, aunque luego éste se divi-

diera entre  ASCUA,  conformado por el sector liberal, y la Casa de la Cultura Argentina, 

donde militaba Agosti. La doble batalla contra el revisionismo histórico rosista-peronista 

y contra el liberalismo recalcitrantemente gorila y antiperonista que esa inserción prima-

ria del libro condicionaba sellará los contornos ideológicos del ensayo.

En ese contexto, Echeverría no pretendía ser una glosa redundante y pormenoriza-

da de cada uno de los escritos de Gramsci. Tampoco un manual introductorio de sus 

categorías. Por el contrario, su mayor originalidad residía en que Agosti utilizaba los 

conceptos analíticos del italiano para intentar comprender en forma inmediata la cultura 

argentina de mediados del siglo XIX encarnada en la obra literaria y política de Esteban 

Echeverría, y en forma mediata, las razones últimas de "la impotencia política de la bur-



guesía argentina" -según sus propios términos- para emancipar a la nación y a sus cla-

ses populares y subalternas.

Si bien tiene razón Aricó (1931-1991) -uno de los principales discípulos (heréticos) 

de Agosti- al señalar El Risorgimento como la fuente gramsciana en la que se apoyaba 

Agosti, a nuestro modo de ver esa apreciación debe completarse con el Maquiavelo. El 

paralelo entre la figura renacentista en la obra de Gramsci y el "realismo político" que di-

buja Agosti analizando a Echeverría resulta más que evidente. Como el Maquiavelo de 

Gramsci, el Echeverría de Agosti es un intelectual nacional-popular que formula un pro-

grama histórico para una clase impotente. La impotencia de aquella clase en Italia a la 

que se dirigía el humanista le impidió -según Gramsci- unificar el país frente al eterno 

competidor de Roma, el Vaticano. La impotencia de la burguesía argentina y el no ha-

ber podido fundar un partido político propio son las dos razones que le impidieron a 

Echeverría -según Agosti- poder superar en la práctica la vieja y vituperada disyuntiva 

entre unitarios o federales. 

Esa impotencia que Agosti encuentra en la burguesía argentina (clase frustrada que 

"no pudo ni quiso", según él, "realizar a fondo la revolución democrático-burguesa a ini-

cios del siglo XIX") hunde sus raíces en no haberse propuesto una alianza con la campa-

ña,  donde "residía  el  elemento democrático",  según una frase famosa del  autor  del 

Dogma socialista.

Precisamente en el carácter de esa "campaña" mentada por Agosti se aglutinaban 

varias de las aporías que su libro dejaba abiertas. Porque de alguna manera -y allí se 

inscribe su dudosa reivindicación de Bernardino Rivadavia-, cuando Agosti cuestionaba 

a la "frustrada y suicida burguesía argentina" (probablemente la principal tesis del libro) 

le estaba endilgando un "jacobinismo a medias". En el cuestionamiento de ese parale-

lismo con el jacobinismo residirá la principal crítica que Aricó le dirigirá al final de su 

vida a Agosti acusándolo de haber incurrido en un anacronismo y en una filosofía de la 

historia-en el sentido negativo que ésta tiene para el marxismo por su carácter especu-

lativo- que terminaría forzando las categorías gramscianas. Sin remitirse a Gramsci, 

también Rodolfo Puiggrós se preguntará en las numerosas anotaciones que en su mo-

mento le hizo de puño y letra al libro de Agosti: "¿Rivadavia jacobino?" (ejemplar en el 

archivo R. Puiggrós). Ése será justamente uno de los dardos más afilados -además de 



cuestionarle "el estilo literario rebuscado y pedante"- que luego le disparará a Agosti 

desde su periódico  Clase Obrera, al  criticar en 1954 Echeverría y toda la campaña 

echeverriana.

Más allá de este serio problema abierto por el supuesto forzamiento historiográfico 

de Agosti al presuponer en "la campaña" argentina la preexistencia de los farmers con 

quienes los jacobinos porteños no habrían querido entablar una alianza, resulta induda-

ble que en el resto del libro el pensamiento político de Gramsci seguía estando presen-

te.182 Esta presencia le sirvió sobremanera para afirmar una y otra vez, a lo largo de 

todo el trabajo, que "se agotó el papel histórico de la burguesía argentina" o también 

que "en ello consiste la responsabilidad histórica de la burguesía argentina desvalida de 

impulsos desde antes de emprender la marcha".183

Una conclusión terminante y significativa -concidente con el "prusianismo" que Giu-

dici atribuía a esta clase- que al mismo tiempo chocaba implícitamente con la descrip-

ción oficial del Partido Comunista argentino acerca del papel largamente positivo que 

podía y debía jugar en el siglo XX la "burguesía nacional" en el frente democrático. Sin 

embargo, por su particular posición en el campo cultural, Agosti nunca se animó a ex-

traer todas las consecuencias políticas que se derivaban de su estudio. Dejó latente el 

interrogante. Sólo sus discípulos se atreverían en los años 60 a lidiar -rompiendo con el 

Partido Comunista- con esa tesis explosiva.

Si Milcíades Peña se identificaba en sus ensayos historiográficos con las figuras trá-

gicas de Alberdi y Sarmiento,184 en cambio Agosti se identificaba con Echeverría. Este 

último era para él el máximo intelectual de una fracción política radicalizada sin poder y 

sin un gran ascendiente sobre las masas (no resulta aventurado suponer que así se 

veía a sí mismo Agosti y al comunismo en los mejores tiempos de Perón). Una fracción 

política y una generación -la de 1837- que estaba bien lejos tanto de los primeros unita-

rios y del rosismo como de la generación del 80. Equidistancia que le permitía a Agosti 

182 Véase H.P. Agosti, Echeverría (Buenos Aires, Futuro, 1951). Por ejemplo, hay referencias explícitas a 

la obra del italiano o utilización de las categorías de hegemonía, voluntarismo, sociedad civil y otros nú-

cleos teóricos típicamente gramscianos en pp. 33, 43, 44, 47, 50, 53, 83, 87, etcétera. 
183 Véase ídem, pp. 44, 45, 48, 55, 56, 71, etcétera.
184 Véase Milcíades Peña, Alberdi, Sarmiento, el 90 (Buenos Aires, Fichas, 1973). Y también H. Tarcus, 

El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña, pp. 259 y ss.



trazar implícitamente un claro paralelismo cultural con el comunismo frente al peronis-

mo y al liberalismo. Echeverría en el siglo XIX y el comunismo en el siglo XX representarí-

an para él la tradición democrática, nacional-popular, frente a la tradición liberal. Una te-

sis que reaparecerá más tarde, pulida y desarrollada, en Nación y cultura y El mito libe-

ral, los dos libros de 1959-1960 (que tienden a aparecer como subpartes de uno solo, 

como le señaló oportunamente J.J. Hernández Arregui en La formación de la concien-

cia nacional.

Por iniciativa del mismo Agosti en Cuadernos de Cultura se publicó también un tra-

bajo de Palmiro Togliatti, el compilador y ordenador de la primera edición temática de 

los  Quaderni, El trabajo de Togliatti fue presentado en aquella oportunidad por Agosti 

mediante una reseña de los principales aportes de Gramsci como intelectual y pensador 

revolucionario. En esa reseña, que llevaba por título "Noticia sobre Antonio Gramsci", 

Agosti resumía su biografía personal y política. Pero lo más interesante es que allí for-

mulaba de un modo explícito el gran supuesto que tácitamente había articulado todo su 

Echeverría: "Las meditaciones de Gramsci a este respecto", afirmaba, "constituyen un 

aporte primordial para la elaboración de una teoría marxista de la cultura, y  asumen 

particular interés para los argentinos por la similitud de algunos problemas de la forma-

ción nacional de la cultura y de sus comunes fuentes liberales".

La debilidad e impotencia histórica de la burguesía italiana y de la argentina, la fuer-

te incidencia del catolicismo en "la campaña", el papel del liberalismo en las élites urba-

nas y cosmopolitas, el divorcio entre el campo y la ciudad, entre la modernidad y la tra-

dición, etc., conformaban la precondición que legitimaba "la traducción" gramsciana de 

Agosti. En su presentación, previniendo cualquier sospecha frente a Gramsci, no falta-

ron tampoco 

las diatribas contra Amadeo Bordiga y el izquierdismo de la primera época del Parti-

do Comunista italiano, lo que conjuraba de antemano cualquier eventual atribución de 

"herejía", "revisionismo" o motes por el estilo de parte de la cerrada dirección política or-

ganizativa. Más tarde, en ocasión de la puesta en escena en el Teatro Cervantes de 



una obra de Luigi  Pirandello,  Agosti  reproduce en la revista un pequeño artículo de 

Gramsci aparecido en Avanti sobre aquel autor.185

Fracturado el frente antiperonista entre ASCUA y la Casa de la Cultura Argentina y de-

rrocado ya el peronismo, Agosti vuelve a insistir con Gramsci. Pero el "clima" cultural ha 

cambiado notablemente.  Se verifica en esos momentos una mudanza radical en los 

cuadros intelectuales de la izquierda (comunista, pero sobre todo no comunista). El fan-

tasma del peronismo, ese gigante invertebrado y miope, ese monstruo maldito del país 

burgués, comienza a seducir a los mismos jóvenes intelectuales que hasta ayer no más 

lo habían enfrentado por su tradicionalismo cultural. Comienza una nueva "traducción" 

del marxismo, ahora en clave nacional-popular. Se trata de encontrarle el sentido -como 

escribe León Rozitchner desde la óptica de Merleau-Ponty- a esa masa popular irreden-

ta, se trata de reconstruir la unidad perdida entre intelectuales y masas cuyo divorcio 

había sancionado la consigna exasperante de "Alpargatas sí, libros no".

La intervención de Agosti apunta hacia esa dirección, pretende (re)examinar ese di-

vorcio, reconstruyendo el linaje histórico de la tradición comunista -que ya había empe-

zado en Echeverría-, enfrentando tanto al liberalismo como al pujante y finalmente exi-

toso -en aquella época- nacionalismo cultural. La posibilidad de un camino autónomo 

entre ambas orillas determinaba el rumbo de su búsqueda.

Y nuevamente Gramsci. En Nación y cultura Agosti apela otra vez al italiano, pero 

ahora enfatizando los análisis en los que aquél subraya el vínculo entre los intelectuales 

y el pueblo-nación: "La cultura", sentenciaba entonces Agosti, "es popular y nacional, o 

deja de ser cultura en sus esencias trascendentales. No necesita de aditamentos que 

prolongan el antiguo divorcio entre los intelectuales y el pueblo"186 Si en 1951 Echeve-
185 Véase Presentación de Agosti, "Noticia sobre Antonio Gramsci”, a Palmiro Togliati El antifascismo de 

Antonio Gramsci" (en Cuadernos de Cultura, 9-10, febrero de 1953, pp. 38-59), y A. Gramsci, "«Cosi é 

(se vi pare)» de Pirandello" (en Cuadernos de Cultura, 29, mayo de 1957, pp. 104-107).
186 Poco tiempo después -1961- de que Agosti publicara Nación y cultura. un discípulo suyo retomaba 

casi puntualmente esa misma red argumental a partir de la temática del "desarraigo" que también era 

compartida por la ensayística nacionalista. Decía entonces Juan Carlos Portantiero (Realismo y reali-

dad en la narrativa argentina, Buenos Aires, Procyón, 1961, pp. 109 y 121): "El mal de nuestra literatura 

fue siempre el desarraigo. Este problema de la soledad del intelectual en relación con la comunidad ha 

presidido nuestra tradición literaria. Este desarraigo -aún no superado- tendría sus raíces últimas en la 

falta de asimilación histórica de los intelectuales a la lucha nacional-popular [...] La lucha de nuestra cul-



rría representaba ante la mirada de Agosti la tragedia de un intelectual radicalizado y 

con programa pero sin masas, ahora, en 1959, ese divorcio se había tornado insoporta-

ble. O la intelectualidad radicalizada, y dentro de ella la comunista, reconstruía -caído el 

peronismo- los vínculos con los sectores populares o se corría el riesgo de perder defi-

nitivamente la  eficacia  histórica,  el  "realismo político"  que tanto había ensalzado en 

Echeverría.

Agosti lanzaba desesperadamente hacia su agrupación y sus compañeros un ulti-

mátum: "La cultura, como expresión coherente de la sociedad, reclama un proceso uni-

ficador que rechaza la repulsiva dicotomía entre las elites y las masas. En todo caso, la 

novedad que el marxismo introduce en la historia de la filosofía consiste precisamente 

en destruir aquella distinción singular, convirtiendo a la teoría en una cultura de masas 

que operan unitariamente según la expresión tan feliz de Gramsci".187 En medio del na-

cimiento de la nueva izquierda cultural, el reclamo de Agosti asumía un tono apocalípti-

co: o se "modernizaba" la cultura comunista, uniéndose al pueblo-nación, o se corría el 

riesgo cierto de perder definitivamente la hegemonía en el interior del campo cultural de 

las izquierdas. El balance de este proceso lo repetirá en 1965, aunque en ese momento 

la partida ya estaba decidida en su contra.

Además, en enero de 1959 se producía la Revolución Cubana, que trastocaría todo 

el andamiaje cultural del marxismo latinoamericano. Ese proceso, cuyas resonancias 

impactaron de forma contundente nuestra cultura, recibió desde el vamos las simpatías 

de Agosti. Así le escribe a su amigo Enrique Amorin, apenas ocho meses después del 

triunfo revolucionario (1 de agosto de 1959): "Tu carta, corno te dije antes, me perturba. 

Trazás un cuadro tan siniestro de las situaciones que parecería no quedar otro remedio 

que ir a la esquina, comprar un revólver y pegarse un tiro. Hay, sin duda, motivos sufi-

cientes para el desaliento cuando las cosas se miran desde el ángulo personal, pero 

apenas uno se trepa al árbol de la historia encuentra ocasiones igualmente suficientes 

para divisar un panorama más dilatado. Mirá lo que pasa en Cuba. Podés decir que Fi-

del  aparece  hasta  ahora  como un demócrata  que pide la  aplicación  honrada de la 

«Alianza para el Progreso» (lo hizo en su discurso ante el congreso argentino). Pero me 

tura es una lucha perpetua por arraigarse a un suelo fragmentario, poco sólido, sin pasado; es decir, sin 

natural continuidad".
187 H.P. Agosti, Nación y cultura (1959), Buenos Aires, CEAL, 1982, pp. 129.



parece que es por de pronto un demócrata honrado, y que si lo es verdaderamente 

como lo pienso, pronto va a tener que enfrentarse con los temas de la crisis estructural 

de su país, que son esencialmente el monocultivo y la dependencia ominosa frente a 

Estados Unidos. No quiero en esto pecar de ese optimismo exagerado de que siempre  

me acusás, pero a mí me entusiasman los episodios de Cuba".

Ese mismo año, 1959, aparece la segunda parte de su trabajo, El mito liberal (que 

originariamente iba a publicarse bajo el título de Cartas a un liberal, un duro ajuste de 

cuentas con su propia tradición, que lo había enfrentado en las décadas previas al seg-

mento intelectual de Giudici y Puiggrós. Eran los tiempos hegemónicos del desarrollis-

mo, del departamentalismo universitario, del neopositivismo filosófico y el antiensayis-

mo sociológico. Definiendo entonces el liberalismo y el cosmopolitismo como "una en-

gañosa sugestión de modernidad', Agosti intentaba desmontar la pretendida identidad 

entre liberalismo y democracia que los intelectuales vinculados a la "revolución" Liberta-

dora habían pretendido construir.

Si en Echeverría Agosti implícitamente parangonaba a partir de Gramsci el "realis-

mo político" del autor del Dogma socialista con el de Maquiavelo, en El mito liberal ho-

mologará la tradición democrática-no liberal de Echeverría con la de Juan Jacobo Rous-

seau, tal como Galvano della Volpe hacía en Italia frente a Norberto Bobbio y el libera-

lismo y como proponía Francesco de Sanctis para interpretar el legado democrático de 

Giuseppe Mazzini.188 La tradición cultural y política del socialismo contemporáneo sería 

entonces heredera, no del liberalismo burgués, sino de la democracia radical rousseau-

niana (es decir, mutatis mutandi, no de la generación mitrista al estilo de los historiado-

res oficiales del stalinismo sino de Echeverría). Para ello Agosti retomaba explícitamen-

te a Della Volpe (cuyo ensayo Rousseau y Marx aparecerá en castellano por la editorial 

Platina recién en 1963). La cultura del marxismo italiano seguía siendo el tamiz desde 

el cual Agosti pretendía remozar las frías y cristalizadas estructuras del marxismo sovié-

tico dominante en su partido.

188 El libro utilizado y citado por Agosti era Mazzini e la scuola democrática de Francesco de Sanctis (Tu-

rín, Einaudi, 1952).



Él mismo era plenamente consciente de ello. Por ejemplo, en una nota al pie, reco-

nocía: "No quiero convertir estas páginas en una crónica de política italiana. Pero la ex-

periencia es importante".189

Se trataba entonces de reexaminar la continuidad lineal que se había construido en-

tre el comunismo del siglo XX y el liberalismo del XIX. Continuidad absolutamente hege-

mónica entre los ensayistas e historiadores comunistas como Juan José Real, Alvaro 

Yunque, Leonardo Paso o incluso el primer Puiggrós. Esa continuidad había estallado. 

"La crisis de la cultura argentina es una crisis estricta del liberalismo", volvía a resaltar 

Agosti en este libro en una fórmula festejada por Hernández Arregui, a pesar de las du-

ras críticas que le dirigiera en  La formación de la conciencia nacional  (escrito entre 

1958 y 1959, aparecido en 1960). Las nuevas camadas de jóvenes intelectuales que re-

descubrían el peronismo -entonces proscripto y perseguido- llevaban esa negación ad 

infinitum.''190

Pero no se trataba tampoco, a los ojos de Agosti, de abandonar todo el pasado y 

hacer tabla rasa con aquella tradición a la que él había pertenecido. "Me causan mucha 

gracia", alertaba en medio de su revisión, "por ejemplo,  algunos jóvenes izquierdistas 

que lo despachan a Ingenieros de una sentada". Ya desde aquí encontramos a Agosti 

discutiendo con esos "jóvenes izquierdistas" que retomando su propia reflexión lo so-

brepasarán y llevarán el debate del terreno cultural también hacia la línea y la estrategia 

política. Desplazamiento que él, a pesar de introducir a Gramsci, a Della Volpe y a todo 

el marxismo italiano en el campo cultural de la izquierda argentina, nunca se atreverá a 

realizar.

Un año antes (1958) de que aparecieran sus dos libros, Agosti prologaba la primera 

traducción castellana de El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. En 

189 Véase H.P. Agosti, El mito liberal, p.135 nota.
190 Todavía dentro de la organización política de Agosti, Portantiero (Realismo y realidad en la narrativa 

argentina, pp. 70-71) extenderá esa conclusión de su maestro hasta los orígenes mismos de las tradi-

ciones emancipatorias en la Argentina: "La inserción del marxismo en la problemática intelectual argen-

tina es tardía. La sofocó desde un principio la vigencia tirana de la tradición liberal, que envolvió a so-

cialistas y anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos voluntarios, de la cultura 

dominante. Falto de una orientación elaborada, el «progresismo» de nuestras capas medias intelectua-

les no pudo estructurarse sino a saltos, en medio de confusiones y vacilaciones".



ese prólogo avanza principalmente, no ya sobre la teoría de la cultura o sobre la inter-

pretación historiográfica sino sobre la filosofía. Hacía apenas dos años que Giudici ha-

bía  polemizado con  Astrada.  Y  Agosti  -citando  también  a Togliatti  y  aclarando  que 

Gramsci había fundado el Partido Comunista Italiano, para que nadie pudiera acusarlo 

de "revisionismo"- no se guarda nada. Cuestionaba con nombre y apellido el determinis-

mo, el positivismo "marxista" y el mecanicismo "ortodoxo". Si en la polémica con Troise 

Giudici criticaba "la pobre materia de la burguesía", ahora Agosti coronaba su prólogo 

con un fuerte vituperio a "la interpretación pedante, casi talmúdica y chatamente mate-

rialista del pensamiento de Marx".

Todo este inmenso impulso cultural presuponía un debate radiado y no siempre ex-

plicitado -exceptuando el prólogo, más que explícito- en torno de los fundamentos últi-

mos de la filosofía del marxismo. Si en el DIAMAT la ontología materialista jugaba un rol 

central y articulador de toda la historia de la filosofía entre "dos partidos" (el de los ads-

criptos al materialismo ontológico y el de los idealistas), en la interpretación gramsciana 

promovida por Agosti la categoría filosófica central era, en cambio, la de "praxis". El tra-

bajo entendido como dimensión creadora, tanto en la antropología filosófica como en la 

concepción general acerca de la historia, desdibujaba el peso sobrecargado que "la ma-

teria" había adquirido en los manuales soviéticos traducidos y profusamente difundidos 

por esta tradición local. De ahí que con la recepción de la "heterodoxia" gramsciana al 

mismo tiempo se colara en las filas del marxismo local la crítica antimetafísica de la on-

tología materialista. Las consecuencias políticas de ese audaz intento cultural renova-

dor -cuestionamiento del  liberalismo decimonónico en lo historio-gráfico,  y del  crudo 

empirismo positivista en la epistemología- no siempre fueron rápidamente comprendi-

das. Sin embargo, jugaron un papel nada despreciable en las rupturas juveniles de los 

60.

En esa extendida promoción de Gramsci, Agosti tuvo la compañía tanto de Gregorio 

Bermann (un "compañero de ruta" cordobés, sumamente heterodoxo y autónomo en 

sus búsquedas teóricas) como de algunos miembros de la juventud comunista. Entre 

estos últimos se encontraban Juan Carlos Portantiero -de Buenos Aires- y José "Pan-

cho" Aricó -de Córdoba, traductor de uno de los tomos de Quaderni, el Maquiavelo-. Ari-

có había escrito en 1957 una defensa de Gramsci, leído en clave absolutamente stali-



nista, desde la cual arremetía sin piedad contra otro filósofo marxista de la praxis exilia-

do durante décadas en la Argentina: Rodolfo Mondolfo.191

En ese tiempo, los jóvenes discípulos de Agosti, a pesar de Gramsci, aún formaban 

parte de la "ortodoxia". Eso explica que para contrarrestar el creciente ascendiente que 

otras izquierdas no comunistas iban ganando sobre la juventud, Portantiero participara 

junto a Agosti y Giudici en el número 50 de Cuadernos de Cultura, dedicado a fijar es-

trictamente el perímetro de "lo permitido" en materia de herejías filosóficas, renovacio-

nes culturales y heterodoxias políticas. Ese número, publicado luego como folleto inde-

pendiente, estaba pensado de algún modo como una contestación al volumen colectivo 

de reportajes compilados por Carlos Strasser (Las izquierdas en el proceso político ar-

gentino, 1959) donde cuestionaban al Partido Comunista desde Nahuel Moreno y Silvio 

Frondizi hasta Ismael Viñas, Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos.

Que tanto un miembro de la nueva camada como Portantiero -luego cofundador de 

Pasado y Presente-, Agosti y Giudici, tres promotores de la renovación cultural, historio-

gráfíca y filosófica en el seno de la vertiente comunista, hayan tenido que salir a procla-

mar  públicamente  fidelidad  a  la  ortodoxia  (que  ellos  mismos  estaban  internamente 

cuestionando) expresa hasta qué punto pesaron en esta tradición cultural las presiones 

del campo político y organizativo.

Tanto Portantiero como Aricó, fuertemente seducidos por los debates del marxismo 

filosófico italiano que Agosti había promovido en la Argentina, por el impulso juvenil e 

irreverente que Fidel Castro y el Che Guevara irradiaban desde La Habana y abando-

nando el stalinismo al que explícitamente adherían, encabezaron en 1963 una nueva 

191 Véase José Aricó, "¿Marxismo versus leninismo?" (en Cuadernos de Cultura, 33, diciembre de 1957), 

pp. 90-96. El trabajo del joven Aricó tenía como meta contrarrestar el intento mondolfiano de emparen-

tar su propia interpretación de la filosofía de la praxis con la de Gramsci, a pesar de la violenta crítica 

que el autor de Cuadernos de la cárcel le había dirigido en 1919 desde su periódico turinense L'0rdine 

Nuovo por su "actitud profesoral y su marxismo de cátedra" ante la Revolución Rusa de 1917. El Aricó 

maduro de la década de Íos 80 descalificará rápidamente aquella encendida diatriba antimondolfiana de 

1957 catalogándola como un "injustificado y burdo ataque".



corriente juvenil192 que, mediante la pluma de Oscar del Barco, se animó a cuestionar 

públicamente al DIAMAT.

Antes ya lo habían hecho de manera tangencial Troise, Giudici y el mismo Agosti. 

Pero en los tres casos, siempre bajo cuerda, en voz baja y sin romper con los acompa-

sados criterios que regían las normas de ortodoxia internas del campo cultural comunis-

ta. Todavía en ese momento, la raleada "ortodoxia" cultural de factura soviética seguía 

presionando y maniatando a los intelectuales comunistas argentinos.

Pero a partir de allí, resquebrajada esa ortodoxia, tendrá lugar uno de los debates 

teóricos más productivos del período. Una discusión ardiente acerca de la admisión o el 

rechazo de las nuevas disciplinas y corrientes de interpretación en las ciencias sociales, 

el arte y la filosofía: existencialismo, psicoanálisis, antropología estructural, sociología 

crítica norteamericana, vanguardias estéticas, historicismo italiano, etc. ¿Debe el mar-

xismo rechazarlas para ser tal (y así conservar intacta su "pureza" doctrinaria) o, por el 

contrario, debe apropiarse de ellas para recrearse continuamente? En ese condensado 

contexto, Gramsci será precisamente el parteaguas a partir del cual se alinearán los "or-

todoxos" -quienes lo reconocerán en tanto comunista pero rechazarán sus desviaciones 

"idealistas"- y los "herejes".

A pesar de haber lanzado todo el emprendimiento de Pasado y Presente en polémi-

ca con la exasperante obediencia de Agosti hacia los cuadros políticos Codovilla y Gh-

ioldi, en su madurez Aricó reconocerá y revalorará el proyecto que el director de Cua-

dernos de Cultura intentó desarrollar: "La primera tentativa en cierto modo «orgánica» 

de incorporación del pensamiento de Gramsci a la cultura política de izquierda surgió en 

el interior del Partido Comunista argentino. Formó parte de una propuesta, nunca clara-

192 "Yo entro en el año 1957-1958 en la carrera de Sociología, doy alguna materia, después dejo, pero 

siempre tenía alguna vinculación con el movimiento universitario. Y cuando a mí se me empieza a ver 

[en el Partido Comunista] como una figura dentro de los jóvenes disidentes, otro grupo de gente que es-

taba dentro de la fracción universitaria de la Fede [Juventud Comunista], que por su lado también esta-

ba pensando cosas parecidas, me busca y nos juntamos. De ese núcleo va a salir, luego de nuestra ex-

pulsión [del Partido Comunista] Vanguardia Revolucionaria, mientras Pancho Aricó en Córdoba está ha-

ciendo lo de Pasado y Presente. En un momento determinado esos dos movimientos se cruzan y allí 

comenzó una relación más estrecha con Pancho", entrevista a Juan Carlos Portantiero (2 de julio de 

1999, esta entrevista fue realizada en función de una investigación sobre Pancho Aricó; sin embargo, 

por la relación de Portantiero con Agosti nos pareció pertinente incluirla aquí). 



mente explicitada, de renovación ideológica y cultural, que encontró en Agosti su más 

inteligente y autorizado impulsor".193 Ese paciente trabajo, en el cual "sus conflictivas re-

laciones con las direcciones partidarias que bloqueaban por temor cualquier tipo de cir-

culación de ideas" le obstaculizaron sus proyectos de modernización, sólo podía llevarlo 

a cabo un intelectual que contara con determinadas cualidades que lo distinguieran del 

resto de sus pares, legitimándolo al mismo tiempo ante los cuadros políticos y ante los 

jóvenes intelectuales. Entre esas "particularidades" de Agosti, Aricó reconoce que "ha-

bía algo en la prosa de Agosti, en su modalidad de pensamiento y de expresión que lo 

distinguía del resto de los escritores comunistas. La agudeza del razonamiento, la ducti-

lidad con que se combinaban hechos históricos y doctrinas políticas y culturales, la bri-

llantez con que el material era expuesto, daban una tonalidad inesperada a tesis, que 

presentadas por los otros bajo la forma seca y ripiosa del discurso tradicional, no tenían 

verosimilitud y capacidad de atracción". Las múltiples y elogiosas revalorizaciones del 

director de Cuadernos de Cultura por parte de quien fundara Pasado y Presente y enca-

bezara uno de los colectivos intelectuales más perdurables -y polémicos- en la historia 

de las izquierdas argentinas, podrían condensarse en el siguiente reconocimiento: "Una 

experiencia semejante no hubiera podido producirse por esos años sin el estímulo y el  

respaldo de una personalidad como la de Agosti. Él nos desbrozó el terreno"194. El testi-

193 José Aricó, La cola del diablo, p. 21.
194 Ídem, p. 32. En el mismo sentido que Aricó, señala Carlos Altamirano -de la revista Los Libros, ligado 

en los 60 al maoísrno- que "muchas de las páginas de Agosti pertenecen al mundo que se hundió, irre-

versiblemente, en 1989. Otras integran con todo derecho la historia intelectual argentina. Sería necio, 

además de injusto, no discernir entre ellas" (en Clarín, 4 de agosto de 1994). Una evaluación posterior 

de Agosti, radicalmente diferente de las de ambos, será la de Juan Gelman (miembro en los 60 de La 

Rosa Blindada): "Agosti tenía una relación aparentemente más abierta en comparación con E. Giudici 

respecto de nosotros. Sólo aparente. Practicaba un doble discurso (con nosotros, con la dirección del 

PC) y siempre se inclinó por las posiciones oficiales": cuestionario epistolar a Juan Gelman, México, 28 

de marzo de 1996.
16 "A Agosti lo conocí", recuerda Portantiero, "cuando yo era un chico de dieciocho o diecinueve años y 

militaba en la Casa de la Cultura (situada primero en Córdoba y Riobamba, después en Ayacucho y 

Bartolomé Mitre hasta que finalmente la cerró Arturo Frondizi). Él era un personaje por el cual yo ya te-

nía admiración porque había leído Defensa del realismo y Echeverría. Fue la primera figura importante 

del partido [comunista] que conocí. Dentro del carácter de Agosti, que era un hombre muy reservado y 

muy frío -yo pienso que bastante tímido- mantuvimos una relación. De alguna manera yo fui bastante 



monio de Portantiero -compañero de Aricó en varios emprendimientos culturales- coin-

cide con esa evaluación,195 aun cuando experimenta algunos matices de variación a lo 

largo del tiempo.196

Uno de los filósofos jóvenes que más acompañó a Aricó en su "herejía" respecto de 

Agosti fue Oscar del Barco. Portavoz del grupo en materia filosófica (aunque sin víncu-

los personales con Agosti), Del Barco escribió una crítica implícita de un artículo defen-

protegido por Agosti dentro de la juventud [comunista]. A mí me interesaba lo mismo: estética y literatu-

ra de Argentina, y Agosti estaba exactamente en ese rubro. Yo no diría que me tomó como discípulo, 

pero más o menos. ¿Qué encontraba él en los sectores juveniles? Bueno, Agosti tenía en realidad 

como dos almas. Un alma como burocrática o partidaria, muy sometida a las consignas del partido, y 

otra que era un poco más libre y que le interesaba más otro tipo de discusiones y otro tipo de interlocu-

tores. Entonces en cierto grupo de jóvenes él buscaba esto último y en ese sentido se estableció la re-

lación. Para nosotros Agosti era «el amplio». Era un hombre que tenía un horizonte más abierto que la 

línea cultural del partido que además en ese momento estaba trabajada por el zdhanovismo, impulsado 

por Rodolfo Ghioldi y defendido por R. Salama. Agosti era la antítesis y por eso para muchos de noso-

tros era un espejo en el cual mirarse y en mi caso particular porque hacía lo mismo que yo quería ha-

cer: el ensayo estético-literario. Así tuve una relación de mucho tiempo con él. Incluso me llevó a traba-

jar junto a él en Nuestra Palabra -que era un semanario estéticamente muy bien presentado, a color- en 

1958, después me lleva a Cuadernos de Cultura, en donde yo hago una especie de secretaría de re-

dacción. Es el momento en que Agosti tiene más autonomía. Cuadernos de Cultura deja de publicar a 

los soviéticos, o lo hace muchísimo menos, y se mete más en los debates contemporáneos de aquel 

momento. Cuando salió el número dedicado a «¿Qué es la izquierda?» yo estaba en la secretaría de 

redacción. Era el eje de discusión de aquel entonces. También publiqué en Cuadernos de Cultura sobre 

la joven generación literaria, refiriéndome a nosotros pero también a los miembros de Contorno. Des-

pués de mi expulsión (del Partido Comunista) no tuve más relación con Agosti, aunque en 1978 cuando 

yo estaba exiliado en México y él pasó por allí, supe por un funcionario mexicano que conversó con él 

que había elogiado mi libro sobre Gramsci y que le había gustado mucho"; entrevista a Juan Carlos 

Portantiero, 2 de julio de 1999.
195

196 Si bien el último Portantiero tiende, como Aricó, a revalorizar a Agosti, en Los usos de Gramsci (su cé-

lebre ensayo de 1975, una época en la que todavía mantenía esperanzas en el peronismo de izquierda) 

realizaba una evaluación más proclive a subrayar la inscripción "liberal" de Agosti: "«Espontaneísta», 

«leninista», anunciador del «amplio frente popular», Gramsci ha sido siempre sospechado en América 

latina de «socialdemocratismo». A ello ha contribuido, sin duda. la forma marginal, casi subrepticia, con 

la que el «ala liberal» del Partido Comunista argentino lo introdujo en español. Se trataba de un Grams-



sor del determinismo y el materialismo tradicional del  DIAMAT,197 cuestionando aguda y 

sistemáticamente toda esta doctrina y amparándose en la perspectiva del historicismo 

gramsciano desde cuya filosofía de la praxis se planteaba la necesidad de superar el 

supuesto materialismo objetivista que se había querido leer en Marx -y que corresponde 

en realidad al último Engels-, por su carácter evidentemente metafísico. Del Barco de-

sarrollaba hasta las últimas consecuencias -aun sin remitirse a él- lo que Agosti ya ha-

bía sugerido en el prólogo a El materialismo histórico... La perspectiva general de este 

artículo de Del Barco, que resumió el debate marxista argentino de esa década y sentó 

las bases para una nueva lectura de la obra de Antonio Gramsci en nuestro país,198 po-

nía el eje en la diferenciación entre el problema de la preexistencia ontológica del mun-

do exterior con relación al sujeto cognoscente y el problema del sentido otorgado por el 

sujeto a ese mundo exterior. Según su argumentación, Olivieri -y con él, el DIAMAT- con-

fundían ambos problemas: en cambio, la filosofía de la praxis de Gramsci reconocía de 

un modo realista tal preexistencia ontológica, pero descentraba la problemática interro-

gándose acerca del sentido (sólo descifrable en función de la praxis).199

ci despolitizado, con una biografía que no atravesaba las tensiones internas al movimiento comunista 

de su tiempo..." (J.C. Portantiero, Los usos de Gramsci, México, Folios, 1981, p. 69). Sin modificacio-

nes, a pesar de los cambios que sufre el libro, aparece ese ensayo en su segunda edición: Buenos Ai-

res, Grijalbo, 1999. Véase el mismo párrafo en página 80.
197 Véase el artículo de Raúl Olivieri, "El problema del determinismo en el materialismo dialéctico", en 

Cuadernos de Cultura, 58, julio-agosto de 1962, pp. 11-30.
198 Esa lectura no casualmente estuvo al comienzo centrada en torno de la visión filosófica del italiano 

(crítica tanto del materialismo de Bujarín como del idealismo de Croce). Mucho después comenzaron a 

utilizarse sus reflexiones específicamente políticas sobre el "Análisis de situación y relaciones de fuer-

za" -que traducía en su propio lenguaje el análisis leniniano de una "situación revolucionaria"-. Que la 

primera recepción argentina haya sido historiográfica (con Echeverría) y luego filosófica (con el debate 

de Cuadernos de Cultura), pero no política, expresa a nuestro entender las espesas limitaciones que el 

grupo de Agosti encontraba cuando pretendía ir más allá de su propio campo profesional y trascender 

hacia la política estratégica del partido.
199 Véase Oscar del Barco, "Notas sobre Antonio Gramsci y el problema de la «objetividad»" (en 

Cuadernos de Cultura, 59, septiembre-octubre de 1962, pp. 29-41). Del Barco nos recordaba: "Con 

Pancho teníamos una relación muy cercana (yo lo conocí en 1955), trabajábamos juntos en cosas de li-

bros y pensamientos; con Portantiero menos, era Pancho quien lo conocía. Éramos, ante todo, amigos, 

metidos en libros y charlas interminables. Creo que juntos la única lectura y estudio semanal que hici-



Gramsci en la filosofía y la Revolución Cubana en la política eran dos "herejías" in-

soportables para la resquebrajada ortodoxia. La respuesta de la posición "oficial" no se 

hizo esperar; estaba en juego mucho más que una diferencia de eruditos. Con su re-

chazo de la concepción etapista del acaecer social y su encendido rescate del humanis-

mo anticapitalista, la Revolución Cubana había diseminado un impulso irreverente de tal 

magnitud -entrecruzada en lo interno por la resistencia peronista y el surgimiento de las 

primeras organizaciones armadas- que se trataba de defender la monoliticidad frente a 

ese imparable asedio político y teórico al mismo tiempo.

Olivieri escribió entonces una réplica que reproducía la confusión entre aquellos dos 

órdenes de problemas filosóficos. Confusión amparada en la preeminencia otorgada en 

la ontología a la esfera natural por sobre la histórico-social y desde la cual metafísica-

mente se caracterizaba la posición de Del Barco -y de Gramsci- como "idealismo subje-

tivo".200 Del Barco vuelve a responder, y esta vez no sólo se remite a Gramsci sino que 

también respalda su cuestionamiento del objetivismo naturalista, del cual se inferían po-

siciones políticas fatalistas y pasivas -he ahí el núcleo inconfesado, más íntimo y último 

alrededor del cual giraba toda la pasión agónica de los contendientes-, en los filósofos 

marxistas Cesare Luporini, György Lukács, Antonio Banfi y Rodolfo Mondolfo, así como 

también en pensadores que desde otra matriz filosófica coincidían en cuestionar la ob-

jetividad  "materialista"  absoluta:  Maurice  Merleau-Ponty,  Ludovico  Geymonat,  Jean-

Paul Sartre. Edmund Husseri, Jean Piaget, Floyd Allport, entre otros.

La pasividad y el fatalismo sociológicos, filosóficos y políticos que se inferían de las 

posiciones antigramscianas amparadas en el  DIAMAT eran el subsuelo que precondicio-

naba y obstaculizaba no sólo la lectura de los textos de Gramsci sino también la im-

pronta cultural del guevarismo y la Revolución Cubana. La filosofía devenía vertiginosa-

mente política.201 En el debate, Gramsci ganaba la partida de antemano.
mos, en grupo, fue una suerte de seminario sobre El capital que debe haber durado más de un año. Allí 

asistimos Pancho, Francisco Delich, tres personas más y yo. La decisión de escribir ese artículo fue fru-

to de muchas charlas, pero yo lo escribí y pensé", cuestionario epistolar a Oscar del Barco (Córdoba, 

25 de junio de 1996).
200 Véase Raúl Olivieri. "El materialismo dialéctico y la objetividad", en Cuadernos de Cultura, 60, noviem-

bre-diciembre de 1962, pp. 23-39.
201 "Cuando nos expulsan [del Partido Comunista]", recuerda Oscar del Barco, "de Córdoba se van como 

140 jóvenes de la juventud comunista. Muchos engrosaron o se enfilaron para la experiencia de [Jorge 



La respuesta final, en representación de la visión "oficial", la escribieron juntos Raúl 

Olivieri y Raúl Sciarreta, bajo los seudónimos de Raúl Oliva y Raúl Sierra, y estuvo cen-

trada, una vez más, en una problemática distinta de la planteada por Del Barco, desde 

cuyo horizonte volvieron a caracterizar a éste como "idealista" y le agregaron en esta 

oportunidad el adjetivo absolutamente descalificativo de "revisionista", algo equivalente 

a "hereje".202 El debate interno sobre Gramsci dentro de Cuadernos de Cultura, motiva-

do inicialmente por las publicaciones de Agosti y luego por el artículo del díscolo joven 

Del Barco se cierra abruptamente con la escisión y expulsión del grupo que este último 

representaba. De allí nacerá la revista Pasado y Presente, a la que Cuadernos de Cul-

tura le dedica un número completo de respuesta polémica -el número 66 de enero-fe-

Ricardo] Masetti: el EGP [Ejército Guerrillero del Pueblo]. Nosotros [los miembros de Pasado y Presente] 

estábamos vinculados a través de Ciro Bustos. Pancho subió a Salta [donde estaba el EGP] para entre-

vistarse. Casi se muere cruzando un rió con creciente rápida. Se quedaron atados a un árbol y el agua 

les subió hasta el pecho. Nosotros [Pasado y Presente] les publicamos a ellos [el EGP] una carta a los 

campesinos y ellos dieron algo de dinero y con eso pudimos sacar un par de números de la revista"; 

conversación con Oscar del Barco, Buenos Aires, 15 de mayo de 1999 (esta conversación no grabada 

fue entablada en función de una investigación sobre Pancho Aricó. Por motivos idénticos a la de Por-

tantiero, creímos oportuno incluirla aquí). 
202 Véase Oscar del Barco, "Respuesta a una crítica dogmática", y Raúl Oliva y Raúl Sierra, "Crítica a una 

crítica revisionista (en Cuadernos de Cultura, 63, mayo-junio de 1963), pp. 34-57 y 58-82. Según re-

cuerda Olivieri: "La Comisión Nacional de Filosofía del comunismo estaba formada en ese momento 

-1962- por Emilio Troise, Ernesto Giudici, Miguel Lombardi, Abel García Barceló, Raúl Sciarreta y yo. 

Los tres últimos éramos los más jóvenes. Los primeros dos artículos de la polémica fueron el de Del 

Barco y el mío. Luego caímos presos en mayo de 1963. Yo caí preso porque justamente Sciarreta en 

mi casa estaba dando un curso sobre Hegel... ¡Terrible delito!... Entonces hacía poco que había caído 

Frondizi y estaba el gobierno de Guido con el general Osiris Villegas como ministro del Interior. Parece 

que un muchacho que venía al curso puso un cartel en la Facultad de Filosofía y Letras: «Curso sobre 

Hegel... en tal dirección...». Bueno, la «cana» [policía] cayó de noche, hizo un allanamiento y fuimos to-

dos presos a Coordinación Federal. Todos salieron en libertad al día siguiente, menos Raquel Golds-

tein, Sciarreta y yo. Quedamos unos tres o cuatro días en DIPA (División Investigaciones Políticas Antide-

mocráticas) y de ahí a la cárcel de Riobamba. En ese momento Del Barco mandó un segundo artículo 

que se llamó «Crítica a una respuesta dogmática» y ahí sí, con Raúl Sciarreta escribimos la respuesta 

«Crítica a una crítica revisionista» en cana, que por eso apareció con seudónimo. En la cárcel trabaja-

mos después bien, hicimos cursos, estudiamos mucho"; entrevista a Raúl Olivieri, 9 de julio de 1996. 



brero de 1964- bajo la elocuente consigna ortodoxa de "Afirmación militante del marxis-

mo-leninismo".

Tanto los jóvenes gramscianos cordobeses de Pasado y Presente como sus pares 

de La Rosa Blindada iniciarán entonces un proceso de autoidentificación a partir de las 

diferencias polémicas con Agosti y lo que él representaba, por su sujeción y obediencia 

cultural al mandato político de Victorio Codovilla, aunque ambas revistas asumirán a su 

vez una relación heteróclita en su ligazón con los intelectuales consagrados de este 

campo cultural. Mientras La Rosa Blindada elegirá como director honorario a R. Gonzá-

lez Tuñón autopostulándose desde el inicio como heredera de la postura crítica que 

éste ejercía con relación a Codovilla,  Pasado y Presente nacerá en cambio sin "padri-

nos" ni protectores, a pesar de la enorme hipoteca teórica que mantenían con Agosti. 

En ese sentido, en el editorial del primer número de Pasado y Presente Aricó no duda-

ba en identificar a su grupo como parte de "una generación que no reconoce maestros".

Esta notable diferencia entre ambas probablemente tenga su origen en que la revis-

ta de Aricó se forma y constituye sobre el filo de una ruptura y una expulsión anunciada, 

completamente previsible, mientras Mangieri y sus compañeros son expulsados preci-

samente por haber iniciado esa publicación y sin ningún tipo de "aviso" o sospecha pre-

via.203

Que la expulsión del grupo de Pasado y Presente era previsible y que sus miembros 

ya estaban alertados, lo reconoce años más tarde el mismo Aricó: "La idea era sacar 

una publicación que permitiera hacer conocer los debates que no lograban anclar en el 

interior del partido. Comenzamos las reuniones, iniciamos los contactos, nos vincula-

mos con otros intelectuales. Hasta ese momento, la idea contaba con cierto aval del 

Partido Comunista de Córdoba (que imaginaba la revista como un órgano de frente), y 

el dinero para sacar los dos primeros números vino de aportistas del partido. El proyec-

to, en cambio, fue recibido con desconfianza por la dirección de la juventud a nivel na-

cional, que quiso disuadirnos de sacar la revista. Pero nosotros ya estábamos lanzados 

y armamos el primer número. El otro plano era el del editorial. Yo escribí el de ese pri-

203 Cuando Agosti les plantea -luego de la aparición del número 1- la cerrada oposición a que siga salien-

do La Rosa Blindada, Mangieri le contesta: "Le mostré el índice del número uno y le dije «Decíme 

¿dónde encontrás algo antipartido en esta revista?»"; entrevista a José Luis Mangieri, 9 de diciembre 

de 1996.



mer número; cuando se los leí a los demás compañeros de la redacción, se empezaron  

a reír y me dijeron: «Con este editorial nos van a expulsar a todos». Y efectivamente 

nos liquidaron a todos".204

El editorial de respuesta que abrió aquel violento número 66 de Cuadernos de Cul-

tura lo escribió el mismo Agosti. Sus discípulos se le habían ido de las manos. Se atre-

vieron a romper los límites políticos que él siempre respetó (aunque al mismo tiempo 

los despreciara en términos teóricos). Explícitamente Agosti señalaba en ese editorial 

que "en cierto modo, si se quiere, este número 66 de Cuadernos de Cultura constituye 

un complemento del número 50", aquel de 1960 donde se había salido a dejar en claro 

los límites permitidos para la "herejía", Gramsci incluido.

El corto período que va desde el número 50 hasta el 66 de Cuadernos de Cultura 

-coincidente con el primer apogeo y la expansión de la Revolución Cubana- marca el 

comienzo de la agonía y finalmente la muerte de la hegemonía comunista entre nues-

tros intelectuales más radicales.

Desde ese momento, la autonomía relativa que Agosti había trabajosamente cons-

truido durante años en el interior de la tradición comunista se resentirá notablemente. 

Rechazado por sus propios discípulos por no haberlos acompañado en la pelea, en el 

seno de la organización ya no se le permitirá seguir amagando o coqueteando con la 

heterodoxia.

Quizá eso explique el carácter de Tántalo recobrado, recopilación de seis conferen-

cias -posteriores a la expulsión de Pasado y Presente- en la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la Universidad de Buenos Aires y en La Plata (mayo-junio de 1964). Allí Agosti 

intenta hacer una "sociología crítica del utopismo" y un análisis del humanismo, recu-

rriendo de nuevo a los italianos, desde Gramsci y Togliatti hasta Della Volpe y Cerroni, 
204 Véase J. Aricó, "La construcción de un intelectual", en Punto de Vista (XV, 43. agosto de 1992), p. 5. 

Coincidiendo con la descripción de Aricó recordaba Oscar del Barco: "La verdad es que nos divertía-

mos mucho; cuando nos expulsaron, en un "juicio" fenomenal, nos reíamos como locos", cuestionario 

epistolar a Oscar del Barco, 1 de agosto de 1996. Recientemente José Carlos Chiaramonte nos recono-

cía que "hubo cierto «conflicto» o desacuerdo inicial con Pancho. Él nos dijo que iba a sacar la revista 

como un intento de renovación. Yo era de Rosario y enganché a mucha gente en esa empresa. Cuando 

vimos el editorial y que los expulsaban a todos, mucha gente que en un principio había estado de 

acuerdo, después hasta me negó el saludo"; conversación (no grabada) con José Carlos Chiaramonte 

(noviembre de 1997). 



criticando  al  mismo tiempo  a  los  humanistas  especulativos  por  entonces  en  danza 

(Fromm, Mondolfo, Bigo, Calvez, Landshut, Mayer, etc.) y a los maoístas chinos que en 

ese momento rompían con la URSS. Las conferencias y el libro, a pesar de que son inme-

diatamente posteriores a la polémica con Pasado y Presente,  trasuntan una gran ele-

gancia para no hacer ni la más mínima referencia al hecho. Sin embargo, las heridas to-

davía no habían cicatrizado, las huellas de la feroz disputa aún quedaban marcadas en 

su discurso aparentemente "neutro". No sólo porque Agosti, gran defensor de la filosofía 

de la praxis (según el prólogo de 1958 al Materialismo histórico...) frente al "chato mate-

rialismo", sin inmutarse ahora sostenía sospechosamente con Garaudy que "la búsque-

da de este tercer camino, que no sea ni el del idealismo ni el del materialismo, es una 

constante de la filosofía oficial en la época del imperialismo" sino también porque cues-

tionaba a "ciertos tardíos discípulos actuales de Auguste Blanqui que imaginan una re-

volución perfecta a cargo de minorías audaces, prescindiendo del pensamiento, el sen-

timiento y la acción de las masas, concediéndoles en todo caso una pasividad que el 

paternalismo bien intencionado podría remediar".205 A pesar de lo conciso y (auto)repre-

sivo del estilo -tan parecido al de Ponce, por cierto-, las referencias alusivas no podían 

ocultarse. El "tercer camino" entre el idealismo metafísico y el materialismo igualmente 

metafísico era su propia filosofía de la praxis, defendida entonces por Del Barco; los 

"discípulos tardíos de Blanqui" eran los jóvenes adherentes a la Revolución Cubana 

que levantaban al Che y la lucha armada frente a la vía pacífica de los soviéticos y de 

Victorio Codovilla...

La gran tragedia del impulso gramsciano y renovador de Agosti fue quedarse a me-

dio camino, obedeciendo la disciplina de acero que el stalinismo de Victorio Codovilla y 

de Rodolfo Ghioldi imponían a la intelectualidad comunista. Como él mismo lo plantea 

en un informe interno (inédito) al Partido Comunista, posterior a las expulsiones de La 

Rosa Blindada y  Pasado y Presente: "Creo que cuando enunciamos los principios de 

«tolerancia» y «libre emulación» estamos diciendo que, en las cuestiones no referidas a 

la línea política del Partido, el solo método admisible es el de la confrontación (y aun la 

confrontación pública) de las diversas opiniones, sometidas por lo mismo a la prueba de 

205 Véase H.P. Agosti, Tántalo recobrado, Buenos Aires, Lautaro, 1964, pp. 29 y 70.



la práctica, sin que ninguna de ellas aparezca investida con los caracteres de «escuela 

única»...".

Allí reside la clave del asunto. Para Agosti -abiertamente critico del dogmatismo co-

munista, según podemos apreciar en su informe de 1965 aunque nunca lo publicara- en 

el plano cultural y filosófico se podía discutir y debatir todo, absolutamente todo... me-

nos la línea política, León Rozitchner -él brinda precisamente ese ejemplo puntual- en el 

informe de 1965 puede decir con relación al marxismo lo que le dé la gana, y allí hay 

que discutir con él, sin fórmulas previas, sin corsetes... siempre y cuando no se refiera a 

cuestiones partidarias. Ése era el límite que nunca pudo sobrepasar. El pesado y pega-

joso límite que terminó por hundir lo mejor, lo más brillante, lo más precursor, lo más 

original de su producción dentro de los moldes trillados, asfixiantes y rudimentarios de 

la ortodoxia stalinista.

Desde ese momento, la organicidad clásica de Cuadernos de Cultura da vertigino-

samente terreno a la emergencia del intelectual gramsciano-guevarista y a la conver-

sión de los núcleos más condensados de intelectuales profesionales en cuadros com-

batientes.

El agitado debate cultural por Gramsci y su filosofía del marxismo iniciado en 1950 

por Agosti es cerrado entonces momentáneamente en la Argentina por la dictadura del 

general Juan Carlos Onganía (1966) que clausura el grueso de las publicaciones y edi-

toriales del período -incluyendo Eudeba, dirigida por Boris Spivakow-, interviene las uni-

versidades y hasta las instituciones de vanguardia estética no ligadas directamente a la 

política,  ahogando  catastróficamente  el  funcionamiento  expansivo  que  había  tenido 

hasta ese momento el subcampo cultural de las izquierdas. De ahí en adelante, a partir 

del declive terminal del stalinismo y de su pérdida de hegemonía sobre las otras izquier-

das, la cultura anticapitalista se convertirá en la Argentina, como la rosa de González 

Tuñón, en una cultura blindada. Desde entonces, Gramsci no desaparecerá. Su particu-

lar concepción praxiológica, humanista, antimetafísica e historicista de la filosofía del 

marxismo será uno de los fuegos principales que incendiarán la pradera, marcando de 

forma indeleble la cultura política argentina incluso hasta en las últimas décadas.206

206 A fines de los años 80, las Fuerzas Armadas argentinas reunidas en la ciudad de Mar del Plata junto a 

los Ejércitos Americanos (léase el Ejército Americano) definieron como uno de sus enemigos estratégi-

cos –además de la teología de la liberación- a los intelectuales gramscianos. Véase general Osiris Ville-



EL CHE GUEVARA Y LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS

Un poco más avanzado que el caos, 

tal vez en el primero o segundo día de la creación,

tengo un mundo de ideas que chocan, se

entrecruzan y, a veces, se organizan.

 ERNESTO GUEVARA, carta a Charles

Bettelheim, 20 de octubre de 1964

Aniquilar e incorporar. En esos dos movimientos se articulan y condensan las estrate-

gias que los poderosos han desarrollado frente al Che (1928-1967). Una vez capturado, 

lo asesinaron, despedazaron su cadáver y, como a tantos otros compañeros, lo "desa-

parecieron". Luego, se dedicaron pacientemente a incorporarlo.

Como a todos los revolucionarios –muchos de ellos y ellas anónimos, que no tuvie-

ron la suerte de ser conocidos como el Che pero que sin duda alcanzaron su misma es-

tatura moral- se los ha tratado de manipular, de trivializar. Se los ha querido convertir en 

objeto de consumo y revival. Que nunca lo logren sólo depende de nosotros, de nuestra 

lucha, de la capacidad que tengamos para que sigan acompañándonos no desde las vi-

drieras ni las librerías del shopping sino desde la calle, el colegio, la fábrica, el barrio, la 

universidad, las movilizaciones.

El estudio del Che necesariamente nos remite a una lucha por su herencia, a un 

combate. En esa pelea, la apropiación burguesa del Che reposa sobre tres tipos de 

operaciones ideológicas.

 En primer lugar, se lo intenta desvincular de la Revolución Cubana, de su dirección 

revolucionaria –que él contribuyó a crear y de donde emergió como cuadro y dirigente- 

y del innegable impulso que aquélla dio a revolución continental. En segundo lugar, se 

pretende presentarlo como un empirista y un pragmático, absolutamente desprovisto de 

cualquier nexo con la teoría social y filosófica marxista. Y en tercer lugar, se lo convierte 

gas, Temas para leer y meditar, Buenos Aires, s./e.,1993.



en un mito y una imagen desligados de su proyecto y a los cuales se reverencia "inde-

pendientemente de sus ideas" o "a pesar de ellas".

Esta última operación es quizá la más fácilmente identificable. En revistas, diarios, 

televisión y cine -privilegiados espacios de construcción hegemónica- Guevara se ha 

convertido en el postor de un rockero pelilargo y con boina, un héroe romántico, un 

aventurero mitológico y utópico, un Robín Hood, un Don Quijote, un Cristo laico o un 

simpático idealista. Inalcanzable, siempre bello y bien lejos de la tierra, por lo tanto in-

servible e inoperante en la cotidianidad. Y además, siempre derrotado. El cine -para dar 

sólo un ejemplo- invariablemente privilegia las derrotas de los revolucionarios. ¿Por qué 

se hacen tantas películas sobre la derrota española ante Francisco Franco y ninguna 

sobre las victorias de Vietnam o de Cuba? Desmoralizar y desmovilizar al enemigo -el 

pueblo, los trabajadores, la juventud- es la gran consigna de guerra. El Che no fue in-

mune a esa estrategia. Bolivia y La Higuera predominan sobre Santa Clara y La Haba-

na. Admirarlo, sí, pero no seguir su ejemplo.

Recuperar al Che para el campo popular y revolucionario implica entonces comen-

zar -apenas comenzar, en esa precaria etapa estamos- a desmontar esa sistemática e 

inescrupulosa apropiación. Pero también obliga a polemizar con la neutralización y el 

congelamiento que le han impuesto más de una corriente de izquierda. Sea los que lo 

reivindican folclóricamente como figura inofensiva y tranquilizadora para aplacar con-

ciencias a través de toda una serie de fantasías compensatorias o los que lo cuestionan 

por su supuesto "foquismo ultraizquierdista" (pequeño burgués desesperado, populista 

sin confianza en el proletariado puro, en el partido de vanguardia, etcétera).

Tratando de ubicarnos en esa doble disputa y subrayando la continuidad metodoló-

gica entre la ruptura teórico-política que produjo Marx y las que a su turno incentivaron 

Lenin, Mariátegui y el Che -sin olvidamos de otros pensadores y dirigentes antiburocrá-

ticos como Rosa Luxemburg, León Trotsky o György Lukács, entre otros, aunque no los 

analicemos en este libro-, intentaremos señalar ciertos núcleos conceptuales de su pen-

samiento teórico. Apenas fragmentos de un estudio sistemático que sigue aún pendien-

te para las nuevas generaciones.

HUMANISMO Y ANTIHUMANISMO TEÓRICO



En su polémica y provocativa obra Para leer "El capital", Louis Althusser se oponía a las 

interpretaciones izquierdistas del marxismo que, para criticar y oponerse al mecanicis-

mo y al fatalismo, habían apelado a la voluntad revolucionaria y habían enfatizado el 

humanismo, el historicismo y una concepción igualitarista de la praxis. Adoptaba enton-

ces una perspectiva filosófica autodefinida como "antihumanista teórica" y "antihistori-

cista". Dejó huella e hizo historia.

 El sentido último que Althusser trataba de encontrar en ese izquierdismo -particular-

mente en el de Gramsci- era que "remitía a una protesta contra el fariseísmo libresco de 

la II Internacional y un llamado directo a la «práctica», a la acción política, a la «transfor-

mación» del mundo sin lo cual el marxismo no sería más que el alimento de ratas de bi-

bliotecas o de funcionarios políticos pasivos".

A pesar de ese justificado reconocimiento, el humanismo y el historicismo praxioló-

gico reposaban y giraban para Althusser sobre una misma problemática ideológica "no 

científica", voluntarista e idealista. Ambos se habían apartado del materialismo, en el 

particular significado que él otorgaba al término 'materialismo' -no directamente asimila-

ble al del DIAMAT que hemos analizado-: (a) tesis epistemológica de la diferencia y pree-

xistencia del objeto real por fuera tanto del proceso cognoscitivo como de su producto, 

el objeto de conocimiento construido ("materialismo dialéctico"), y (b) teoría de la econo-

mía política y de la historia no centrada en los sujetos ni en los hombres sino en los pro-

cesos, relaciones y estructuras de los cuales los hombres son meros soportes o porta-

dores ("materialismo histórico").

Al hacer la enumeración de las corrientes y autores izquierdistas que habrían "recaí-

do" en el humanismo y el historicismo, sugestivamente Althusser incluía a: 1) Rosa Lu-

xemburg y Franz Mehring: 2) Bogdanov y el Proletkult ("Cultura Proletaria"); 3) György 

Lukács y Karl Korsch; 4) la "oposición obrera" (es decir, León Trotsky y su corriente); 5) 

Antonio Gramsci y, finalmente, 6) "los pueblos del Tercer Mundo" que realizan "comba-

tes políticos verdaderamente revolucionarios para conquistar  y defender su indepen-

dencia política y comprometerse en la vía socialista".207

207 Louis Althusser, Para leer "El capital", México, Siglo Veintiuno, 1988, "El marxismo no es un historicis-

mo", pp. 130-156. La enumeración de los partidarios del izquierdismo historicista, praxiológico y huma-

nista, en p. 153.



Si bien Althusser no nombraba explícitamente a aquellos teóricos y dirigentes revo-

lucionarios que en el "Tercer Mundo" se sentían atraídos por el humanismo y el histori-

cismo, no es difícil imaginar a quién estaba refíriéndose -si tomamos en cuenta que su 

libro se publicó en 1967-. Creemos que en esa alusión Althusser estaba pensando en la 

dirección política de la Revolución Cubana y especialmente en Ernesto Che Guevara.

Uno de sus alumnos y discípulos dilectos, Régis Debray, se había trasladado a La 

Habana, participó al menos formalmente en la Escuela de Filosofía y tuvo un contacto 

por así decirlo "directo" con el Che. Althusser sabía muy bien de qué estaba hablando.

Recordemos que en Europa, desde una perspectiva filosófica crítica y antidogmáti-

ca, Lukács, Korsch y Gramsci -pero no sólo ellos- habían enfrentado en los años 20 y 

30 las  visiones  canonizadas del  marxismo enfatizando su componente  humanista  y 

priorizando su historicismo. En esos años el DIAMAT se había erigido en "oficial" pero su 

reinado aparentemente monolítico convivía en realidad con otras vertientes heterodoxas 

y no esquemáticas. En ese impulso teórico, la categoría dialéctica de praxis había indu-

dablemente ocupado un lugar central, tanto en Historia y conciencia de clase como en 

Cuadernos de la cárcel (aunque este reconocimiento indubitable no implique de ningún 

modo construir un nuevo "panteón", ahora heterodoxo, para reemplazar al ortodoxo del 

stalinismo).

También en América latina hemos visto que el DIAMAT sólo se pudo imponer sobre el 

marxismo creativo de Mariátegui y sobre el espíritu de ofensiva de Mella (ambos miem-

bros de la "hermandad de Ariel") a fines de los años 20 y que su hegemonía duró hasta 

inicios de los 60 cuando al calor de la Revolución Cubana comienza la batalla por ex-

tender, difundir y socializar otras vertientes marxistas. En la cresta de ese renacimiento 

político-cultural, la Escuela de Filosofía de La Habana y la revista Pensamiento Crítico 

cuestionaban explícitamente al DIAMAT, publicaban a Lukács y Korsch en castellano e in-

tentaban fundamentar en la revista y en sus planes de estudio una lectura historicista 

del marxismo. Mientras, Adolfo Sánchez Vázquez publicaba en México su célebre Filo-

sofía de Ía praxis. Era exactamente el mismo año, 1967, en que Althusser arremetía en 

París contra el "humanismo historicista de la praxis" y Marta Harnecker -su discípula la-

tinoamericana- comenzaba a seguirlo puntualmente en nuestros países con sus céle-



bres manuales, que guiaron el aprendizaje de miles de militantes latinoamericanos sim-

patizantes de la Revolución Cubana.208

Entonces, no es muy difícil coincidir con el diagnóstico de aquella caracterización 

althusseriana aunque desde una perspectiva diametralmente opuesta (sin por ello cons-

truir -insistimos- un nuevo "panteón" invertido). Efectivamente, el pensamiento teórico 

del Che Guevara se inscribe en esas corrientes historicistas y humanistas de la filosofía 

de la praxis, cuya larga tradición crítica y antidogmática tiene en Gramsci y en Mariáte-

gui sus principales exponentes.209

LA FORMACIÓN FILOSÓFICA

Guevara toma contacto con los textos clásicos de Marx, Engels y Lenin varios años an-

tes de la proclamación socialista de la Revolución que hace Fidel Castro a inicios de los 

60. Su formación filosófica, política y económica anterior a la Revolución Cubana inclu-

ye por lo menos la lectura de El manifiesto comunista y El capital de Marx; el Anti-Düh-

ring de Engels; El Estado y la revolución y El imperialismo, fase superior del capitalismo 

de Lenin. Con los dos primeros tuvo contacto entre los dieciséis y los diecisiete años, 

208 Veinte años después, en 1989, Marta Harnecker (El Che: vigencia y convocatoria y El Che: La conse-

cuencia de un pensamiento, Buenos Aires, s./e., 1989, principalmente "Sobre el humanismo en el Che y 

la crítica de Althusser a la consideración del marxismo como un humanismo", pp. 26-27) todavía seguía 

esforzándose por conciliar su entusiasta adhesión a la estrategia política guevarista para el continente 

latinoamericano, con el "antihumanismo teórico" althusseriano, evidentemente contradictorio con la filo-

sofía humanista e historicista del Che. [Después de leer nuestro trabajo, Marta Harnecker nos envió 

muy amablemente un artículo suyo de 1996 donde continúa defendiendo las tesis "antihumanistas teóri-

cas" de Althusser. Véase M. Harnecker, "Marxismo y humanismo" (en Papers de la Universidad de La 

Habana, Departamento de Sociología, No 50,1996, pp. 121-132). Allí intenta explicar "lo que el antihu-

manismo teórico no niega contra sus detractores". Sin embargo, creemos no equivocarnos al conside-

rar que este artículo de Marta no hace más que prolongar sin alteraciones y de manera lineal sus cono-

cidas tesis de los años 70, por lo cual agradecemos el envío pero mantenemos nuestras críticas.)
209 Véase  Fernando Martínez  Heredia,  El  Che  y  el  socialismo (Buenos  Aires,  Dialéctica,  1992). pp. 

12.60.69y 140: y Michael Löwy, El pensamiento del Che Guevara, p. 17. Estas dos investigaciones son 

seguramente las que mejor explicitan y desarrollan la pertenencia del pensamiento filosófico del Che a 

la filosofía de la praxis y su diferencia radical con todo materialismo (sea del DIAMAT u otros más elabora-

dos).



cuando comienza a redactar un diccionario filosófico. Las notas para ese diccionario las 

escribe en diferentes épocas y las culmina en México. Los otros tres los analizó en sus 

años de estudios universitarios.210 En trabajos y en su correspondencia familiar desde 

1954 en adelante -la época de sus grandes viajes por América latina-, aparecen regu-

larmente categorías marxistas y frecuentes alusiones irónicas a sus apasionadas lectu-

ras de los clásicos de esta corriente. Por ejemplo, en un trabajo sugestivamente titulado 

"La clase obrera de los EE.UU... ¿amiga o enemiga?", de abril de 1954, el joven Guevara 

analiza a partir de la categoría de imperialismo los métodos de la burguesía norteameri-

cana para compensar la plusvalía extraída a su proletariado.

También le dice a su padre, en abril de 1956: "Dentro de poco tiempo pasaré a ser 

una notabilidad en la ciencia médica,  si  no como científico o profesor por lo menos 

como divulgador de la doctrina de San Carlos [léase Carlos Marx] desde los altos esca-

ños universitarios. Porque me he dado cuenta de que la fisiología no es mi fuerte, pero 

lo otro sí" y le comenta a su amiga Tita Infante, en octubre del mismo año: "Por supues-

to, todos los trabajos científicos se fueron al cuerno y ahora soy sólo un asiduo lector de 

Carlitos [léase Carlos Marx] y Federiquito [léase Federico Engels] y otros itos". Este tipo 

de referencia a sus lecturas marxistas se repite invariablemente en la correspondencia 

de esos años. Les comenta también: "Por otro lado te diré que tengo una cantidad de 

chiquilines de sexto año encandilados con mis aventuras e interesados en aprender 

algo sobre las doctrinas de San Carlos" o "Estoy fuerte, optimista, subo frecuentemente 

a los volcanes, voy frecuentemente a visitar ruinas, leo frecuentemente a San Carlos y 

sus discípulos", y además: "El tiempo libre lo dedico al estudio en forma informal de San 

Carlos. La nueva etapa de mi vida exige también el cambio de ordenación: ahora San 

Carlos es primordial, es el e]e, y será por los años que el esferoide me admita en su 

capa más externa", etcétera.211

210 Lamentablemente hasta la fecha ese diccionario redactado por el joven Guevara no ha sido publicado. 

Pueden consultarse unas pocas reproducciones de algunas páginas manuscritas -por ejemplo, la co-

rrespondiente al término 'dialéctica', o a Marx y Sócrates. en la iconografía de Adys Cupull Reyes y 

Froilán González, Ernestito, vivo y presente (1928-1953) (La Habana, Editorial Política, 1989), pp. 105-

109. Véase también Carlos Tablada. "La creatividad en el pensamiento económico del Che" (en Cuba 

Socialista, 39, mayo-junio de 1989), pp. 66-70.
211 Véase E. Guevara Lynch,... Aquí va un soldado de América, Buenos Aires, Planeta, 1990.



Un gran aliciente para su inicial acercamiento al marxismo teórico se da en Guate-

mala en 1954, en la biblioteca de la que sería su mujer, Hilda Gadea. Y posteriormente, 

exiliado de Guatemala tras el golpe contrarrevolucionario contra Jacobo Arbenz, recibe 

de manos de su amigo Arnaldo Orilla Reynal -por esa época director de Fondo de Cul-

tura Económica y luego de Siglo Veintiuno- los tres tomos de El capital, en la traducción 

de Wenceslao Roces. Su padre también señala la importancia que tuvo en su inicial in-

terés por el marxismo la amistad -nacida en 1954 en Guatemala y continuada luego de 

la torna del poder en Cuba en los años 60- con el profesor norteamericano Harold Whi-

te, quien en 1928 había impartido clases de marxismo en la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Utah y había escrito una obra sobre el mismo tema publicada en Esta-

dos Unidos.

Además, en uno de sus viajes continentales se aloja sugestivamente en la casa del 

comunista peruano Hugo Pesce, uno de los dos delegados mariateguianos a la confe-

rencia comunista de Buenos Aires de 1929. Le dice entonces en una carta (mayo de 

1952) a su amiga Tita Infante: "Afortunadamente encontramos en Lima, junto con un 

maestro de la lepra un espíritu comprensivo como es el Dr. Hugo Pesce, que ha solu-

cionado la mayoría  de nuestros problemas más apremiantes ($$,  &&, etc.)  [sic]. De 

paso le diré que las ideas de este señor se parecen mucho a las suyas [Tita era militan-

te comunista en Buenos Aires] pero no es tan romántico como usted". Es sumamente 

probable que en ese momento haya tomado contacto directo con la obra de José Carlos 

Mariátegui, padre intelectual de Pesce.

Por este último Guevara continuó sintiendo una gran estima aun después de triunfar 

la revolución en Cuba. Así, le dedica su libro  Guerra de guerrillas en 1962 con la si-

guiente dedicatoria: "Al Doctor Hugo Pesce, que provocara, sin saberlo quizá, un gran 

cambio en mi actitud frente a la vida y la sociedad, con el entusiasmo aventurero de 

siempre,  pero encaminado a fines más armónicos con las necesidades de América. 

Fraternalmente Che Guevara". En ese "gran cambio" que le provocó el encuentro juve-

nil -médico y político- con Pesce, ¿habrá tenido quizá algo que ver Mariátegui? Cree-

mos que el antiimperialismo visceral del Che -que no separa socialismo de liberación 

nacional- mantiene una filiación directa con aquellas proposiciones herejes que Mariáte-

gui había enviado a Buenos Aires en 1929.



En vísperas de la salida en el Granma (el barco de la expedición de Fidel Castro a 

Cuba) Guevara se escondió en casa del guatemalteco Alfonso Bauer. Según el poste-

rior testimonio -de 1977- de este doctor, los dueños de casa encontraron tras su partida 

varios libros suyos abiertos en su cama. Entre ellos  El capital y  El estado y la revolu-

ción. 

Su interés por la lectura de los principales textos marxistas, como es obvio, no res-

pondió únicamente a una curiosidad meramente libresca. En sus viajes juveniles por el 

continente había sido testigo de la ebullición revolucionaria de los mineros de Bolivia 

-abortada por el nacionalismo que luego colaboraría con la dictadura de René Barrien-

tos y Alfredo Ovando- y de la intervención yanqui en Guatemala en 1954. La impronta 

de esa preocupación política, tan presente en sus cartas anteriores a su incorporación 

al Movimiento 26 de Julio en México, fue indudablemente el telón de fondo de sus lectu-

ras filosóficas y económicas.

De manera que cuando la dirección cubana emprende el rumbo de construir el so-

cialismo en la isla, ya Guevara contaba con todo un capital simbólico acumulado en la 

lectura de algunas de las principales obras marxianas y también de Engels y de Lenin. 

Su preocupación por la teoría revolucionaria realmente corría pareja con su voluntad de 

lucha y su heroísmo personal. Una lección que los nuevos revolucionarios no deberían 

olvidar, sobre todo cuando hoy se defiende confusamente la audacia y la valentía del 

Che pero se desprecia la formación teórica. El Che no fue un condottiero ni un merce-

nario, de esos con que el cine hollywoodense nos inunda hasta el hastío. Fue un cam-

batiente revolucionario, un cuadro revolucionario, un comunista en el cabal sentido de la 

palabra.

No fue entonces un simple "empirismo" o "pragmatismo" desideologizado por adap-

tarse a los nuevos rumbos que tomaban los acontecimientos en la Cuba de Fidel Castro 

los que lo llevaron al marxismo, como tergiversada y malintencionadamente sostienen 

muchas biografías.212

212 Para un estudio exhaustivo de las veintiséis biografías sobre el Che (escritas hasta 1989,  pues en 

1997 se publicaron muchísimas más) y de los setenta artículos que se publicaron en la prensa latinoa-

mericana sobre su vida (desde su muerte hasta 1968) véase Germán Sánchez, "Che: Su otra imagen" 

(en el volumen colectivo Pensar al Che, La Habana, Centro de Estudios sobre América, 1989), tomo I, 

pp. 29-110. En el último tiempo -a los treinta años de la caída del Che- una cantidad por ahora inconta-



Esta cultura que había bebido tempranamente en los clásicos del marxismo se enri-

quecerá cuando el revolucionario deje momentáneamente paso al constructor; es decir, 

cuando Guevara deja de ser guerrillero y pasa a desempeñar responsabilidades como 

jefe del Departamento de Industrialización del  INRA,  presidente del Banco Nacional de 

Cuba y luego ministro de Industrias. Las lecturas individuales previas son teóricamente 

enriquecidas por la enorme experiencia colectiva de los años de lucha y por la inédita 

situación de un país donde todo, absolutamente todo, está por crearse.

Esos años febriles son los del trabajo voluntario y el debate económico, matizados 

por la investigación sistemática. Cuenta Miguel Fogueras -director por ese entonces de 

Planificación Perspectiva del Ministerio de Industrias, a cargo del Che- que Guevara ha-

bía armado dos grupos de estudios por semana. Los lunes a la noche se reunía a estu-

diar matemáticas y uso de las estadísticas y los miércoles en el mismo horario leía y es-

tudiaba colectivamente El capital.213 En esa época llega también a Cuba el profesor de 

economía política marxista Anastasio Mansilla. Lo que más impacta -e incomoda, vaya 

si incomoda- en él es que reúne a un tiempo el estudio y la elaboración sistemática de 

la teoría marxista y la práctica política en su más alto escalón.

Es en estos años cuando descubre los Manuscritos de 1844 de Marx y posiblemen-

te vuelve a leer la obra de Aníbal Ponce Humanismo burgués y humanismo proletario,214 

publicada en La Habana en 1962. En ella el pensador argentino -reconstruyendo el iti-

nerario del humanismo desde Erasmo y William Shakespeare hasta Romain Rolland, 

ble de biografías y películas se han abocado a su figura. La mayoría, proveniente de la industria cultural 

del régimen y de sus ideólogos, focalizan toda la trama en su figura, escondiendo, manipulando u ocul-

tando su proyecto. De todas, la mejor que hemos leído porque está escrita desde una perspectiva y va-

lores revolucionarios es la de Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, también conocido como el Che 

(Buenos Aires, Planeta, 1996). Aunque soslaye el aporte teórico de Guevara -le dedica sólo una página 

de las casi 900 al debate sobre la teoría del valor- privilegiando el aspecto biográfico.
213 Véase la entrevista de Yvette Villaescusa a Miguel Figueras en Granma Internacional, 11 de octubre 

de 1992, p. 3.
214 De Ponce se publican en Cuba durante esos años dos libros: Educación y lucha de clases (prólogo cu-

bano s./f., pp. I-XI) (La Habana, Imprenta Nacional de Cuba - Ministerio de Educación, 1961) y Humanis-

mo burgués y humanismo proletario (prólogo de Juan Marinello, pp. 7-30).



pasando por Ernest Renan- defendía históricamente el  concepto de "hombre nuevo, 

completo, integral y total", como categoría central en el marxismo.215

Si Mariátegui fue sin duda el antecesor ideológico y político del Che en su impulso 

antiimperialista y en su impugnación de los dogmas "materialistas" y "deterministas" que 

sólo avalaban y justificaban el reformismo, Ponce es su antecesor en la problemática 

del humanismo. Es indudable que Humanismo burgués y humanismo proletario es una 

de las fuentes directas del rescate que el Che hace del "hombre nuevo", del "hombre 

completo", del "hombre total". ''También es sumamente llamativo el paralelo entre la crí-

tica de Guevara al burocratismo -por su culto a la rutina gris- y la prédica vitalista y juve-

nilista de El hombre mediocre de José Ingenieros, otra de las fuentes de la "hermandad 

de Ariel" tan presente en el ideario latinoamericanista de la Reforma.

No debemos olvidar que la influencia de Ingenieros no sólo impregnó la formación 

ideológica del joven Guevara en la Argentina. Su eco también fue enorme en el ideario 

antiimperialista de las distintas generaciones que antecedieron y confluyeron en la Re-

volución Cubana de 1959, ya desde la década del 20, cuando Ingenieros se encuentra 

personalmente en La Habana -a su regreso de México en 1925- con Julio Antonio Me-

lla, Rubén Martínez Villena y Gustavo Aldereguía, tres de las principales cabezas revo-

lucionarias de la Cuba de aquellos años. Más tarde, al morir Ingenieros, Martínez Ville-

na -jefe del comunismo cubano tras el asesinato de Mella en México- escribe "Con moti-

vo de la muerte de José Ingenieros" cuestionando la impugnación que de él había he-

cho entonces Jorge Mañach. Incluso el futuro canciller de la Revolución Cubana Raúl 

215 Ernesto Guevara había leído este trabajo de Ponce largamente antes de conocer a Fidel. Por ejemplo, 

Carlos Infante, hermano de Tita Infante, la gran amiga de juventud del Che, señala: "Ella era afiliada a 

la juventud comunista de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, no así Ernesto, que era un joven 

muy independiente. Acostumbraban a tomar una hora para intercambiar opiniones y yo intervenía, dis-

cutíamos apasionadamente. Ellos discutían sobre marxismo, sectarismo, acerca de la falta de flexibili-

dad y elasticidad de la juventud comunista argentina. Tita no era sectaria, estaba mucho más cerca del 

pensamiento de él... Tita le dio a leer a Aníbal Ponce... Hay tres libros de Aníbal Ponce que leyeron am-

bos: Educación y lucha de clases. Humanismo burgués y humanismo proletario y El viento en el mun-

do. Estoy seguro [de] que leyeron Ambición y angustia de una adolescente, porque eran estudiosos y 

éste es un trabajo psiquiátrico muy interesante de Aníbal Ponce"; en Adys Cupull Reyes y Froilán Gon-

zález, Cálida presencia, La amistad del Che y Tita Infante a través de sus cartas, Rosario, Ameghino, 

1997, p. 16.



Roa, miembro de la Liga Antiimperialista y la Universidad Popular José Martí a fines de 

los 20, del Ala Izquierda Estudiantil durante los 30 y uno de los principales impulsores 

del antiimperialismo cubano en años posteriores -al punto que su obra constituye una 

de las primeras lecturas marxistas del joven Fidel Castro en tiempos de estudiante-, se-

ñalaba a Ingenieros junto con Mariátegui como uno de sus principales maestros.216

 Y si de herencia cultural latinoamericana se trata, no debemos olvidar que de joven-

cito, en la Provincia de Córdoba, durante 1943-1945 el joven Ernesto Guevara -amigo 

de Gustavo Roca- frecuentaba asiduamente y se llevaba libros de la biblioteca personal 

de Deodoro Roca, el redactor del Manifiesto Liminar de la Reforma del 18 poco tiempo 

antes fallecido (en 1942). 217 

El pensamiento disruptivo de Guevara se inserta entonces de lleno en el cruce de 

esta doble tradición. Por un lado, la latinoamericanista y humanista de Ingenieros, Ma-

riátegui, Mella, D. Roca y Ponce; por el otro, la vertiente historicista y humanista del 

216 Véase la última nota al pie del primer ensayo sobre Ingenieros.
217 Según recordaba hace algunos años Gustavo Roca (uno de los dos hijos de Deodoro): "Casualmente, 

vivía al lado de la familia Guevara cuando ellos llegaron a Córdoba desde Alta Gracia. En esa época 

comenzó la relación con él. Yo era un pequeño líder estudiantil y el Che iba a la biblioteca de mi padre.  

Ernesto era un lector apasionado, casi todos los días se metía en los pasillos y leía; algunas veces se 

llevaba el libro para su casa, para seguir leyendo, y eso era una tragedia con los libros. Una de las lec-

turas que le apasionaron fue una colección nuestra de los cuentos Las mil y una noches en su versión 

original, que eran cuentos eróticos... En esa época Ernesto tendría dieciséis años... Ernesto era refor-

mista en aquella época, en el sentido de la Reforma Universitaria de Córdoba, ya que así se denomina-

ba a toda la gama de la izquierda, desde el Partido Comunista hasta toda la izquierda. Entonces decir 

reformista era decir de izquierda. Creo que en la formación ideológica de Ernesto tuvo que ver dicha 

Reforma" (testimonio recogido en Adys Cupull  Reyes y Froilán González,  Ernestito vivo y presente 

[1928-1953]), pp. 98-99). Aquel ejemplar leído por el joven Guevara que aún hoy se conserva en la bi-

blioteca de Cristina Roca (madre) es El libro de las mil noches y una noche, trad. directa y literal del 

árabe por J.C. Mardrus, versión española de Vicente Blasco Ibáñez, prólogo de E. Gómez Carrillo, Va-

lencia, Prometeo (se conservan por lo menos veintiún tomos de la inmensa obra). Guevara había leído 

detalladamente la compilación de Gabriel del Mazo (por cuya orientación política tenía un juicio más 

que severo), en la que se reproducen artículos de Deodoro. Así lo reconoció públicamente en su discur-

so "Reforma Universitaria y revolución", en la Universidad de Oriente, el 17 de octubre de 1959, poco 

tiempo después de la toma del poder en Cuba. Además, el Che conversó en La Habana en más de una 

oportunidad sobre su adolescencia con Gregorio Bermann, quien reconstruyó parte de esos encuentros 

en "Mis entrevistas con el Che" (escrito posteriormente a 1967, sin fecha, archivo Sylvia Bermann).



marxismo occidental europeo. Ambas inclasificables dentro del rígido y cerrado períme-

tro de la sistematización "materialista dialéctica".

De la mano de los Manuscritos de 1844 y sin proponérselo, el Che se instala abrup-

tamente entonces en la discusión mundial sobre la filosofía del marxismo y sobre la 

"cuestión de la alienación", incentivada por las revelaciones del XX Congreso del PCUS y 

las acaloradas polémicas sobre los Manuscritos. No casualmente Jean-Paul Sartre, uno 

de los principales protagonistas de ese debate que definió al marxismo como "el hori-

zonte insuperable de nuestro tiempo", caracterizó también al Che como "el hombre más 

completo de nuestra época".

Guevara nunca escindió la filosofía y la economía de la política. En medio de esa 

encendida voluntad de pensar, estudiar y crear en el plano teórico, el Che seguía aten-

tamente la marcha de la revolución latinoamericana. Recibía periódicamente y sin des-

canso a numerosos revolucionarios, incluidos los argentinos,218 con quienes discutía las 

distintas estrategias de lucha.

LA CRÍTICA AL DIAMAT Y AL DETERMINISMO

Al explicitar su concepción del marxismo, Guevara retomaba las Tesis sobre Feuerbach 

(núcleo conceptual en el que se apoyan todos los filósofos de la praxis -desde Lukács y 

Gramsci hasta Adolfo Sánchez Vázquez-), cuando sostenía que la pasividad de las ma-

sas, analizada desde un punto de vista filosófico, tiene su origen en "la propaganda di-

recta [realizada por], los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de cla-

se, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico".219

Es evidente que, como en la primera tesis del Marx de 1845, Guevara está critican-

do tanto el viejo espiritualismo, cuyas explicaciones se asientan en lo divino, como el 

218 Sobre la relación personal del Che con las distintas vertientes revolucionarias argentinas mucho queda 

aún por investigar. Sobre lo que se conoce, puede consultarse provechosamente Claudia Korol, El Che 

y los argentinos (Buenos Aires, Dialéctica, 1988), y los distintos ensayos reunidos en AA.W., Che, el ar-

gentino (Buenos Aires, Mano en Mano, edición de la Cátedra Che Guevara de la Universidad de Bue-

nos Aires, 1997).
219 Véase E. Guevara, "El socialismo y el hombre en Cuba", en El socialismo y el hombre nuevo, compila-

ción y notas de José Aricó, México, Siglo Veintiuno, 1977, p. 8.



materialismo ontológico metafísico que enfatiza la prioridad de la  materia  entendida 

como naturaleza sujeta a leyes necesarias e independientes de la praxis humana. Am-

bas tradiciones culminan legitimando en la cultura stalinista la pasividad y la especula-

ción. Ahora bien, si Guevara dirige su ataque tanto al viejo materialismo como al idealis-

mo... ¿no contradice el  DIAMAT que tantas simpatías expresa por el viejo materialismo 

-ilustrado y burgués- del siglo XVIII? Efectivamente, filosóficamente hablando Guevara no 

es un ingenuo. Su distanciamiento crítico del DIAMAT lo expresa en reiteradas ocasiones, 

por ejemplo cuando se queja amargamente del "escolasticismo que ha frenado el desa-

rrollo de la filosofía marxista".

Guevara no explícita todos sus presupuestos filosóficos ni abandona el lenguaje y la 

terminología usualmente empleada en la literatura marxista de la época. No obstante, 

su nuevo encuadre teórico-filosófico resignifica muchos de los términos que durante 

tanto tiempo habían sido bastardeados por la filosofía oficial del DIAMAT. Frente a esta úl-

tima interpretación del marxismo -ideología legitimadora que garantizaba la tranquilidad 

y llamaba a esperar que "se produjera" la revolución cuando las condiciones estuviesen 

"maduras" (como una fruta natural) por el mandato ineluctable de las "leyes objetivas" 

que inevitablemente todo lo determinaban en la historia- Guevara opone su concepción 

filosófica de la praxis que le permite superar la vieja dicotomía entre materialismo e ide-

alismo. Al mismo tiempo, le permite recuperar la dimensión dialéctica que tan opacada 

se hallaba en el determinismo social. Desde esta perspectiva filosófica Guevara revalo-

riza, junto a los aportes de Marx, aquellos otros donde Lenin otorgaba al factor subjetivo 

un lugar privilegiado en política.

No sería exagerado encontrar un paralelo analógico entre la ruptura teórica iniciada 

por la Revolución Cubana y la ofensiva política continental que ésta provocó, con las 

críticas de Lenin, Trotsky y Rosa Luxemburg al determinismo quietista de la II Interna-

cional, fundamentalmente el de Kautsky y el de Plejanov (no así con Antonio Labriola, 

inasimilable a los dos últimos).

Por ejemplo, frente al interrogante: "¿Cómo se puede producir en un país coloniza-

do por el imperialismo, sin ningún desarrollo de sus industrias básicas, en una situación 

de monoproductor, dependiente de un solo mercado, el tránsito al socialismo?", Gueva-

ra cuestionaba abiertamente en "La planificación socialista, su significado" la respuesta 



determinista y materialista, según la cual se podía, "como los teóricos de la II Internacio-

nal, manifestar que Cuba ha roto todas las leyes de la dialéctica, del materialismo histó-

rico, del marxismo y que, por tanto, no es un país socialista o debe volver a su situación 

anterior".

Según el Che, la Revolución Cubana rompía efectivamente con "las leyes de la dia-

léctica", tal como eran entendidas por el fatalismo del materialismo escolástico. Y tam-

bién rompía definitivamente con el "el materialismo histórico", tal como era recitado en 

los manuales de la vulgata, de la época de consolidación y expansión de esa teoría.

Señalar por eso el paralelo con la ruptura teórica producida por Lenin y los bolchevi-

ques no es arbitrario. Ambos deben remar contra la corriente supuestamente "ortodoxa" 

de sus tiempos. Recordemos que como el Che Guevara hizo con la cubana, el joven 

Gramsci había caracterizado en Italia la revolución bolchevique de Lenin en 1917 como 

una "revolución contra El capital", es decir, contra El capital tal como lo entendían a tra-

vés del tamiz determinista y materialista "ortodoxo" los dirigentes de la II Internacional.

En la misma línea de pensamiento, José Carlos Mariátegui había sostenido en el 

Perú que la nueva concepción activista de Lenin podía entenderse si se reemplazaba la 

fórmula cartesiana "pienso, luego existo" por la de "combato, luego existo". Y agregaba 

que "El marxismo, donde se ha mostrado revolucionario -vale decir, donde ha sido mar-

xismo- no ha obedecido nunca a un determinismo pasivo y rígido". En todos estos ca-

sos, se trataba de restablecer el marxismo en su dimensión más radical, vital, de ofensi-

va y dionisíaca.

Emparentándose con esa tradición activista, la "Segunda declaración de La Haba-

na" (febrero de 1962) reclamaba: "El deber de todo revolucionario es hacer la Revolu-

ción. Se sabe que en América y en el mundo la revolución vencerá, pero no es de revo-

lucionarios sentarse a la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo. 

El papel de Job no cuadra con el de un revolucionario".

De ahí que en su Diario del Che en Bolivia, Guevara anotara como balance del 26 

de julio, fecha que conmemora el asalto de Fidel Castro al Cuartel Moncada: "Significa-

do del 26 de julio: rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios".

Desde el materialismo determinista, asociado a una filosofía de la historia universal 

que prescribía el paso necesario e ineluctable de todos los países del mundo por rígi-



das etapas cuya sucesión predeterminada seguía el canon de un modelo lógico a priori, 

extraído de la formación social inglesa -el correlato empírico utilizado por Marx en El ca-

pital por ser el país más adelantado de su tiempo-, la Revolución Cubana resultaba una 

herejía en toda la línea.

Confundiendo metodológicamente lógica e historia en el método de exposición de 

El capital, priorizando la primera por sobre la segunda, la obra principal de Carlos Marx 

se había convertido en una receta, cuya cristalización impedía admitir que se "quema-

ran etapas" en el decurso histórico político. Lo que se consideraba teóricamente como 

"modelo clásico" dictaminaba desde lo alto que Cuba no podía marchar al socialismo, 

pues "la historia no se puede forzar". El férreo determinismo ineluctable de las leyes de 

la sociedad, centrado en el imparable desarrollo de las fuerzas productivas, también se 

había convertido en América latina -como el de Kautsky y el de Plejanov- en un "dogma 

revolucionario".

La Revolución Cubana, cuya máxima expresión teórica se encuentra en los escritos 

del Che, constituyó precisamente una rebelión contra esos "dogmas", contra esas "le-

yes de la dialéctica" y contra esa interpretación del "materialismo histórico". Ése es pro-

bablemente el sentido de la reflexión madura que Guevara anota nerviosamente en la 

selva de Bolivia aquel 26 de julio de 1967.

Fueron precisamente esos dogmas materialistas y deterministas los que sirvieron 

para legitimar la cultura política de la espera quietista y defensiva, antes de tomar el po-

der, y los que permitieron oponerse a construir el socialismo anticapitalista no mercantil 

después de tomar el poder. Precaución y mesura fueron los lemas de ese marxismo 

momificado.

Subrepticiamente ese fatalismo continúa presente en quienes lo siguen acusando 

por su supuesto "foquismo", su "voluntarismo ultraizquierdista", su "aventurerismo pe-

queñoburgués" y otros núcleos ideológicos semejantes. Aún hoy no se le perdona su 

herejía irreverente frente a la receta cientifícista de la "materialidad objetiva". Todavía lo 

quieren domesticar, los sigue incomodando.

La polémica que Guevara abre frente al determinismo, desde la filosofía de la pra-

xis, presupone -de ambos bandos- una diferencia fundamental acerca de las concepcio-

nes del desarrollo social y del carácter de la revolución. No olvidemos que en su con-



cepción teórico-política, sus conceptos filosóficos, su análisis sociológico, sus métodos 

de lucha y sus planteos económicos forman un conjunto orgánico que pretende -cree-

mos que lo logra- ser coherente. No deja de tener tensiones pero dentro de un todo co-

herente.

Cuando el Che y la Revolución Cubana ponen en duda la concepción etapista que 

separa en dos las tareas de liberación nacional y las socialistas, están polemizando no 

sólo con una postura política sino también con una concepción filosófica. Esta última 

está presente tanto en las discusiones sobre el carácter de la revolución latinoamerica-

na como en los debates sobre la transición, la ley del valor y la gestión económica pos-

capitalista.

En torno al primero de estos dos problemas, el etapismo prescribía la necesidad de 

pasar por una etapa previa a la revolución socialista, la revolución democrático-burgue-

sa que en América latina asumía la forma agrario-antiimperialista. Si la revolución pen-

diente es democrático-burguesa, la clase que la encabezaría sería la "burguesía nacio-

nal". Fue ésa la perspectiva asumida por Victorio Codovilla en 1929 en la Primera Con-

ferencia Latinoamericana. Mariátegui,  frente al  etapismo, sostenía en un editorial  de 

Amauta: "La revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una etapa, 

una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente la revolución socialista. A 

esta palabra agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «antiimperialis-

ta», «agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El socialismo los supone, los antecede, 

los abarca a todos".

En los 60, el Che retoma esa tradición olvidada de Mariátegui (y también de Mella) 

cuando sostiene: "Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capaci-

dad de oposición al imperialismo -si alguna vez la tuvieron- y sólo forman su furgón de 

cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución". 

Idéntica postura estaba ya planteada en la Segunda declaración de La Habana, donde 

la dirección política de la Revolución Cubana negaba toda posibilidad de lucha a la bur-

guesía nacional, y será en agosto de 1967 puntualmente retomada por la OLAS (Organi-

zación Latinoamericana de Solidaridad), conferencia donde participaron revolucionarios 

de todo el continente, incluida una numerosa delegación argentina.



La disputa de orden político era evidentemente un correlato de la discusión teórica 

con el fatalismo materialista del  DIAMAT,  desde el cual se rechazaba como una "locura" 

no sólo el planteo de hacer una revolución socialista de liberación nacional (en un pro-

ceso único, sin separar ambas tareas) sino también el intento de crear un socialismo 

anticapitalista no mercantil en un país subdesarrollado. Las fuerzas productivas y su ló-

gica implacable no lo permitían..., tal como argumentó Charles Bettelheim en la polémi-

ca sobre el valor y la transición.

En esa célebre polémica, Bettelheim le reprochaba al Che no respetar teóricamente 

la correlación predeterminada de fuerzas productivas y relaciones de producción. Debe 

existir una correspondencia total entre las primeras y las segundas, según un orden his-

tórico fatal e inmodificable. El Che le responde que si no se separan mecánicamente la 

política de la economía, y si se parte de que en la transición poscapitalista los hombres 

pueden dirigir conscientemente los procesos económicos a través de la planificación so-

cialista interviniendo activa y organizadamente en el  decurso histórico "objetivo"  -lu-

chando contra el fetichismo de hechos y procesos entendidos como "naturales"-, es po-

sible que en determinadas situaciones las relaciones de producción estén más avanza-

das que las fuerzas productivas, aunque eso "viole" el determinismo de las leyes de la 

sociedad. La correspondencia entre fuerzas y relaciones no es mecánica ni lineal, digan 

lo que digan los manuales, un país subdesarrollado como Cuba, con fuerzas producti-

vas atrasadas, igual puede "forzar" la marcha y adelantar las relaciones de producción 

socialistas para incentivar el desarrollo de las fuerzas productivas.

Pero su postura no era "idealista o voluntarista". Comentando en 1967 un discurso 

de Fidel Castro del 28 de septiembre de 1966, donde éste retomaba el énfasis de los 

estímulos morales y cuestionaba a los partidarios del cálculo económico, Ernest Mandel 

-uno de los economistas que intervino en aquel debate- sostuvo: "A nuestro entender, 

esta posición del Che Guevara y de Fidel Castro está de acuerdo con la tradición y la 

teoría marxista. Los que plantean el postulado absoluto del desarrollo previo de las fuer-

zas productivas, antes de que pueda expandirse la conciencia socialista, pecan todos 

de un pensamiento mecanicista al igual que aquellos que creen poder suscitar, por me-



dios puramente subjetivos (la educación, la propaganda, la agitación) idéntica concien-

cia de manera inmediata".220

En la crítica al determinismo de las fuerzas productivas el Che sostenía que se pue-

de y se debe forzar la marcha dentro de lo que objetivamente es posible, lo que no sig-

nifica -con otro lenguaje- sino que en la sociedad y la historia hay unidad diferenciada 

de sujeto-objeto.  El  sujeto es activo e interviene con su praxis política planificada y 

consciente en el seno de la objetividad social, pero no crea esa objetividad, Guevara lo 

tiene muy en claro. Asume que existe una legalidad objetiva, punto que no discute, lo 

que cuestiona es que su decurso esté rígidamente predeterminado sin intervención sub-

jetiva, sin que la política revolucionaria pueda incidir en el proceso económico, como im-

plícitamente sostenía Bettelheim -no casualmente siguiendo a Stalin-. Para el Che, la 

legalidad objetiva no es independiente del accionar subjetivo y, a su vez, la planificación 

tampoco puede desconocer la situación objetiva de la economíay las relaciones socia-

les. Ni la revolución es un producto automático del choque mecánico entre fuerzas pro-

ductivas y relaciones de producción ni el socialismo es el final feliz de una evolución li-

neal y ascendente.

UN SOCIALISMO NO COLONIZADO

Aquella filosofía universal de la historia fatal e implacable, sustentada en una ideología 

productivista, materialista y determinista -base ideológica del etapismo stalinista-, esta-

ba construida desde una lectura muy particular de los escritos de Marx. La hemos estu-

diado.

Desde ese mismo paradigma, la vulgata acrítica y dogmática festejó y justificó los 

trabajos y artículos de Marx sobre Bolívar y sobre la colonización de la India (supuesta-

mente reprobable en el orden moral pero absolutamente justificable en el orden del "im-

parable progreso histórico") y de Engels sobre los "pueblos sin historia" y sobre la con-

quista yanqui de México. La historia humana era concebida en realidad como una teodi-

cea, donde el Dios era el Progreso.

220 Ernest Mandel, "El debate económico en Cuba durante el período 1963-1964", en Partisans, 37, París, 

1967, recopilado en E. Guevara, El socialismo y el hombre nuevo. p. 252.



Ese progreso ineluctable de las fuerzas productivas, lineal y ascendente, sólo se po-

día condenar éticamente pero constituía una férrea necesidad objetiva y material, aun-

que costara matanzas de millones y muchos otros sojuzgamientos.

La historia de la humanidad se visualizaba y relataba desde la eficacia y el triunfo, 

no desde los oprimidos. Era una "historia desde arriba", a pesar de las proclamas y con-

signas. Supuestamente tenían razón quienes de hecho habían ganado las batallas his-

tóricas. Si vencieron, sólo era posible su victoria e imposible "objetivamente" su derrota, 

sentenciaba con una legitimante verdad de perogrullo esta filosofía. Los derrotados y 

oprimidos, cuando no tenían "un programa objetivo" de desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas, caían fuera de la racionalidad histórica.

Esa visión unilateral sobre el marxismo desconoció los trabajos maduros de Marx 

donde reexamina esas primeras apreciaciones cambiando notablemente su mirada y su 

anterior paradigma. Sugestivamente, esos trabajos no aparecen en los manuales de 

marxismo -ni en los que conoció el Che ni tampoco en los posteriores- y no figuran en 

los cursos de formación política para los jóvenes militantes.

Habíamos observado que no es probable que el Che conociera detalladamente to-

dos esos trabajos del último Marx, pues algunos de ellos ni siquiera estaban editados 

en español en la década de los 60. Por eso mismo resulta sumamente valiosa su lectu-

ra crítica hacia las recaídas europeístas de Marx o Engels. Sobre todo, recordemos, 

cuando sostuvo: "A Marx como pensador, como investigador de las doctrinas sociales y 

del sistema capitalista que le tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele ciertas inco-

rrecciones. Nosotros, los latinoamericanos, podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo 

con su interpretación de Bolívar, o con el análisis que hicieran Engels y él de los mexi-

canos, dando por sentadas incluso ciertas teorías de las razas o de las nacionalidades 

inadmisibles hoy".221 No olvidemos tampoco, como ya acotamos, que junto a esta obser-

vación el Che defiende la cientificidad de los descubrimientos de Marx otorgándoles 

idéntico status histórico que a los de Newton o Einstein.

En su horizonte,  el  socialismo marxista no es sólo teoría universal  sino también 

asunción específica de la problemática mundial desde una perspectiva no colonizada: la 

221 Che Guevara, "Notas para el estudio de la ideología de la revolución cubana", en Obras, tomo II, pp. 

93-94. 



de una revolución anticapitalista del Tercer Mundo occidental. Consecuentemente inter-

nacionalista con la revolución mundial -su corta y afiebrada vida resulta la mejor demos-

tración de ello-, el Che no se confundía. No era habitante de Hamburgo o París, sino de 

América latina. Su patria era América. Allí se asentaba su proyecto comunista.

Mirar entonces y hacer la historia desde abajo, desde los derrotados y oprimidos, 

desde los que nunca tuvieron voz -aunque quizá tampoco hayan tenido un "programa 

objetivo"-. Mirar y hacer la historia desde nuestra América.

Esa mirada latinoamericana desde la cual se acerca al marxismo y lo asume como 

su concepción del  mundo lo lleva a concluir,  por ejemplo,  en una conferencia a los 

miembros del Departamento de Seguridad del Estado cubano, con la siguiente reco-

mendación (tan vigente para nosotros, revolucionarios argentinos): "Como moraleja, di-

gamos de esta charla, queda el que ustedes deben estudiar más a Latinoamérica; yo he 

notado en general que hoy por hoy conocemos en Cuba más de cualquier lugar del 

inundo quizá que de Latinoamérica, y eso es falso. Estudiando a Latinoamérica apren-

demos también un poquito a conocernos, a acercarnos más, y conocemos mejor nues-

tras relaciones y nuestra historia".222

El latinoamericanismo del Che no es entonces una muestra de folclore o liturgia po-

pulista. Ni tampoco una búsqueda turística del exotismo "típico" tan bastardeado en los 

tours del imperio. Tiene su raíz en una mirada crítica del marxismo -prolongada, incluso, 

hasta los mismos textos de Marx y Engels-, cuestionadora de la metafísica materialista 

del DIAMAT, etapista y productivista, y se expresa consecuentemente en su pensamiento 

económico y en su práctica política. En la reflexión, pero también en la acción.

Fijémonos si no en el terreno que eligió estratégicamente para desarrollar su lucha 

guerrillera: la Sierra Maestra, las colonias africanas del Congo y Bolivia. Y también en 

varias de sus intervenciones teóricas. Por ejemplo, en su discurso de Argel, "La lucha 

antiimperialista no tiene fronteras", donde denuncia públicamente -como miembro del 

Estado cubano- el intercambio desigual que las potencias del Este imponían a sus so-

cios menores del Tercer Mundo (denuncia retomada abiertamente por Fidel Castro en 

su discurso del 23 de agosto de 1968). También en la última, llamada "Mensaje a la Tri-

continental", el Che expresa claramente su estrategia mundial centrada en los pueblos 

222 Che Guevara. "La influencia de la revolución cubana en la América latina", en Obras, tomo II, p. 492.



de América, África y Asia entendidos ahora no como la barbarie que aún no ha llegado 

al estadio de la civilización moderna centroeuropea sino como "el campo fundamental 

de la explotación del imperialismo". Un descentramiento epistemológico que para noso-

tros no debería pasar desapercibido.

De ahí su llamado a "crear en América latina el segundo o tercer Vietnam del mun-

do". En este último escrito, luego de cuestionar a la URSS y a China "por la guerra de de-

nuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las 

dos más grandes potencias del campo socialista", se preguntaba el Che: "¿Está o no 

aislado el Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos entre las dos potencias en pugna?".

No olvidemos que la vulgata sustentada en el paradigma unilateral del  Manifiesto 

ubicaba siempre en el proletariado europeo -"la civilización"- el eje y el centro de la re-

volución mundial, desconociendo lo que desde Lenin hasta hoy se produjo en el resto 

del mundo -"la barbarie"-. Desde ese paradigma, por otra parte superado ya por el pro-

pio Marx, resulta incomprensible su consigna estratégica "Crear dos, tres, muchos Viet-

nam". Esta última no es una mera invocación propagandista sino una lógica consecuen-

cia de su lectura crítica y descolonizada del marxismo desde el Tercer Mundo y desde 

América latina.

Esa misma actitud irreverente trente a la caricatura dogmática lo lleva también a cri-

ticar regiones teóricas más alejadas de la práctica política pero no menos fundamenta-

les para el hombre nuevo, como la estética. Allí Guevara pone en discusión la doctrina 

artística oficial del "realismo socialista" por constituir un "dogmatismo exagerado" y por 

reducir el presente socialista a un pasado muerto del siglo XIX impidiendo cualquier in-

vestigación artística.223 Recordemos que también Mariátegui había abierto la puerta per-

mitiendo y alentando una contaminación y entrecruzamiento productivo entre el pensa-

miento de Marx y las vanguardias artísticas de la década del 20.  ¿Una mera casuali-

dad?

223 Véase "El socialismo y el hombre en Cuba", p. 13, Adolfo Sánchez Vázquez ha intentado mostrar 

cómo este cuestionamiento explícito al realismo socialista estaba en perfecta coherencia con su con-

cepción humanista y praxiológica del marxismo. Véase Sánchez Vázquez, "El Che y el arte" (en Casa 

de las Américas, XXIX, 169, julio-agosto de 1988), pp. 123-128,  y también "El socialismo y el Che" (en 

Casa de las Américas, 46, octubre de 1967).



La mirada crítica, tanto al DIAMAT como al realismo socialista, se extiende entonces a 

toda la vulgata litúrgica de los manuales que han ocupado en su opinión el lugar de la 

"Biblia" como texto sagrado e incuestionable. Guevara ironiza sobre esta dogmatización 

del pensamiento teórico diciendo que "por desgracia la Biblia no es  El capital sino el 

Manual".

Las "deformaciones" del socialismo -vislumbradas en sus escritos y discursos déca-

das antes de la caída del Muro de Berlín- se producen según su diagnóstico "porque 

existe una crisis de teoría y la crisis teórica se produce por haber olvidado la existencia 

de Marx". Esa crisis de teoría que él encontró dramáticamente consolidada en el mar-

xismo "oficial" de su tiempo presuponía también el hecho de haber perdido el rumbo y 

de no poder utilizar las herramientas que nos legó Marx para un análisis desde nuestras 

propias realidades y necesidades. El esquema logicista y apriorista universal no lo per-

mitía. Estaba prohibido de antemano. Toda creación era sospechosa, sólo quedaba co-

piar y repetir, deducir y aplicar. He ahí uno de los índices clave de la "crisis de teoría" 

que denuncia el Che.

MORAL COMUNISTA Y HOMBRE NUEVO

Rompiendo definitivamente con la visión materialista vulgar tan presente en pretendidos 

custodios de la "ortodoxia", que interpreta el marxismo como una ideología moderniza-

dora unilateralmente asentada en las fuerzas productivas y la producción material. Gue-

vara considera que "Marx se preocupaba tanto de los factores económicos como de su 

repercusión en el espíritu. Llamaba a esto «hecho de conciencia». Si el comunismo se 

desinteresa de los hechos de conciencia, podrá ser un método de distribución, pero no 

será jamás una moral revolucionaria".224

En ningún momento el Che aceptaba la habitual visión dicotómica que contundía la 

célebre metáfora edilicia ("estructura-superestructura") del prólogo de 1859 a la Contri-

bución a la crítica de la economía política con una explicación acabada de la totalidad 

social, considerando la conciencia y la moral como el mero reflejo de la estructura pro-

ductiva. Esa visión dicotómica e ingenuamente "productivista" conducía en el período 
224 Che Guevara, "El comunismo debe ser también una moral revolucionaria", entrevista concedida a Ex-

press (citado en E. Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, p. 243).



de la transición socialista -cuando se discutían las vías estratégicas para llegar al comu-

nismo- a consecuencias trágicas para los revolucionarios anticapitalistas. El evidente 

desprecio con el que los regímenes burocráticos del Este trataron los problemas de la 

moral revolucionaria y los de la hegemonía le dan retrospectivamente la razón a Gueva-

ra.

Fue precisamente Antonio Gramsci quien más se preocupó por el evidente retraso 

en el desarrollo de las llamadas "superestructuras" durante la transición socialista. Esta 

preocupación común entre Guevara y Gramsci -aun reconociendo el vocabulario menos 

rico y más simple que el argentino empleaba en comparación con el del italiano- se 

puede encontrar en el énfasis que el primero puso en el desarrollo del comunismo como 

una nueva moral y una nueva manera no sólo de distribuir la riqueza social sino tam-

bién de vivir, y en el tratamiento gramsciano de la revolución socialista como una gran 

reforma intelectual  y moral que "eleve a las almas simples" y construya -junto a las 

transformaciones económicas y políticas- una nueva hegemonía y una nueva cultura. 

Un proyecto todavía por realizar.

En tiempos como los nuestros, cuando la guerra entre los poderosos y los revolucio-

narios ha tomado como terreno de disputa la cultura, la perspicacia de aquellas iniciales 

advertencias de Gramsci y del Che se han vuelto más actuales que nunca. Sin atender 

en primer lugar a los problemas de la ideología, los valores y la cultura jamás habrá so-

cialismo. El régimen capitalista lo sabe y ejerce mediante sus complejos de industria 

cultural un bombardeo sistemático sobre las conciencias, que no por grosero se torna 

menos efectivo. Hay que convencer a todos y en todo momento de que el socialismo es 

a lo sumo una bella idea pero absolutamente impracticable. El único modo posible de 

vivir es el de Hollywood, McDonald’s y Beverly Hills. Más allá está "el enemigo", aque-

llos "chicos malos" contra los cuales hace treinta años peleaba el Pato Donald en las 

historietas de Disney.

Para Guevara, los problemas de la cultura, estrechamente ligados con los de la con-

ciencia,  no son un mero reflejo pasivo y secundario de la producción material  ni un 

apéndice subsidiario de la "locomotora económica" de las fuerzas productivas. Por el 

contrario, los problemas de la nueva cultura, de los nuevos valores, de una nueva hege-

monía y, en definitiva, de una nueva subjetividad histórica -que eso y no otra cosa es su 



"hombre nuevo"- son esenciales para la construcción de una sociedad cualitativamente 

distinta de la mercantil capitalista.

El Che, que probablemente ni se haya imaginado la fragilidad y rapidez con que de-

sapareció el mundo y las potencias del Este, no se había equivocado al señalar los peli-

gros. No ahora que están a la vista sino en los momentos de "auge económico" y triun-

falismo político. Había que ver lejos y él lo hizo. No por genialidad sino porque había uti-

lizado las herramientas metodológicas del marxismo de manera creadora, sin los mol-

des de la cristalización mental.

Su apasionado rescate del Marx humanista que prioriza el tratamiento de los "he-

chos de conciencia" junto a la consideración de los procesos productivos está basado 

en la lectura de los Manuscritos de 1844. Si bien es cierto que la corriente historicista 

de la praxis rechazaba todo humanismo especulativo de corte existenclalista, tomista o 

neokantiano, al misino tiempo rescataba, junto a la construcción científica de El capital, 

el análisis humanista del Marx juvenil.

Refiriéndose a los  Manuscritos, sostiene Guevara que "incluso en su lenguaje el 

peso de las ideas filosóficas que contribuyeron a su formación se notaba mucho, y sus 

ideas sobre la economía eran más imprecisas. No obstante Marx estaba en la plenitud 

de su vida, ya había abrazado la causa de los humildes y la explicaba filosóficamente, 

aunque sin el rigor científico de El capital.225 Es decir que desde su óptica la problemáti-

ca filosófica del joven Marx carece del instrumental científico que aportará la investiga-

ción de El capital, pero delinea ya la dirección en la que se moverá su pensamiento ma-

duro. Agregaba entonces que en los Manuscritos Marx "pensaba más como filósofo y, 

por tanto, se refería más concretamente al hombre como individuo humano y a los pro-

blemas de su liberación como ser social".

Si ésta es la visión global de Guevara sobre el joven Marx, no cambiará su perspec-

tiva cuando se refiera a la madurez y a su elaboración científica: "En El capital Marx se 

presenta como el economista científico que analiza minuciosamente el carácter transito-

rio de las épocas sociales y su identificación con las relaciones de producción". Una vez 

caracterizado el corpus teórico de la madurez como "científico". Guevara insiste en dife-

225 E. Guevara, "Sobre el sistema presupuestario de financiamiento", en E. Guevara,  El socialismo y el  

hombre nuevo, p. 270.



renciarse de las lecturas neopositivistas del marxismo afirmando que "el peso de este 

monumento de la inteligencia humana es tal que nos ha hecho olvidar frecuentemente 

el carácter humanista (en el mejor sentido de la palabra) de sus inquietudes. La mecáni-

ca de las relaciones de producción y su consecuencia; la lucha de clases oculta en cier-

ta medida el hecho objetivo de que son los hombres los que se mueven en el ambiente 

histórico". Aquí está conjugado y resumido el eje que explica la acusación elíptica que 

Louis Althusser le dirige en Para leer "El capital". Sí, Althusser sabía de qué se trataba.

¿PORTADORES Y SOPORTES O SUJETOS DE LA HISTORIA?

Guevara inferirá entonces que "el hombre es el actor consciente de la historia. Sin esta 

conciencia, que engloba la de su ser social, no puede haber comunismo". Y aquí debe-

mos resaltar dos núcleos conceptuales regularmente presentes en los escritos gueva-

ristas: 1) el énfasis depositado en la conciencia, y 2) la postulación de que son los hom-

bres quienes hacen la historia.

Con respecto a la conciencia, Guevara insistirá permanentemente en su importancia 

estratégica. De ahí su preocupación central por los incentivos morales y por el trabajo 

voluntario, que son los que apuntan a su desarrollo, y su rechazo a utilizar "las armas 

melladas del capitalismo" como las palancas del interés material -sobre todo individual-, 

el consumismo y la competencia, en el período específicamente histórico del tránsito 

del capitalismo al socialismo, pues a la larga terminarán por corroer desde dentro el sis-

tema socialista (como en su opinión ya le estaba sucediendo a Yugoslavia y Polonia en 

los 60) y como posteriormente pudimos advertir  con el  bochornoso derrumbe de los 

años 90. Mirar estratégicamente hacia lo lejos, pero no sólo en el póster como nos quie-

re hacer creer el sistema.

Con respecto a la segunda hipótesis, según la cual "los hombres son los que hacen 

la historia", está obviamente enfrentada a las tesis de Althusser quien critica a Gramsci 

por sostener exactamente el mismo planteo.226 Para Althusser, la teoría social no puede 

reposar en el concepto teórico de "los hombres" o del sujeto, pues eso equivaldría a 

idealismo. Las versiones menos refinadas de los antiguos manuales soviéticos y de re-

226 Véase L. Althusser, Para leer "El capital", p. 131.



currentes análisis economicistas y catastrofistas se asientan en la misma matriz teórica: 

la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción operaría indepen-

dientemente de la voluntad y conciencia de los hombres quienes, en tanto "personifica-

ciones", sólo serían un resultado de una mecánica "objetiva", el verdadero "motor de la 

historia", análogo a la astucia de la razón hegeliana. En el reconocimiento de esa "obje-

tividad" -al margen de la praxis y de la lucha de clases- residiría justamente el materia-

lismo y la cientificidad de esta teoría.

Polemizando una vez más con esa visión tradicional y "oficial" del marxismo, Gue-

vara le dará máxima importancia a la conciencia y a la política, tanto en sus teorizacio-

nes sobre la construcción de una fuerza revolucionaria en el período de lucha previo a 

la revolución, como en sus teorías económicas y de gestión para el período posrevolu-

cionario. El capitalismo nunca se derrumbará, hay que derrocarlo. Una vez derrocado, 

hay que seguir ininterrumpidamente luchando contra su herencia. Herencia que no está 

afuera sino dentro de todos nosotros.

LA TEORÍA DEL VALOR, EL MERCADO Y EL PLAN

La contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción no es mecánica. 

La objetividad de su correspondencia nunca opera automáticamente sino que depende 

de la lucha de clases y de las relaciones de fuerzas. Las fuerzas productivas no nece-

sariamente tienen que arrastrar como una locomotora los vagones de las relaciones de 

producción. En el período de transición al socialismo los revolucionarios pueden, desde 

la política y el poder, dirigir la economía planificadamente acelerando o desacelerando 

e interviniendo activamente en el devenir, sin ocupar el papel de espectadores pasivos 

ante un proceso natural. No es de revolucionarios sentarse a esperar que pase el cadá-

ver del imperialismo por la puerta de casa ni que a continuación caiga "naturalmente" el 

socialismo en nuestras manos como una fruta madura. Sin praxis la objetividad es cie-

ga. Esa intervención en la transición se realizaría, según el Che, a través del plan cuya 

teorización está en estrecha conexión con su marxismo praxiológico y activista.

Su lectura precisa y minuciosa de los escritos marxianos le permitirá construir un 

sistema teórico "científico y no apologético" destinado a explicar los procesos históricos 



de transición en el plano de la gestión económica. De esta manera su concepción gene-

ral acerca de la historia, la sociedad y el hombre cobra cuerpo en la problemática preci-

sa de la economía política.

El Che no se conforma únicamente con el tratamiento de las grandes cuestiones fi-

losóficas, sin "ensuciarse" con el descenso a los problemas prácticos de la transición. 

Fue un pensador pero también un estratega y un táctico.

Retomando una vieja tradición de los clásicos del marxismo, Guevara reubica los 

principales problemas de la filosofía (la libertad, el determinismo, la conciencia, la alie-

nación, el trabajo, el tiempo libre, incluso hasta el arte y la estética) en una estrecha re-

lación con la política, la economía y la historia. Su argumentación en la célebre polémi-

ca de 1963-1964 se apoya en esa articulación.

Surgida aparentemente por problemas de economía práctica (el papel de los costos 

de producción), la polémica puso en el tapete cuestiones más generales como las de la 

política económica (en la que está inserta la economía práctica), sustentadas a su vez 

en teorías de economía política (la fundamental fue la ley del valor y su papel en la tran-

sición al socialismo) que se inscriben en problemáticas más abarcativas como las del 

materialismo histórico (localizada en la relación de fuerzas productivas y relaciones so-

ciales de producción en una revolución del Tercer Mundo subdesarrollado).

El Che expuso su propia concepción acerca del mejor sistema de dirección econó-

mica en la transición socialista en forma polémica. Reconociendo, en primer lugar, que 

Marx no había previsto un período de transición en un país subdesarrollado y, en se-

gundo lugar, que no existía hasta ese momento una teoría marxista sistemática de la 

transición (los aportes realizados por Marx, Engels y Lenin no alcanzaban), Guevara 

propuso el Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF) centrado en la planificación 

racional y regulación a priorí de la producción y distribución social, el antiburocratismo, 

la separación entre el partido y la administración económica y la negación de la autono-

mía financiera de las empresas y del predominio del estímulo mercantil material.

Cuestionando al comandante Alberto Mora (quien sostenía que "el valor es la rela-

ción entre los limitados recursos disponibles y las crecientes necesidades del hombre") 

y al profesor Charles Bettelheim, el Che defendió una concepción historicista del valor, 

pues para él esta categoría no remite a las necesidades humanas (el capitalista no pro-



duce para satisfacer necesidades sino para valorizar el capital produciendo plusvalor) ni 

a las fuerzas productivas o a la naturaleza, sino al trabajo abstracto inserto en relacio-

nes sociales de producción históricamente específicas del modo de producción capita-

lista y, por lo tanto, no válido para la transición al socialismo. Valor, trabajo abstracto y 

fetiche -recordemos- eran una trilogía absolutamente inseparable.

Para él, "Marx identifica la idea de valor con la de trabajo abstracto" y, si en la tran-

sición rigiera esta ley, "tendríamos que empezar a estudiar minuciosamente los puntos 

flojos para tratar de tomar medidas prácticas, a posteriori nuevamente, y corregir la si-

tuación por tanteos sucesivos".

El valor, entonces, implica regulación, control y equilibrio a posteriori y por tanteos, 

mientras que el plan implica regulación, control y equilibrio a priori, es decir, dirigidos 

consciente y racionalmente.227 Las expresiones 'a priori' y 'a posteriori' remiten en la teo-

ría marxista del valor -y así los lee correctamente el Che- a la secuencia respectivamen-

te anterior o posterior a la producción y el intercambio según la cual se distribuye el tra-

bajo social global de una sociedad. Si la distribución es posterior, no se puede controlar 

-la economía marcha entonces en forma automática, como si tuviera vida propia, "de 

manera fetichista", dice Marx en El capital-  y se desperdicia trabajo social. De manera 

que, según Guevara, esa regulación a posteriori y por tanteos que es el mercado con-

duce de nuevo al capitalismo. De ahí que postulara la relación entre mercado y plan 

como contradictoria y antagónica.

El plan es concebido por él como la acción de la voluntad del hombre que conscien-

temente elabora, realiza y controla la producción, la distribución del trabajo en las distin-

tas ramas y la relación entre acumulación y consumo con vistas al resultado más eficaz 

de reproducción social  de las relaciones socialistas.  Enfoca toda su artillería teórica 

227 Como parte de esa regulación a priori se encontraban los precios. Éstos no debían convertirse -en la 

transición socialista- simplemente en la expresión monetaria del valor de las mercancías. Por el contra-

rio, el Che pensaba que la planificación racional podía modificarlos para privilegiar determinadas ramas 

productivas sobre otras -en función de las necesidades sociales-, violando la ley del valor aunque sin 

dejar de tener en cuenta los equilibrios globales. Uno de sus colaboradores en el Ministerio de Industria 

nos contaba: "Al respecto el Che tenía un chiste sumamente ilustrativo: cuando todo el mundo fuera co-

munista habría que mantener capitalista Andorra... para así saber cuáles eran los precios reales"; con-

versación (no grabada) con Enrique Oltuski, La Habana, 11 de febrero de 1999.



contra el llamado "socialismo de mercado" basado en la autogestión financiera y el estí-

mulo material individual con las consecuentes pérdidas de conciencia social. Paradóji-

camente, a pesar del evidente fracaso en ese sentido de la URSS,  hoy este "socialismo 

con mercado" es levantado como bandera de renovación antidogmática del marxismo 

por importantes sectores de la intelectualidad progresista. Marxismo contractualista en 

lo político y socialismo con mercado en lo económico, una curiosa y maloliente amalga-

ma con los postulados clásicos de Adam Smith y John Locke. Un verdadero desarme 

revolucionario.

Falsamente se identifica planificación con stalinismo, de donde se deduce que el 

mercado -y el valor que lo rige- se tornan categorías ahistóricas, eternas e insupera-

bles. Un proyecto más que endeble, al menos desde la epistemología crítica y desde 

los valores revolucionarios.

Este tipo de "socialismo" ya se aplicaba experimentalmente en aquella época en Po-

lonia, Yugoslavia y en las reformas económicas en la URSS. Las críticas que el Che Gue-

vara desarrolla públicamente -más de dos décadas antes de la estrepitosa caída del 

Muro de Berlín- a este tipo de "socialismo" y a las consecuencias a las que conducía 

(claramente identificables hoy en día para nosotros, habitantes del siglo XXI) son quizá 

una de las piezas clave que nos permite aprehender el pensamiento de este revolucio-

nario argentino como una auténtica opción teórico-política al sistema eurooriental y al 

de sus remozados discípulos contemporáneos.

Como los partidarios del mercado se apoyaban en el Lenin de la NEP (Nueva Política 

Económica), Guevara sostuvo: "El Lenin de los años 20 es tan sólo una pequeña parte 

de Lenin, porque Lenin vivió mucho tiempo y estudió mucho. Una vez me atreví a decir 

que había tres Lenin, ahora hay quien dice que no serían tres sino dos. Es un hecho 

que entre el Lenin de El Estado y la revolución y de El imperialismo, etapa superior del  

capitalismo y el Lenin de la NEP hay un abismo".228 En su opinión, Lenin era un político y 

por lo tanto debía hacer concesiones. La NEP era una de ellas, aunque los partidarios del 

"cálculo económico" la tomaran como una salida estratégica, como un modelo ideal, 

abstrayéndola de la situación histórica en la que se produjo.

228 E. Guevara, "El Plan y el hombre" (5 de diciembre de 1964), en E. Guevara, El socialismo y el hombre 

nuevo, p. 71.



El "sistema presupuestario de financiamiento" expuesto por Guevara se oponía al 

sistema de la "autogestión financiera de las empresas" o "cálculo económico", tal como 

se practicaba en la época en Yugoslavia, Polonia y parcialmente en la URSS. Este siste-

ma era defendido teóricamente por Charles Bettelheim y postulaba, retomando la tradi-

ción de Stalin, la vigencia del mercado, del dinero y de la ley del valor, aun en el perío-

do de construcción del socialismo.

Los planteos económicos del Che estaban en consonancia con su humanismo teóri-

co, pues la ley del valor para él implicaba el sometimiento y la dirección de "un frío orde-

namiento y un cordón umbilical invisible" que unía el mercado al hombre enajenado. 

Este último, subjetividad disciplinada y heterónoma, ve regida su vida por las leyes de 

capitalismo que son ciegas para el común de la gente y que constituyen una verdadera 

"jaula invisible",229 donde efectivamente los hombres dejan de ser sujetos activos para 

transformarse en simples efectos de procesos que se han vuelto autónomos y que no 

controlan. Padre de la criatura, el hombre termina convirtiéndose en su hijo. Frankens-

tein escapa al control y asume el timón. El mercado y el valor no aceptan compartir el 

mando, a la larga terminan dirigiendo sólo ellos.

Esta jaula invisible de las leyes mercantiles presupone altas cuotas de irracionali-

dad, fetichismo y alienación. Por eso la importancia que él le otorga a la lucha por ir eli-

minándolas para poder someter el proceso de producción e intercambio al control racio-

nal y consciente de los seres humanos quienes, realizando el trabajo por resolución in-

terna y no por "necesidad de venderse como mercancías", crean la posibilidad de libe-

rarse de la enajenación. La gran apuesta del socialismo debe ser desalienante y libera-

dora.

Cuatro años más tarde, en 1968 -con el Che ya muerto-, polemizando con Paul 

Sweezy en Monthly Review, Charles Bettelheim volvía a insistir en las mismas tesis que 

le opuso al Che en el debate económico, desarrollando esta vez explícitamente las elíp-

ticas alusiones que hacía Althusser en Para leer "El capital". Decía entonces Bettelheim 

-partidario desde los círculos althusserianos de la revolución cultural china- que "los dis-

cursos de Fidel y los escritos del Che" expresaban "una fracción radicalizada de la pe-

queña burguesía", que eran "utópicos y peligrosos", que la lucha por la desaparición de 

229 E. Guevara, "El socialismo y el hombre en Cuba", pp. 6 y 12.



las relaciones mercantiles y del dinero en el socialismo era "un mito" y que toda la ope-

ración teórica de oponer la planificación al mercado conducía inexorablemente a "efec-

tos de oscurecimiento ideológico".230 Aun después de su muerte, la "ortodoxia" no podía 

terminar de digerir el humanismo historicista del Che. Seguía siendo una herejía "utópi-

ca", peligrosa, inclasificable y radicalmente subversiva.

230 Charles Bettelheim, "Respuesta a Paul Sweezy" (15 de diciembre de 1968), en Paul M. Sweezy y 

Charles Bettelheim, Algunos problemas actuales del socialismo, Madrid, Siglo Veintiuno, 1973, pp. 28-

35.



DE RAMOS, HERNÁNDEZ ARREGUI Y ORTEGA PEÑA A PUIGGRÓS, 
COOKE Y SANTUCHO

La Revolución Cubana y las tradiciones culturales en la Argentina

REENCONTRARNOS CON EL CHE

Deshistorizando el presente, los ideólogos de las clases dominantes nos inducen a las 

nuevas generaciones a no mirar hacia atrás. Sin historia, detrás de nosotros quedaría el 

vacío, el desierto helado de la memoria, empezaríamos de cero. Este horror cotidiano 

se volvería eterno. Enfrentando esa meditada operación ideológica se nos impone recu-

perar nuestras tradiciones. Formamos parte de una lucha que no empieza recién ahora, 

en esta pelea no estamos solos.

Durante mucho tiempo el Che Guevara, como tantos otros compañeros, fue clan-

destino, subterráneo, innombrable. Luego fue nombrado, por una operación de marke-

ting, hasta el hartazgo. Pero siempre con la misma intención: esconderlo y ocultarlo 

para que las nuevas generaciones no se apropien de su ejemplo.

Reencontrarnos hoy con él entonces presupone recuperar al mismo tiempo la expe-

riencia política y cultural acumulada por diversas generaciones y tradiciones de revolu-

cionarios que nos antecedieron. Todo este conjunto de ensayos pretende modestamen-

te aportar en ese sentido.

El Che y los argentinos, un territorio anchísimo e inabarcable. Proponemos un recor-

te posible: el impacto del guevarismo y la Revolución Cubana en la cultura política de 

las izquierdas argentinas. Y, dentro de ese eje, no quedamos sólo en la recepción (pasi-

va y rígida) sino ir hacia los desplazamientos, cruces y mutaciones que este proceso 

tuvo como efectos en el campo cultural y en el político. Apenas un pasadizo por donde 

ingresar a un mundo en gran medida inexplorado. Ni las biografías más rigurosas se 

meten a fondo con el tema. Y se han escrito muchas...

Comenzar a recorrer ese camino implica remover y desmontar una pesada carga de 

obstáculos y una más que persistente red de prejuicios, hasta ahora acríticamente 

aceptados y reproducidos. El primero es sin duda aquel que atribuye al Che y a la Re-



volución Cubana una influencia puramente política, totalmente ajena o al menos alejada 

del campo específicamente cultural. En segundo lugar, habría que comenzar a discutir 

-enfrentando impugnaciones de índole populista- la tesis que sostiene que los debates 

en el terreno estrictamente cultural inducidos por la Revolución Cubana constituyeron 

algo así como "un entretenimiento narcisista de pequeños burgueses ajenos al pueblo 

que aun no habían comprendido su lugar en la sociedad". Y, por último, convendría re-

pensar -relativizando los relatos marcados a fuego por la (auto)apología del stalinismo o 

por su inversión crítica especular- si realmente fue cierto que el territorio local en el cual 

se produce el impacto del guevarismo se dividió únicamente entre la nueva izquierda y 

el Partido Comunista, ambos concebidos como entidades homogéneas y compactas, 

sin cruces, préstamos, contaminaciones ni intercambios recíprocos.

Aún hoy encontramos incrustados en alocuciones, en best-sellers periodísticos y en 

relatos referidos al período algunos de estos tres núcleos ideológicos. Siguen obstaculi-

zando el análisis apasionado -pero riguroso-que reclama la problemática. Creemos que 

los tres son erróneos, no por absurdos sino por unilaterales.

La influencia del proceso revolucionario cubano no sólo produjo mutaciones en las 

formaciones políticas locales sino que además trastocó totalmente el "normal" desarro-

llo de la cultura argentina, de las relaciones que la atravesaron y de los agentes que 

participaron en ella. En ese sentido, tuvo un efecto distorsionador de ortodoxias y fideli-

dades ideológicas ya cristalizadas muchísimo más fuerte que la recepción experimen-

tada por el eco de la Revolución Rusa en los años 20. A partir de ese aluvión epocal, 

los modelos y cánones de la actividad intelectual, la relación entre política y estética, 

entre militancia e intervención teórica, se modificaron sin punto de retorno. Hubo una 

inflexión: un antes y un después.

Reducir la producción y el debate cultural local (espacio donde la presencia del cas-

troguevarismo dejó una huella indeleble) a un placer onanista de pequeños burgueses 

"ajenos al pueblo" que "hablan en difícil y no bajan a la base" implica aceptar sin bene-

ficio de inventario una de las tentaciones más peligrosas del stalinismo y del populismo 

antiintelectualista. Creencia curiosamente originada y asentada no entre los mismos 

trabajadores sino justamente entre otros pequeños burgueses, muchos de ellos univer-

sitarios o ex universitarios (con culpa). Este antiintelectualismo cruel y nefasto, que 



bajo el pretexto de defender la pureza virginal "del pueblo" termina regalando graciosa-

mente el ejercicio de la cultura letrada e ilustrada a las clases dominantes, reproducien-

do así las relaciones jerárquicas de dominación y sumisión asentadas en la apropiación 

del capital simbólico, ha tenido en nuestra historia intelectual y militante un peso nada 

desdeñable.

LA MIRADA DEL ENEMIGO

Por encima de estas pegajosas redes de prejuicios, el enemigo mira más lejos, sin que-

darse jamás en riñas de capillas ni en rivalidades de coyuntura. He ahí su eficacia en la 

reproducción de su dominación. A inicios de los 60 sus estrategas pudieron hacer ob-

servable algo que pasó desapercibido para el campo popular y revolucionario.

Uno de los principales intelectuales blindados de las Fuerzas Armadas, propulsor de 

las doctrinas del "frente interno" y Seguridad Nacional, el general Osiris Villegas, llama-

ba la atención ya en 1962 -mientras Del Barco debatía sobre Gramsci y Alicia Eguren 

convocaba a Puiggrós- sobre la importancia fundamental que el campo cultural de lo 

que genéricamente denominaba "comunismo" tenía en el surgimiento de "la subversión" 

en la Argentina. Con encomiable lucidez este teórico vernáculo de la contrarrevolución 

no despreciaba el influjo específicamente cultural de la Revolución Cubana ni aceptaba 

el supuesto carácter absoluto de la división entre la izquierda tradicional y la nueva iz-

quierda ni tampoco subestimaba el papel fundamental que en "la guerra revolucionaria" 

cumplía la producción y circulación de los debates culturales.

Esquivando esos obstáculos y prejuicios que tanto daño produjeron en nuestras filas 

-incluyendo aquí todas las tradiciones anticapitalistas-, este estratega contrainsurgente 

hacía entonces un exhaustivo y detallado rastreo de las instituciones, órganos y nuclea-

mientos culturales de la izquierda argentina (porteña y de todas las provincias). Consta-

taba allí la existencia de dieciséis editoriales, treinta y ocho órganos de prensa periódi-

cos, cinco bibliotecas populares, catorce teatros independientes, seis órganos teóricos 

de casas de cultura, ocho revistas políticas e igual cantidad de folletines y boletines po-

líticos regulares. "El campo de acción de la guerra revolucionaria comunista", decía en 

su clásico lenguaje fascista, "es más extenso que el de la guerra clásica o convencio-



nal; de suerte que la guerra, de una naturaleza total, ha pasado a ser de carácter inte-

gral; el efecto destructivo sobre las naciones y los pueblos ha sido transferido también a 

las conciencias". Ellos, los estrategas del poder terrorista del capital financiero, tenían 

muy en claro el papel central de la cultura en la toma de conciencia para la revolución. 

Muchos de nosotros, no.

En aquel tiempo Villegas no tenía aún las herramientas de análisis gramsciano, aun-

que su estudio sobre la izquierda argentina se asemejaba notablemente a los del italia-

no y a los de sus discípulos locales. Años más tarde, al analizar -y defender a muerte- 

la sangrienta dictadura de Jorge R. Videla, este general continuó en su misma línea de 

investigación de 1962, aunque entonces haciendo uso explícito del instrumental elabo-

rado por Gramsci y por los que él denomina "los gramscianos subversivos".231 Apren-

diendo entonces del enemigo intentemos reconstruir el debate cultural entre los intelec-

tuales revolucionarios argentinos que mayor énfasis depositaron en la perspectiva y en 

la estrategia continental de la Revolución Cubana.

NACIONALISMO, COMUNISMO Y NUEVA IZQUIERDA: EL CRUCE CULTURAL

No puede comprenderse la radicalización del campo cultural de la izquierda argentina 

durante los años 60 si no se analiza a fondo el suelo previo -principalmente de la iz-

quierda tradicional- del que se nutrió y del cual emergieron los principales cuadros inte-

lectuales y revistas culturales de los 60. Lo hemos desarrollado en detalle en otros en-

sayos.232 Aquí intentaremos focalizar la mirada en el "otro vértice" del campo cultural de 

la izquierda sesentista: el constituido por el nacionalismo revolucionario y la nueva iz-

quierda revolucionaria y guevarista. Empecemos, pues, por el nacionalismo.

El abrupto y alentador distanciamiento de la tradición liberal que vivenciaron en car-

ne propia algunos de los intelectuales de la izquierda tradicional y la gran mayoría de 

los que pertenecían a la nueva izquierda no produjo en todos los casos una revisión so-

231 Osiris G, Villegas, Guerra, revolucionaria comunista (Buenos Aires, Pleamar, 1963; 1ª ed., de la Biblio-
teca del Oficial del Círculo Militar Argentino, 1962), p. 158. Su último libro es Temas para leer y meditar. 
Entre otras infamias, Villegas cuenta en su prontuario "el honor" de haber ayudado a escapar del país al 
médico nazi, Joseph Menguele y haber defendido judicialmente al general-carnicero Ramón Camps.

232 Hemos rastreado puntualmente e intentado demostrar esta hipótesis en nuestro estudio preliminar a la 

antología La Rosa Blindada, una pasión de los 60.



cialista de la historia nacional. En muchos casos, sólo se llegó a una revisión unilateral 

que permanecía en los estrechos límites nacionalpopulistas -con todas las reservas del 

término, que más adelante apuntaremos-, aunque este movimiento fuese matizado por 

no pocos guiños hacia el marxismo. De cualquier manera, ni metodológica ni política-

mente pueden tomarse como un paquete cerrado y homogéneo el conjunto de promoto-

res de una crítica radical hacia la tradición cultural liberal hegemónica en la Argentina.

De ese confuso conglomerado "neorrevisionista revolucionario" -como lo denominó 

Halperín Donghi,233 para diferenciarlo del revisionismo de los años 30- formaban parte 

corrientes intelectuales y políticas absolutamente disímiles entre sí, representadas por 

historiadores como Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós, Rodolfo Ortega Peña o 

Eduardo L. Duhalde, por teóricos de la cultura como Juan José Hernández Arregui o 

por dirigentes políticos como John William Cooke y Alicia Eguren, de rigurosa formación 

filosófica.

Este poco delimitado espacio del mapa político cultural que nutrió gran parte de los 

ejes ideológicos de la nueva izquierda tuvo una difusión increíble, nunca antes conocida 

por la izquierda tradicional, la que súbita e inesperadamente se vio empujada a contes-

tar cada una de las impugnaciones que recibía desde estas corrientes.

Este fenómeno tuvo como protagonista central al Partido Comunista (por ser el que 

hasta comienzos de los 60 -número 50 de Cuadernos de Cultura- agrupaba a la inmen-

sa mayoría de la intelectualidad de izquierda, la que a partir de ese momento comienza 

a darle la espalda por su dogmática ortodoxia), pero que no dejó tampoco de atravesar 

a otros grupos izquierdistas paralelos, como los del Partido Socialista Argentino -que ve 

233 Véase Tulio Halperín Dongui, "El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la histo-

ria nacional" (en Punto de Vista, 23, abril de 1985), pp. 9-17. Esta hipótesis, que contrasta la constela-

ción ideológica del revisionismo de los años 30 con los contornos que este movimiento asume y adopta 

a partir de 1955, Halperín Donghi ya la había formulado en un ensayo suyo de 1971 (El revisionismo 

histórico argentino, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1971, p. 46). Decía entonces: "Ellos [los historiado-

res que se suman a este movimiento «por izquierda»] representan en el revisionismo posterior a 1955 

uno de los efectos de la paulatina reorientación del movimiento peronista, puesto que provienen del re-

ducido grupo que desde posiciones de izquierda ha simpatizado con él". La misma hipótesis reaparece 

en el reciente estudio preliminar con el que Halperín Donghi abre una historia de los caudillos. Véase T. 

Halperín Donghi, "Estudio preliminar", en Jorge Lafforgue (ed.). Historia de los caudillos argentinos 

(Buenos Aires, Alfaguara, 1999), pp. 19-48, especialmente pp. 44 y ss.



surgir en su seno una corriente encabezada por Alexis Latendorf propiciadora de "un 

socialismo argentino, latinoamericano y fidelista" (Congreso de Córdoba del 1 de octu-

bre de 1961)-; los del Movimiento de Liberación Nacional -encabezado por Ismael Vi-

ñas- e incluso los de la tradición trotskista "clásica", como el grupo de Nahuel Moreno 

-políticamente más flexible que el Partido Comunista, pero culturalmente no menos tra-

dicional.

Es evidente que las intuiciones, ideas y proyectos de esta ampliada región ideológi-

ca "neorrevisionista revolucionaria", fuertemente ligada a un replanteamiento global en 

torno del peronismo (que tanto dolor de cabeza había dado a aquellas otras izquierdas), 

sólo se volvieron potables para aquel movimiento a partir del momento en el que fue 

violentamente derrocado por las Fuerzas Armadas. Anteriormente, cuando el general 

Perón aún estaba en el poder, estas corrientes proclives a sintetizar socialismo y pero-

nismo -de muy diverso modo y con no pocas diferencias- sólo alcanzaron una corta y 

marginal difusión y siempre fueron miradas con suma desconfianza por la dirigencia 

burguesa que hegemonizaba entonces la alianza social peronista. Es recién con su caí-

da y en un clima general de directa persecución política cuando los oídos de las bases 

peronistas se hacen claramente permeables a estos heterodoxos discursos, expresan-

do la pérdida de hegemonía de las fracciones burguesas en el interior del movimiento o 

directamente el quiebre de la argamasa ideológica sobre la que se tejió la alianza cons-

tituida en 1945.

La inesperada y explosiva expansión de esta corriente, que temerariamente invitaba 

a revisar desde la izquierda y el nacionalismo hasta los últimos cimientos culturales de 

la historia argentina, impidió muchas veces visualizar las grandes distancias respectivas 

que la diferenciaban internamente. Ni homogénea ni compacta ni lineal, si focalizamos 

la mirada podemos identificar en su seno varias posiciones divergentes. Por lo menos, 

tres. Corrientes que si llegan a coincidir en el intento de relectura del peronismo y a ve-

ces utilizan algunas ideas similares (llegando a convergir esporádicamente durante 

1960 en las páginas de la revista El Popular o durante 1961 en el semanario Política di-

rigido por Ramos), en muchísimos otros casos alcanzan entre sí divergencias que exce-

den ampliamente las rencillas de familia. Los aparentes puntos de convergencia histo-

riográficos entre las distintas franjas se disiparán rápidamente cuando la contienda so-



cial argentina empuje a estos intelectuales a asumir posiciones políticas que obviamen-

te traspasaban los límites de sus ensayos de interpretación histórica. La Revolución Cu-

bana -con su eco local- será entonces uno de los principales mojones de ese proceso.

Desde el espacio cultural del nacionalismo popular Juan José Hernández Arregui se 

entusiasma en La formación de la conciencia nacional (a partir de un culturalismo mon-

dolfiano leído en clave de una ontología nacionalista) con el giro de 1959 de Héctor 

Agosti expresado en Nación y cultura y El mito liberal. Sin dejar de criticarlo, resalta el 

cambio de actitud de algunas fracciones de la intelectualidad comunista hacia el proble-

ma nacional y tangencialmente hacia el peronismo.

Con esta actitud polémica pero dialoguista de Hernández Arregui hacia la izquierda 

tradicional comienza también la diferenciación interna de la izquierda nacionalista afín al 

peronismo. Este espacio estaba conformado tanto en sus posiciones frente a la tradi-

ción comunista local, frente a la Revolución Cubana como frente al peronismo, por lo 

menos por tres corrientes heteróclitas y yuxtapuestas. Una primera, la de la izquierda 

nacional, fundada en su origen por Aurelio Narvaja (padre) y Ángel Perelman, aunque 

luego apropiada por Jorge Abelardo Ramos; una segunda, la del nacionalismo popular 

cuyo principal ideólogo y teórico era sin duda el mismo Hernández Arregui, y finalmente 

una tercera, la del nacionalismo revolucionario donde convergían sin identificarse Ro-

dolfo Puiggrós -tras la ruptura con la tradición comunista-, Alicia Eguren y John William 

Cooke.

Estas tres corrientes mantenían diversas perspectivas y ángulos tanto en el plano 

político como en el cultural. Ese notable desfase de horizontes -soslayado por aquellos 

ensayistas y periodistas más proclives a construir linajes tardíamente autojustifícatorios 

que a reconstruir la historia real- se hará brutalmente presente a la hora de leer e inter-

pretar la Revolución Cubana.

Resulta casi obvio señalar que tampoco aquí, en la compleja relación entre estas 

fracciones personalizadas en Ramos, Hernández Arregui, Puiggrós, Eguren y Cooke, 

existió la homogeneidad que apresuradamente supusieron tanto los apologistas auto-

complacientes del linaje "peronista combativo" como los más férreos detractores del 

"populismo".



Y ya que mencionamos este último concepto, bajo el manto omniabarcativo del na-

cionalismo cultural o de la caracterización de "populismo", no podemos dejar de llamar 

la atención sobre el encubrimiento de aquellas diferencias y contrastes tan extremos y 

radicales que excedían los meros matices y las controversias de vecindario. Es hora, 

pues, no sólo de acabar con el prejuicio remanido que presupone una izquierda tradicio-

nal única, compacta y homogénea sino también -y al mismo tiempo- de abordar las ten-

siones internas dentro del "populismo".234

JORGE ABELARDO RAMOS, LA PEDAGOGÍA "NACIONAL"

234

 En la reconstrucción que Hamza Alavi ("Populismo", en Tom Bottomore, R. Milliband et al., Diccionario 

del pensamiento marxista, Madrid, Tecnos, 1984) ha hecho de los diversos usos de la categoría encon-

tramos al menos cuatro tipos de corrientes políticas bautizadas con el concepto de "populismo": a) los 

movimientos radicales rurales del oeste y el sur de Estados Unidos de fines del siglo XIX; b) la del movi-

miento narodniki ruso del siglo XIX -el más significativo de los cuatro- inspirado en Alexandr Ivánovich 

Herzen y Nicolai Gavrilovich Chernishevski; c) el de las ideologías de Estado en los países del cono sur 

en el siglo XX -varguismo y peronismo (Alavi no menciona ni el aprismo ni el cardenismo)-y, finalmente, 

d) el de una ideología de Estado ligada al desarrollo rural en pequeña escala -Tanzania, por ejemplo-. 

Sintetizando algunas notas comunes a los cuatro movimientos, pero particularizando en los países del 

cono sur, Alavi sostiene: "La ideología populista es moralista, emocional, antiintelectual y carente de un 

programa específico. Retrata a la sociedad como dividida entre las masas desprovistas de poder y gru-

pos poderosos opuestos a las masas. Pero la noción de conflicto de clases no forma parte de la retóri-

ca populista" (pp. 593-595). De las tres vertientes que nosotros hemos distinguido, sólo Hernández 

Arregui defiende una visión emocional y fervorosamente antiintelectualista del marxismo, registro expre-

samente rechazado por el historicismo de Cooke y por el racionalismo dialéctico de Puiggrós, incluso 

también por el trotskismo nacionalista de Ramos. Ninguna de las tres vertientes soslaya el análisis de la 

lucha de clases, aunque todos terminen promoviendo una alianza con la "burguesía nacional" rechaza-

da de plano por el exponente más radical, John William Cooke. Además, el hecho de que Alavi no inclu-

yera al aprismo-ideológicamente fundamentado por Haya de la Torre- impide contrastar, por ejemplo, la 

radicalidad política de los narodniki (que proponían "saltar etapas" hacia el socialismo) con la oposición 

del populismo peruano a los planteos socialistas de Mariátegui. Ésas son algunas de las indetermina-

ciones de una expresión que, si bien es útil, al mismo tiempo conlleva cierto riesgo por su extensión sig-

nificativa demasiado ampliada que dificulta captar la especificidad de esta fracción cultural argentina.



La expresión "izquierda nacional", identificación de una de esas corrientes, fue plantea-

da por primera vez en 1957 tras la caída del peronismo -cuando comenzó a tornarse 

claramente hegemónica-, Hernández Arregui, uno de los propulsores del revisionismo 

histórico cultural desde la izquierda, se atribuyó la paternidad de la expresión.235

Sin embargo, esta corriente no nació allí. Su origen se remonta a un período muy 

anterior. Los primeros artículos y ensayos que expresan esta visión política pertenecen 

en realidad al grupo nucleado en torno del periódico Frente Obrero, impulsado en su se-

gunda etapa (a partir de 1945) por el abogado santafecino Aurelio Narvaja (padre), cuyo 

seudónimo era Carbajal, y por Adolfo Perelman.

Pero incluso la constelación ideológica que nutrirá este grupo fundador era a su vez 

deudora de otros agrupamientos anteriores cuyo rastro se remonta hasta los orígenes 

mismos del trotskismo en la Argentina. Los primeros núcleos trotskistas de nuestro país 

se originan en la década del 20 en el interior del Partido Comunista, del que son expul-

sados con la consolidación del binomio V. Codovilla-R. Ghioldi, de prolongada adhesión 

al stalinismo, y también del grupo liderado por José Penelón, en un comienzo denomi-

nado Partido Comunista de la Región Argentina. Uno de esos pequeños grupos inicia-

les fueron los "chispistas", fracción interna luego expulsada del Partido Comunista; otro 

de ellos fue el conformado por los Guinney (padre e hijo) y Camilo López (que militaban 

en el grupo comunista de José Penelón cuando éste ya había sido expulsado del Parti-

do Comunista, a pesar de haber sido su fundador y miembro del Comité Ejecutivo de la 

Internacional Comunista).

De esos múltiples grupos dispersos emergieron dos de sus primeros líderes intelec-

tuales: Héctor Raurich -de sólida formación hegeliana- y Antonio Gallo-de inspiración 

mariateguiana-, ambos reivindicados en aquel tiempo por Miguel Posse y en los últimos 

años por Juan José Sebreli, Horacio Tarcus y por el editor y compilador de las obras de 

Raurich (quien firma con las iniciales P.L.). Tanto Raurich como Gallo habían estado en 

España y mantenido contactos con Andrés Nin.

En oposición a Raurich y a Gallo emergió otra de las personalidades intelectuales 

también proveniente del Partido Comunista y que lideró en sus inicios el trotskismo ar-

235 Véase J.J. Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional (1959), Buenos Aires, Plus Ul-

tra, 1973, pp. 475 y 505.



gentino: el hijo del general Agustín P. Justo, Liborio Justo (cuyo seudónimo era "Bernal" 

pero también el más conocido de "Quebracho", reivindicado luego como fundador por la 

corriente posadista de Homero Cristalli y también por la de Ramos-Galasso).

A partir de las numerosas discusiones que entabló Liborio Justo -en defensa de lo 

que denominaba "el problema nacional"- con aquellas otras tendencias del trotskismo 

que propiciaban una revolución directamente socialista en nuestro país, él se transfor-

mó de algún modo en el maestro de toda una corriente que intentó conjugar trotskismo 

con nacionalismo. De allí que cuando la izquierda nacional ya esté consolidada como 

corriente ideológica orgánica lo reconozca como uno de sus padres fundadores junto al 

socialista modernista Manuel Ugarte, al dirigente sindical Joaquín Coca y al Partido So-

cialista Obrero, antes de que la mayoría de sus miembros ingresaran al Partido Comu-

nista.

Liborio Justo reclutó para sus estrechas filas a un joven que firmaba sus artículos 

con el seudónimo "Irlan", quien se llamaba en realidad Adolfo Perelman -que será uno 

de los fundadores, como apuntamos, de Frente Obrero-. Perelman a su vez logra ganar 

para el trotskismo de factura nacionalista a un grupo de estudiantes secundarios de ten-

dencia anarquista. Entre ellos se encontraba Jorge Abelardo Ramos (1921-1991) -quien 

por entonces firmaba con el seudónimo "Sevignac"- y Enrique Rivera. Ésa constituye la 

primera filiación y el primer vinculo de Ramos con la tradición de inspiración trotskista.

Cuando Liborio Justo ve decaer su liderazgo, luego de infinitas y cansadoras pele-

as, se funda el Partido Obrero de la Revolución Socialista (PORS) en el que se enrolaban 

desde Perelman y Narvaja hasta Milessi, Frigerio, Posse, Posadas (seudónimo del fut-

bolista Homero Cristalli), Nahuel Moreno (seudónimo puesto por Liborio Justo a Hugo 

Miguel Bressano) y Niceto Andrés. Este grupo dura unido apenas un año y después se 

disuelve. Mientras tanto, Perelman y Narvaja mantienen hasta 1943 la publicación Fren-

te Obrero (primera época), Nahuel Moreno funda el GOM (Grupo Obrero Marxista) y el 

periódico Frente Proletario y J. Posadas edita Voz Proletaria.

En su segunda época Frente Obrero asistirá al surgimiento del peronismo. Lo más 

sugerente del caso reside en que en sus páginas se expresó en octubre del 1945 uno 

de los más novedosos análisis en ocasión de las movilizaciones obreras de apoyo a Pe-

rón. Mientras las diversas fracciones de izquierda tradicional (anarquistas, socialistas, 



comunistas y trotskistas de las vertientes de Nahuel Moreno y Héctor Raurich) cuestio-

naban aquellos movimientos por su evidente vinculación con la policía y el ejército, este 

periódico los saludaba sosteniendo que en los países coloniales y semicoloniales el na-

cionalismo respondía a las tareas de liberación nacional y, por lo tanto, no era ni podía 

ser "fascista" (como erróneamente lo calificaba Codovilla en un célebre folleto de aquel 

momento).

Esta tesis venía acompañada por otras no menos controvertidas, según las cuales 

América latina contaba con una "herencia feudal" (tesis en aquel tiempo discutida por 

José Boglich y años después puesta en cuestión por otras corrientes trotskistas -con el 

joven historiador Milcíades Peña a la cabeza- y por los partidarios más radicalizados de 

la teoría de la dependencia) sólo superable mediante la revolución agraria, a la que ha-

bría que acompañar con una lucha en favor de la independencia nacional. La burguesía 

nacional era extremadamente débil y su incapacidad derivaba -siempre según este pe-

riódico- de las diferencias esenciales en cómo se planteaba la revolución nacional du-

rante la época de decadencia del capitalismo.236

236 Decía Narvaja en Frente Obrero (2, octubre de 1945; recopilado en A. Narvaja, A. Perelman y J.A. Ra-

mos, Cuarenta años de peronismo, Buenos Aires, Mar Dulce, 1985, pp. 29-31) en aquel célebre octubre 

de 1945: "La misma masa popular que antes gritaba «¡Viva Yrigoyen!» grita ahora «¡Viva Perón!». Así 

como en el pasado se intentó explicar el éxito del yrigoyenismo aludiendo a la demagogia que atraía a 

la chusma, a las turbas pagadas, a la canalla de los bajos fondos, etc., así tratan ahora la gran prensa 

burguesa y sus aliados menores, los periódicos socialistas y stalinistas, de explicar los acontecimientos 

del 17 y 18 en iguales o parecidos términos", a lo que más adelante agregaba: "La verdad es que Pe-

rón, al igual que antes Yrigoyen, da una expresión débil, inestable y en el fondo traicionera, pero expre-

sión al fin, a los intereses nacionales del pueblo argentino". En ese mismo número se calificaba a Perón 

como "miembro de la clase explotadora", aunque se reconocía que "la clase obrera ha dado a los acon-

tecimientos señalados el sentido de un verdadero triunfo suyo". Norberto Galasso (La izquierda, nacio-

nal y el FIP, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 57) caracterizó las posiciones de aquel periódico con una sen-

tencia y un balance taxativos: "así, con Frente Obrero, nace la Izquierda Nacional como corriente ideo-

lógica". Quizá para otorgarse la paternidad de esta tradición, al hacer el resumen de su historia, suges-

tivamente Ramos (¿Qué es el FIP?, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, p. 64) no menciona Frente 

Obrero, pero reconoce que en sus comienzos la corriente tenía una veta más ideológica aún no cristali-

zada políticamente: "La corriente de pensamiento conocida como «Izquierda Nacional» no se formalizó 

como corriente política sino como una tendencia ideológica y de investigación de la historia nacional". 

Véase también Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña, 



Gran parte de estas tesis serán retomadas luego y divulgadas por uno de aquellos 

jóvenes reclutados por Perelman -cuya obra alcanzó niveles paradigmáticos en el sec-

tor-, Jorge Abelardo Ramos, aunque en un primer momento éste no coincidirá totalmen-

te con la perspectiva de Frente Obrero. Tanto es así que en noviembre de 1945 colabo-

ra en el periódico Octubre (con el seudónimo "Víctor Guerrero"), junto a algunos discí-

pulos de Raurich, explicando así la jornada del 17 de octubre: "El coronel Perón explota 

en su provecho esa política traidora del stalinismo y consigue arrastrar a algunos secto-

res obreros, políticamente atrasados, detrás de su aventura demagógica [...] Perón mo-

viliza a esos sectores obreros, incluidos los trabajadores de la carne (que dan la espal-

da al stalinismo por sus reiteradas traiciones) y con la ayuda de la burocracia estatal y 

la policía, los lanza a la calle en una demostración de fuerza [...] Mientras las fracciones 

se tiran el poder entre ellas como una pelota, el proletariado permanece quieto y callado 

y, como quería el coronel, va del trabajo a casa".237

Olvidando y dejando completamente a un lado aquella desconfianza inicial hacia 

Perón y su rol desmovilizador para la clase obrera. Ramos se apropiará más tarde de 

las tesis expresadas en Frente Obrero y sostendrá -a lo largo de toda su trayectoria po-

lítica- que ante la debilidad de la burguesía nacional su rol industrializador debía ser re-

cogido por el Ejército, que se convertía de este modo en el verdadero partido político de 

la burguesía argentina. Proceso histórico que en la ágil pluma del polémico autor dista-

ba largamente de ser calificado como un hecho negativo.238

A este proceso de sustitución de la burguesía por el Ejército, la policía y la burocra-

cia y al particular tipo de independencia política que asumía el Estado (a través de es-

tas tres expresiones) frente a la lucha de clases, Ramos lo va a caracterizar desde 1949 

con un término tomado de El 18 Brumario de Luis Bonaparte: "bonapartismo".239 Según 

"El trotskismo ante la irrupción del peronismo", pp. 102 y ss.
237 Víctor Guerrero (J.A. Ramos), "La burguesía argentina y el imperialismo frente a la Revolución de ju-

nio", en Octubre, 1, noviembre de 1945; citado en N. Galasso, La izquierda nacional y el FIP, pp. 61-62.
238 Por ejemplo, Ramos (La era del peronismo, Buenos Aires, Mar Dulce, 1983, p. 106) sostenía: "En los 

momentos de crisis, un movimiento nacional aparece como una respuesta radical de las fuerzas nacio-

nales reprimidas que tienden a expresarse a través del Ejército, la burocracia y la policía para enfrentar 

a sus poderosos enemigos interiores y exteriores".
239 Como observó correctamente Juan José Sebreli -en el momento de su adhesión más fanática al alfon-

sinismo-, Ramos abandonará con el correr de los años la categoría política de bonapartismo (que siem-



su análisis, el bonapartismo peronista nacía de un vacío histórico: la inexistencia de un 

sólido partido burgués y la inoperancia reiterada de los partidos obreros tradicionales 

(socialista y comunista). Este bonapartismo cumplía un papel progresista, desde la par-

ticular óptica de Ramos, pues a través de él el peronismo construía en la Argentina un 

capitalismo de Estado sui géneris, opuesto al imperialismo extranjero.

En sus escritos el famoso autor de la izquierda nacional reexaminaba la experiencia 

peronista en el poder combinando distintas categorías del arsenal teórico marxista, ten-

diendo siempre a justificar el gobierno del general Perón. Si el tipo de relaciones socia-

les construidas a partir de 1946 eran calificadas como "capitalismo de Estado sui géne-

ris", y el carácter del Estado era considerado como la encarnación nativa y "criolla" del 

bonapartismo progresista, la alianza de clases que enfrentó a la Unión Democrática en 

1946 era catalogada como "frente único antiimperialista".240

Esta línea de interpretación del peronismo se apoyaba particularmente en los escri-

tos políticos tardíos de León Trotsky -que la editorial Coyoacán impulsada por Ramos 

publicó en la década del 60- en los cuales el dirigente bolchevique, en ese momento un 

"profeta desterrado" (según Isaac Deutscher), analizaba el proceso histórico cardenista 

de México. También en aquellos otros donde Trotsky evaluaba un eventual conflicto en-

tre la "democrática" Inglaterra y el fascista Brasil, tomando partido por este último en 

tanto país oprimido. Esos últimos escritos de Trotsky utilizaban una noción de "bonapar-

tismo" bastante diferente de la de Marx -quien en 1852 sólo le atribuía una significación 

crítica y negativa- y mucho más cercana al concepto de "cesarismo" de Gramsci -para 

quien este fenómeno político moderno, al igual que para Trotsky, podía tener una con-

notación positiva o negativa según la relación de fuerzas en la que se inscribiese-.241

pre conservaba una aureola crítica) reemplazándola únicamente por el término 'peronismo'. Así cambia-

rá el título de su libro de 1972 La era del bonapartismo por el menos comprometido La era del peronis-

mo, de 1983.
240 Véase la entrevista a J.A. Ramos, en Las izquierdas en el proceso político argentino, Buenos Aires, 

Palestra, 1960, pp. 183-213. 
241 Si en la década del 60 en la prensa de esta corriente aparece un artículo sobre Gramsci y los grams-

cianos argentinos, en los 70 la revista del Frente de Izquierda Popular publicará extractos de Notas so-
bre Maquiavelo, la política y el Estado moderno con textos de Gramsci sobre el cesarismo y la burocra-
cia. Véase Izquierda Nacional, 29, mayo de 1974, pp. 24-31. Sobre la categoría de bonapartismo pro-
gresivo o regresivo en Trotsky, véase "La industria nacionalizada y la administración obrera", en L. 
Trotsky, Escritos latinoamericanos, Buenos Aires, CEIP, 1999, pp. 151-155. 



Poseedor de una amplísima cultura y de un vehemente y polémico estilo literario 

donde el uso de la socarronería corrosiva, la chicana explosiva, el sarcasmo hirientey la 

cortante ironía lo tornarían absolutamente inconfundible, los libros de Ramos estarán 

centrados fundamentalmente en el ensayismo de interpretación histórica, lo que no le 

impedirá a su autor extender sus tesis también a la crítica de la literatura argentina o, 

mejor dicho, a la de los escritores argentinos. Tenía una gama de recursos, una sensibi-

lidad y una capacidad discursiva para el debate, la oratoria y la polémica escrita que po-

cos dirigentes políticos de la izquierda argentina pudieron igualar.

Aun sin producir aportes historiográficos de relativa importancia y con aventuradas 

afirmaciones económicas no pocas veces disparatadas -como Peña se lo hizo puntual-

mente notar, sin obtener nunca respuesta-, logró sin embargo un poder de difusión irre-

sistible hasta penetrar con sus metáforas e imágenes retóricas en el interior de otras 

fracciones políticas inicialmente no enroladas en la izquierda nacional.242

En tanto fracción ideológica que nunca se postuló como sujeto histórico autónomo 

-a pesar de los distintos partidos que organizó- sino que siempre se ubicó como conse-

jera y pedagoga lateral de un "otro", considerado el verdadero protagonista de la histo-

ria -sea el ejército, la burguesía industrial o el peronismo-, en una actitud absolutamente 

diferente de la asumida por el nacionalismo revolucionario de un Cooke, por ejemplo, 

esa difusión pedagógica y esa sistemática inculcación cultural fueron sin duda su princi-

pal logro.

Esa actitud pedagógica de Ramos estuvo generalmente teñida de ademanes a me-

dio camino entre la provocación y la bohemia literaria, esforzándose constantemente 

por épater le bourgeois pero también por descolocar al resto de la izquierda. Semejante 

actitud asumió ribetes escandalosos, por ejemplo, frente al estupor de todos los secto-

res de la izquierda tradicional y de la nueva izquierda, quienes pusieron al unísono el 

242 Probablemente tenga razón Carlos Altamirano ("Imágenes de la izquierda", en Punto de Vista, 21, 
agosto de 1984, p. 8) cuando caracteriza a Ramos como "uno de los pocos buenos ensayistas políti-
cos" a pesar de que luego agrega que "no tiene sentido ponerse exigente con Ramos como historiador 
ni como teórico [...] Ramos le dio algo más que difusión a los estereotipos ideológicos de la «izquierda 
nacional», le dio también su estilo intelectual y literario. Pocos poseen como él, no sólo entre sus com-
pañeros de causa, el talento para componer visiones históricas y políticas sugestivas, no importa cuán-
to puedan resistir éstas a un análisis más o menos escrupuloso". Más adelante concluye sosteniendo: 
"Ninguno de los otros grupos aplicados a la misma tarea de persuasión «nacional» desarrollaría una ac-
tividad publicística equivalente (libros, revistas, empresas editoriales) y ninguno, tampoco, contaría en-
tre sus filas con un equivalente de Jorge Abelardo Ramos".



grito en el cielo ante su reivindicación "marxista" de la generación del 80 por sus roces 

con la línea mitrista y su defensa del tristemente célebre general Julio Argentino Roca 

-uno de los miembros más conspicuos de aquella generación y orgulloso asesino de in-

dios en sus campañas al desierto- como héroe nacional y adalid de las provincias po-

bres frente a la cosmopolita Buenos Aires.243

En el plano cultural, Jorge Abelardo Ramos no fue quizá inventor pero sí el principal 

difusor (pues tomó gran parte de su arsenal estilístico de la literatura nacionalista a se-

cas de los años 30 y también de los cuadernos de FORJA) de los términos que caracteri-

zaron el antiintelectualismo visceral con el que la izquierda nacional lapidó a los intelec-

tuales no peronistas: "mandarines", "cipayos", "bufones", "poetas alados", "literatos pu-

ros", "fu-bistas". Todos englobados bajo la remanida metáfora de "la torre de marfil", 

con la cual sus seguidores combatieron incansablemente contra los vetustos, reaccio-

narios y arcaicos liberales pero, curiosamente, también contra las emergentes vanguar-

dias estéticas de los 60.

Este antiintelectualismo vehemente ocuparía uno de los ejes centrales de la labor 

pedagógica de toda la corriente del trotskismo nacionalista. Una tradición que paradóji-

camente se mantuvo de un modo notorio atenta y dedicada a la problemática cultural. 

Incluso de un modo absolutamente desigual si lo comparamos con la exigua atención 

que los problemas y la dimensión de la cultura convocaba en las otras corrientes, "orto-

doxas", del trotskismo nativo.

Como parte de esa extendida actividad cultural deben computarse los treinta y ocho 

volúmenes que Ramos publicó entre 1961 y 1963 en la editorial Coyoacán -cuyo nom-

bre hacía referencia al barrio de la capital mexicana donde vivió exiliado y fue asesina-

do León Trotsky-, montada por él mismo. Entre ellos, además de los autores argentinos 

y uruguayos (Ugarte, Spilimbergo, Jauretche, Carpani, Methol Ferré, Murray, Alberdi, 

Trías y otros). Ramos publicó textos de los clásicos Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Abra-

ham León, entre otros.

Esa incansable y prolífica prédica en el plano cultural e ideológico fue tan efectiva 

que logró atraer, para dar sólo un ejemplo más que significativo, a un pintor -y teórico- 

como Ricardo Carpani, líder del grupo de arte Espartaco (que Carpani había fundado 

243 Véase J.A. Ramos. Revolución y contrarrevolución, en la Argentina, Buenos Aires. Amerindia. 1957, 
particularmente "El carácter nacional de la generación del 80", pp. 235-239. 



en 1957 con Mario Mollari, Juan Manuel Sánchez, Esperilio Bute, Carlos Sessano y 

Lara y al que se suman luego Pascual Di Bianco y Elena Diz, aunque Carpani se sepa-

rara de ellos con Di Bianco en 1961). La obra de Carpani, en algún punto comparable 

con el impulso del muralismo mexicano de Diego Rivera, José C. Orozco y David A. Si-

queiros, intentaba someter a discusión el "realismo socialista", la doctrina que burocráti-

camente había impuesto el stalinismo desde 1934 entre los escritores y pintores de iz-

quierda. Enrolado inicialmente en la izquierda nacional aunque con estrechos vínculos 

con otros sectores del nacionalismo cultural e incluso más allá de ellos, Carpani y su 

pintura lograron difundirse tanto en el conjunto de la izquierda argentina que su icono-

grafía –por ejemplo su célebre Martín Fierro- terminó siendo absolutamente hegemóni-

ca en las publicaciones, tapas de libros, revistas y hasta afiches de todas las tradiciones 

de este sector (por ejemplo, el que pedía por la libertad de Agustín Tosco y Raimundo 

Ongaro o la tapa de los dos tomos de la Historia de la Revolución Rusa de León 

Trotsky).

Que la historia encabezada por Ramos haya podido acercar a su grupo político –sin 

nunca terminar de cooptarlo definitivamente pues Carpani siempre mantuvo una inde-

pendencia muy amplia- tamaño impulso creativo por parte de esta fracción de artistas 

expresa hasta qué punto había logrado minar las bases de la cultura comunista tradicio-

nal, hegemónica entre los artistas plásticos hasta comienzos de los 60 cuando se frac-

tura con la aparición de La Rosa Blindada.

Otro ejemplo sintomático constituye el reclutamiento que el grupo de Ramos logró 

hacer con el FAU (Frente de Acción Universitaria), nucleamiento liderado e inspirado por 

Ernesto Laclau, ex miembro del Partido Socialista Argentino y presidente del Centro de 

Estudiantes de Filosofía y Letras. El FAU se incorpora al Partido Socialista de la Izquier-

da Nacional con una declaración fechada el 22 de diciembre de 1963) publicada en la 

contratapa de la Izquierda Nacional en febrero de 1964). Allí además de Laclau y otros 

estudiantes, también firman Adriana Puiggrós –hija del historiador, en los 70 incorpora-

da a la JP-Montoneros, decana de Filosofía y Letras en 1974 y actualmente conocida es-

pecialista en educación- y Blas Alberti –hoy fiel seguidor, al igual que Adriana Puiggrós, 

del nuevo rumbo posmoderno de Laclau, más preocupado en la ″diferencia″ derrideana 



que en la lucha de clases-. Laclau dura cinco años junto a Ramos –se separa y rompe 

amarras a fines de 1968-.

Esta incorporación colectiva refuerza lo ya dicho en torno de Carpani sobre todo si 

se toma en cuenta que con este grupo Ramos lograba reclutar a un nuevo investigador 

(E. Laclau), a un antropólogo (B. Alberti) y a una pedagoga (A. Puiggrós). De los tres, el 

primero será quien logrará posteriormente mayor relevancia en el espacio académico, 

sobre todo en las ciencias políticas –fenómeno del cual no es completamente indepen-

diente el hecho de su viaje a Europa en 1969, su vinculación con Chantal Mouffe y su 

consecuente inserción en la academia británica-.

En su aventurado intento por sintetizar eclécticamente a Gramsci (leído en clave so-

cialdemócrata y pragmatista) con Jacques Lacan, Jacques Derrida, el pragmatismo nor-

teamericano y, en términos generales, el "giro lingüístico", no se pueden desconocer las 

lejanas pero perceptibles huellas de Ramos. Porque en el particular énfasis que Laclau 

le otorgó posteriormente a la "autonomía de la política" frente a la determinación de la 

esfera económica se deja oír el eco diluido pero nunca apagado de la importancia con 

la que ramos defendía entre sus filas "la autonomía bonapartista del Estado" frente a 

sus rígidas determinaciones económicas clasistas –reclamadas estas últimas en sus 

polémicas por Nahuel Moreno o más sutilmente por Milcíades Peña-. Un hilo entre la 

obra de Ramos y la del Laclau maduro, sumamente delgado pero no por ello inexisten-

te.

Que Ramos haya podido seducir durante años a todo el grupo juvenil encabezado 

por Laclau y le haya incluso cedido la dirección de Izquierda Nacional a sólo cuatro me-

ses de haber ingresado -desplazando de ese modo a J.E. Spilimbergo- expresa la ca-

pacidad de cooptación lograda y el atractivo que significó para esta fracción de los inte-

lectuales sesentistas el lugar de la izquierda nacional.

Pero en forma paralela -y seguramente contradictoria- con ese atractivo y esa inne-

gable eficacia de cooptación en el terreno pedagógico, propagandístico y cultural. Ra-

mos y su corriente hacían alarde de muchos tics del antiintelectualismo populista. En 

este otro sentido, el centro de su impugnación dentro de ese universo discursivo estaría 

ocupado por la vituperada "clase intelectual" (donde bajo esta heterodoxa categoría so-

ciológica se incluía a los maestros, escritores, poetas, ensayistas, catedráticos, perio-



distas y novelistas) y sus aparatos de difusión (fundamentalmente la odiada universi-

dad, aunque también la escuela primaria y la secundaria).

Si, por un lado, Ramos ponía historiográficamente el énfasis en la autonomía políti-

ca del Estado bonapartista, por el otro partía de un esquema filosófico materialista. Un 

esquema instruido, pero rudimentario y mecanicista al mismo tiempo. Esto se puede 

comprobar cuando sostenía que "los valores superestructurales son más lentos en evo-

lucionar que los factores materiales, la ideología «oficial» de la cultura argentina conti-

núa bajo el signo oligárquico", de donde deducía mecánicamente que "los intelectuales 

se adaptan" a esos avatares de la política argentina. Además de referirse en este análi-

sis al complejo conjunto de las relaciones sociales de producción, utilizando una expre-

sión de neta y directa filiación economicista como la de los "factores materiales" (baste 

recordar aquí la conocida refutación que hizo Antonio Labriola de la teoría de "los facto-

res" del economicismo histórico de Aquiles Loria), Ramos se apoyaba en esta afirma-

ción para inferir sin mediaciones del carácter semicolonial de la estructura económica 

argentina el necesario "cipayismo" de todas las "superestructuras" intelectuales y cultu-

rales como la universidad, la escuela, los diarios, etc. Y desde allí batallaba contra sus 

blancos literarios predilectos: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo (y su revista Sur), 

Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y, de un modo mucho más contemplativo y 

moderado, Ernesto Sábato.

Frente a estos intelectuales liberales reivindicaba -y ésta será la piedra de toque 

que permitirá identificar el modelo inconsciente que tenía acerca de lo que debería ser 

un intelectual revolucionario en nuestro país- nada menos que al Leopoldo Lugones na-

cionalista y a Manuel Gálvez.

Otro índice donde podemos rastrear la concepción filosófica implícita que manejaba 

Ramos se encuentra en la estructura que articulaba su dispositivo preferido de narra-

ción polémica. En este rubro Ramos habitualmente apelaba al recurso de sus largas 

enumeraciones descriptivas en función de la defenestración de algún sector social o po-

lítico. Estas enumeraciones incluían invariablemente en un mismo trazo desde compor-

tamientos económicos (por ejemplo: librecambismo, aperturismo comercial, etc.) y per-

tenencias sociales de clase (por ejemplo: pequeña burguesía u oligarquía) hasta gustos 

literarios (por ejemplo: la preferencia por la novela naturalista o romántica o la literatura 



psicológica y de introspección), teorias filosóficas (es decir: positivismo, bergsonismo, 

empirismo) y utilización de objetos pertenecientes a la vestimenta o a la moda (galera, 

levita, monóculo. chaleco, etc.). Todos enumerados como si formaran parte de un mis-

mo plano coexistente, simultáneo y homogéneo. Esta técnica de descripción le servía a 

Ramos para lograr impactantes, corrosivas y ácidas impugnaciones polémicas -caracte-

rísticas, como dijimos, de su personal estilo político-, aun a riesgo de aplanar grosera-

mente la economía, la política y la cultura, anulando de lleno la autonomía relativa de 

las diversas esferas de la totalidad social. De este modo, lo que perdía en el terreno de 

la rigurosidad historiográfica y del manejo más o menos competente del marxismo en 

tanto filosofía de la praxis y concepción materialista de la historia lo contrabalanceaba 

rápidamente al obtener a cambio una cautivante e irresistible persuasión literaria y dis-

cursiva.

Que su esquema filosófico materialista era demasiado rudimentario y mecanicista lo 

reconoció hasta un historiador de ningún modo hostil a esta tradición ideológica como el 

uruguayo Alberto Methol Ferré. "Algo que llama la atención", decía Methol Ferré, "es la 

despreocupación filosófica de Ramos y su generación, que se limitan a enunciar el re-

torno a la dialéctica, a lo hegeliano del marxismo, y a descalificar el pensamiento con-

temporáneo con una mera adjetivación de «oscuridad», «evasión metafísica», «angus-

tia del capitalismo en su decadencia», etc. No existe el más mínimo indicio de una vo-

luntad de replantear, en el orden intelectual, su problemática".244

A pesar del lastre metodológico que implicaba este innegable esquematismo libres-

co, Ramos supo advertir más de una década antes que Pancho Aricó -quien ni siquiera 

menciona su nombre en su Marx y América latina- el origen hegeliano del prejuicio de 

Marx hacia Bolívar y hacia nuestro subcontinente. Nada menos que una de las tesis 

centrales del libro de Aricó, quien encontraba en la inversión de Marx de la pareja cate-

gorial hegeliana sociedad civil-Estado la raíz de su incomprensión de América latina.

Al respecto decía lúcidamente Ramos: "Estos infortunados juicios de Marx sobre 

Bolívar estaban sin duda influidos por la tradición antiespañola prevaleciente en Inglate-

rra, donde vivía Marx, y por el común desprecio europeo hacia el Nuevo Mundo, cuyos 

244 Alberto Methol Ferré, La izquierda nacional en la Argentina, Buenos Aires, Coyoacán, s./f. (aproxima-

damente 1961), p. 28.



orígenes se remontaban a los filósofos de la Ilustración y a las observaciones olímpicas 

de Hegel en su filosofía de la historia universal". Agregaba también que "como en los 

tiempos de Hegel, los pensadores de Europa, Marx entre ellos, consideraban a la Amé-

rica latina como un hecho geográfico que no se había trasmutado todavía en actividad 

histórica".245

Siempre en términos ideológicos, su marxismo estuvo mucho más cerca y más liga-

do al de Haya de la Torre que al de Mariátegui. A este último llegó a reconocerle haber 

sido uno de los "primeros contribuyentes originales a la comprensión de la revolución la-

tinoamericana" aunque a renglón seguido le cuestionara duramente "su silenciamiento 

de la cuestión nacional latinoamericana" que supuestamente habría sido el eje -según 

Ramos- del pensamiento de Haya de la Torre (a quien, sin embargo, también le repro-

chó el haberse "menchevizado").

La crítica teórica de Jorge A. Ramos a Mariátegui resulta sumamente significativa, 

porque en su despliegue encontramos condensadas gran parte de las impugnaciones 

que también utilizaría al atrepollar contra la izquierda revolucionaria argentina.

Ramos le hizo cinco críticas al amauta peruano clasificando módicamente su princi-

pal libro. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, apenas como "un trán-

sito y un avance hacia el marxismo". Como se sabe, ese libro pertenece a la madurez 

de Mariátegui (quien falleció al poco tiempo). Apuntar entonces que era apenas "un 

avance hacia el marxismo" implica sostener elegantemente que Mariátegui nunca llegó 

al marxismo... al menos, al marxismo tal como lo concibió Ramos.

En la primera de las cinco críticas, Ramos atribuyó al pensamiento del peruano un 

carácter "pequeñoburgués". Esto lo planteó, por ejemplo, cuando afirmó que "los Siete 

ensayos... encierran parte de las ideas flotantes en la generación latinoamericana de 

1918, la generación pequeñoburguesa de la Reforma Universitaria" (recordemos que en 

la Conferencia Comunista Latinoamericana de 1929 Paulino González Alberdi también 

había acusado tanto a la Reforma de 1918 como a los mariateguistas de "pequeñobur-

gueses"). En segundo lugar, Ramos le endilgó a Mariátegui haber mantenido en su libro 

"una profesión de fe librecambista". En tercer lugar le criticó "el intentar conciliar sin éxi-

245 J.A. Ramos. "Bolivarismo y marxismo" (1968), en Marxismo de Indias, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 

207 y 216.



to en una especie de sincretismo filosófico una actitud espiritualista con el materialismo 

histórico". En cuarto lugar no dudó en atribuirle al peruano "claras resonancias racistas".

Y finalmente la quinta crítica, la más importante y significativa de todas porque en 

ella se resumía todo el programa político de Ramos y la izquierda nacional. Vale la 

pena reproducir, aunque sea largo, sus mismas palabras: "Como está a la vista, Mariá-

tegui rechaza el carácter nacional y democrático de la revolución latinoamericana: ella 

es «socialista». Si tuviera ese carácter, los Siete ensayos..., en particular la cuestión del 

indio y la cuestión de la tierra, no podrían haber sido escritos. Una revolución de conte-

nido socialista supone que ya el capitalismo ha desarrollado ampliamente todos los re-

quisitos técnicos y productivos de su régimen social. Ahora bien, ni el Perú, ni América 

latina han sufrido hasta hoy por exceso de capitalismo sino por su escasez. Este hecho 

es el que determina su carácter nacional (porque América latina es una Nación frag-

mentada) y democrático (porque la inexistencia o debilidad de su burguesía no han per-

mitido eliminar las formaciones precapitalistas o parasitarias que se oponen a su creci-

miento económico-social). [...] El papel de los grupos ultraizquierdistas que contemporá-

neamente [Ramos lo escribe en 1973] sustenta puntos de vista semejantes es demasia-

do elocuente para comentarlo".246

No lo podría haber formulado con más precisión y poder de síntesis. Su crítica a 

José Carlos Mariátegui es la misma que utiliza -nada menos que en 1973...- contra "los 

grupos ultraizquierdistas". A ambos increpa por no respetar las etapas del desarrollo 

social. El capitalismo, decía Ramos, falta en América latina, he ahí la causa de los ma-

les. Si falta y escasea, entonces hay que desarrollarlo (éste es el mismo punto de vista 

que esgrimió Haya de la Torre contra Mariátegui), lo cual presupone que no se pueden 

"saltar etapas" (como también había dicho Victorio Codovilla en 1929 contra los delega-

dos peruanos de Mariátegui y en la década del 60 contra la Revolución Cubana).247 De 

246J.A. Ramos, "De Mariátegui a Haya de la Torre" (septiembre de 1973), en J.A. Ramos, Introducción a 

la América criolla (Buenos Aires, Mar Dulce, 1985), pp. 139-140. La crítica a Mariátegui de 1973 había 

sido precedida -como veremos más adelante- por una crítica similar al Che Guevara en 1964. Nadie 

puede entonces acusar a Ramos de incoherencia... 
247 Este reclamo para "no saltar etapas" y desarrollar el capitalismo que supuestamente aún faltaría, ca-

racterístico del populismo de Haya de la Torre y de Jorge A. Ramos, es diametralmente opuesto al po-

pulismo ruso del siglo XIX que se caracterizaba precisamente -contra los llamados marxistas ortodoxos 



la argumentación de Ramos se infiere que la revolución socialista es inviable. ¡Y todo 

esto dicho en nombre de la teoría de la revolución permanente de León Trotsky!

El gran presupuesto de todo el hilo discursivo reside en creer que mediante una re-

volución "nacional y democrática" se va a alcanzar la etapa del capitalismo desarrolla-

do, luego de lo cual, como una fruta madura, llegará la revolución socialista. Una tesis 

que desde los 60 en adelante ya habían demolido los diversos partidarios de la teoría 

de la dependencia, quienes demostraron que el capitalismo periférico no sigue una lí-

nea de evolución paralela a la del capitalismo metropolitano.

De allí que Ramos coronara esa crítica a Mariátegui y a lo que él denominaba "los 

grupos ultraizquierdistas" (léase la izquierda revolucionaria) arremetiendo contra aque-

llos mismos teóricos de la dependencia y adelantando de paso una interpretación eta-

pista -análoga a la de Codovilla en la Argentina- de la Revolución Cubana: "Tal juicio de 

Mariátegui", nos dice Ramos, "(que ha hecho fortuna en toda América latina, sobre todo 

en las microsectas universitarias y entre la izquierda académica bienpensante del gé-

nero de [André] Gunder Frank, [Theotonio] Dos Santos y análogos) pondría fuera de la 

historia al grupo pequeñoburgués democrático jacobino encabezado por Fidel Castro 

desde 1953, que luego se transformó en nacionalista y, más tarde, desde el gobierno, 

en socialista".248

De este modo, no sólo en su crítica puntual de Mariátegui sino en toda su actuación 

política, a pesar de presentarse como un enemigo declarado del stalinismo -y por lo tan-

to de Victorio Codovilla, su símbolo máximo en estas latitudes-, Ramos se las ingenió 

para superarlo en el apoyo que siempre brindó a la burguesía industrial "progresista", 

supuestamente enfrentada -sólo en sus relatos- con los retardatarios terratenientes y 

caracterizada como "el sector más nacional de los grupos dominantes".249

rusos y análogamente a nuestro Mariátegui- por intentar ir hacia el socialismo sin pasar por la etapa del 

capitalismo desarrollado. Una notable asimetría teórica y política entre ambos populismos que no siem-

pre ha sido atendida en la literatura sobre esta problemática. El último Marx, el que entabla correspon-

dencia con Vera Zasulich y otros populistas rusos, hubiera zanjado esta discusión tomando abierto par-

tido por Mariátegui contra los argumentos de Haya de la Torre, Ramos y Codovilla.
248 J.A. Ramos, "De Mariátegui a Haya de la Torre", p. 140. 
249 En su modelo de interpretación del capitalismo argentino y de sus clases dominantes, "la contradicción 

principal sigue siendo la que separa la economía agraria de la economía industrial". Desde su óptica 
nunca existieron alianzas sociales y mucho menos fusión de intereses entre propietarios agrarios terra-
tenientes y propietarios industriales. En el primer grupo recayó siempre, para Ramos, el papel reaccio-



Sin subestimar su persistente e incomparable tarea intelectual, en el terreno político 

Ramos fue sin lugar a dudas el auténtico y verdadero Vicente Lombardo Toledano 

(1894-1958) argentino. Como el dirigente sindical mexicano con el oficialista PRI, Ramos 

trabajó toda su vida desde sus numerosos libros, desde las editoriales que armó y des-

de las organizaciones políticas de inspiración nacionalista que impulsó, en favor del 

apoyo "independiente" a los sectores más retardatarios del peronismo, movimiento al 

que siempre calificó como "nacional" en su conjunto, negándose sistemáticamente a 

trabajar con sus sectores revolucionarios. Era obvio, los consideraba potenciales com-

petidores.

Escandalizando permanentemente con sus planteos a otros grupos trotskistas -Mil-

cíades Peña (1933-1965) fue su crítico más agudo y perspicaz-250 prolongó también ese 

incondicional apoyo al "Ejército nacional" en los años 60 (justamente cuando este último 

importaba de las OAS francesas la doctrina de guerra contrarrevolucionaria y comenzaba 

a enseñarla en la Escuela Superior de Guerra), con el argumento de que en los países 

sometidos al imperialismo el ejército constituye una de las palancas fundamentales del 

desarrollo y la independencia nacional. Mientras defendía a capa y espada esta sospe-

chosa hipótesis, ponía en cuestión toda critica a las Fuerzas Armadas, atribuyendo al 

"cipayismo" de la izquierda la incomprensión de sus tesis.

En cuanto a su apoyo al Ejército, sostuvo siempre Ramos que en los países semico-

loniales esa institución está sujeta a las contradicciones sociales, análisis a partir del 

cual reclamaba abandonar todo tipo de antimilitarismo para así volver a reunir -luego de 

las matanzas de 1955- en un solo haz a la clase obrera y a las Fuerzas Armadas "na-

cionales".251 Sin poner jamás en duda semejante afirmación, la siguió defendiendo aun 

nario, y en el segundo -compartido con el Ejército- el progresista. Véase Miguel Murmis y Juan Carlos 
Portantiero, Estudio sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1971; para el mo-
delo teórico de Jorge A. Ramos, pp. 4-5. 

250 Véase la crítica de Peña a Ramos "Industrialización, burguesía industrial y marxismo. (Una crítica a Fi-
chas y una respuesta con fines educativos)" (en Fichas, I, 4, diciembre de 1964), pp. 58-80, que conti-
núa en el número 5 (marzo de 1965), pp. 57-60: en el número 6 (junio de 1965), pp. 24-35, y finaliza en 
el número 8 (vol. II, diciembre de 1965), pp. 33-51. Puede consultarse también el comentario a esta críti-
ca -donde se remite la posición de Ramos a la de Liborio Justo y la de Peña a la de Antonio Gallo- en 
H. Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña, pp. 378 y ss.

251 Véase J.A. Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, particularmente "El origen popular 

del Ejército argentino", pp. 239 y ss.; Marxismo de Indias, cap. VII: "El Ejército en las semicolonias", pp. 

183-203, y La era del peronismo, cap. "Ejército y cuestión nacional", pp. 106-113. Esta controvertida te-

sis estará presente a lo largo de toda su obra.



después de la larga noche de torturas y desapariciones que asoló la Argentina desde el 

período 1974-1976. Por eso no resulta casual ni accidental que al final de su vida haya 

terminado apoyando calurosa y fervorosamente a los militares genocidas carapintadas.

Pero, contrariamente a lo que sostienen algunos de sus críticos -incluidos antiguos 

partidarios, luego espantados con sus posiciones políticas-, el giro a la derecha de los 

últimos años del máximo impulsor y difusor de la izquierda nacional no rompió con sus 

teorías previas sino que prolongó, desenvolvió y desplegó las premisas principales que 

ya estaban presentes en su extensa producción bibliográfica anterior. Si no sería abso-

lutamente inexplicable cómo pudo en los duros años 70 brindar semejante apoyo al isa-

belismo252 mientras se mostraba extremadamente crítico con la insurgencia marxista e 

incluso también con las organizaciones FAP, FAR y Montoneros, a las que luego de acu-

sarlas de "no ser peronistas" no dudó en descalificar llamándolas lacónicamente "terro-

ristas".

Con idéntico mote también bautizaba -en febrero de 1974- a los integrantes del PRT-

ERP quienes habían atacado la guarnición del Ejército en Azul: "Los sucesos de Azul", 

sentenciaba Ramos, "ponen de relieve el carácter antisocialista, antipopular y antinacio-

nal del grupo terrorista atacante". Una acusación coherente con su reivindicación del 

Ejército y que por cierto ha sido compartida por la mayoría de las corrientes de izquier-

da nacional, incluidas aquellas que discrepaban o polemizaban con Ramos.

Pero Ramos iba aun más lejos. En un artículo escrito a fines de 1974 atribuía -en to-

tal consonancia con la campaña oficial de las Fuerzas Armadas y la derecha lopezrre-

guista- un "origen extranjero" al desarrollo de las organizaciones armadas argentinas: 

"El terrorismo, quizá guiado por manos ocultas que sólo podían responder al interés ex-

tranjero, alcanzó un ritmo demencial [...] Algunos signos, sin embargo, presagiaban gra-

ves problemas: la ola de terrorismo no decaía sino que, por el contrario, tendía a au-

252 Su defensa del isabelismo no se opacó con el correr de los años. Todavía en 1980, cuando ya todo el 
mundo sabía que la Triple A y la ultraderecha peronista (alentadas desde el gobierno de Isabel Perón y 
organizadas por su ministro José López Rega) habían asesinado a Ortega Peña y a Silvio Frondizi, 
puesto bombas en las casas de Hernández Arregui y de Enrique Dussel y "condenado" a muerte a Ro-
dolfo Puiggrós, Agustín Tosco y Ernesto Giudici -para citar sólo algunos nombres de intelectuales y mili-
tantes aquí analizados-. Ramos seguía calificando afectuosamente a Isabel Perón como "la represen-
tante más caracterizada del peronismo". Véase J.A. Ramos, "Por qué cayó el gobierno peronista" (en 
Cuarenta años de peronismo), p. 103. En los años 80 mantuvo esa misma coherencia cerrando filas en 
torno de la burocracia sindical nucleada en la derecha peronista. Finalmente, culminó en los 90 su con-
trovertida carrera política como embajador "nacional" en México del liberalismo más salvaje y antipopu-
lar, el del gobierno menemista.



mentar y multiplicaba las víctimas [...] El sector juvenil pequeñoburgués, recientemente 

incorporado al peronismo y algunas de las «formaciones especiales» (alentadas y así 

bautizadas por Perón en la época de la dictadura militar) se volvían ahora contra el mis-

mo Perón y le fijaban condiciones para continuar brindándole su apoyo". Y de allí Ra-

mos pegaba el gran salto epistemológico hasta alcanzar -recordemos: ¡era 1974!... no 

1983- el armazón central de la teoría de los dos demonios, defendida a inicios de la de-

mocracia por un político y por un intelectual hacia los cuales Ramos nunca profesó ma-

yores simpatías (Raúl Alfonsín y Ernesto Sábato).

Declaraba entonces en 1974 Ramos: "No hay diferencias entre los asesinos de am-

bos bandos. Los que se creen de izquierda ya han ingresado a la psicopatía criminal. 

Son los que no se revuelven contra la sociedad capitalista sino contra cualquier tipo de 

organización social. Han pasado, muchos de ellos, de la degradación política de la iz-

quierda cipaya, del oportunismo, al aventurerismo y de allí al terrorismo". Etcétera. Las 

diatribas contra la izquierda armada llamada "terrorista" continuaban para terminar ren-

glones después con una homologación lisa y llana con los "terroristas de derecha. pro-

fascistas, ex policías, policías en actividad o miembros de las Fuerzas Armadas".253

Contando con todo ese background, no resulta extraño que Ramos haya sido en los 

60 un contrincante inflexible del guevarismo y el castrismo.254

Al reivindicar a los militares "nacionales" no pudo por eso dejar de enfrentarse con 

la influencia del guevarismo, pues el impacto que éste produjo en la izquierda local co-

adyuvó justamente a poner en crisis tanto su preconizada alianza con el ejército "nacio-

253 Véase J.A. Ramos, ¿Qué es el FlP?, artículos -propios- reproducidos en pp. 135 y 142-144. Idénticas 

posiciones son expresadas en Adiós al coronel, Buenos Aires, Mar Dulce, 1983.
254 En un trabajo que convendría tener presente al evaluar la relación entre la herencia del Che y la iz-

quierda nacional argentina. Ramos acusó personalmente a Guevara (y con él a las diversas corrientes 

latinoamericanas que inspiraba) de ser "un chapucero", de tener "ideas peregrinas", de haber elaborado 

"la teorización más estéril", de "proponer recetas caseras pragmáticas" y de "ofrecer una perspectiva 

celeste en el sentido más galáctico de la expresión", etc. Obviamente no le faltaron tampoco las atribu-

ciones descalificatorias de "embriaguez insurreccional", "irracionalismo político y filosófico", "subjetivis-

mo", "empirismo", "nihilismo voluntarista" y el infaltable "aventurerismo". Véase J.A. Ramos, "A propósi-

to del Che Guevara. Los peligros del empirismo en la revolución latinoamericana" (en Izquierda Nacio-

nal, 5, febrero de 1964), pp. 5-10. Esta crítica al Che -como ya dijimos- resulta plenamente coherente 

con la crítica que una década más tarde desarrollará contra Mariátegui.



nal" como con la burguesía industrial, supuestamente opositora -sólo en sus relatos y 

ensoñaciones- a la oligarquía terrateniente.

Desde esa matriz teórica e historiográfíca, se torna comprensible que él y algunos 

de sus discípulos de aquel tiempo -Ernesto Laclau, Jorge Enea Spilimbergo, Blas Alber-

ti, Norberto Galasso, entre otros- cuestionaran sistemáticamente el guevarismo, el "pe-

ronismo de izquierda" y particularmente a los sectores armados de la juventud. Estos 

cuestionamientos y enfrentamientos no eran "pecadillos" o faltas casuales, errores tácti-

cos comprensibles en la variación casuística de una coyuntura. Expresaban, por el con-

trario -más allá de las polémicas internas que separaron a todos y cada uno de ellos de 

Ramos-, un mismo obstáculo común mucho más que epistemológico, es decir, una fé-

rrea cosmovisión de la lucha política en la Argentina compartida con el maestro.

De todos ellos, Norberto Galasso fue uno de los principales compañeros y discípu-

los de Ramos -con quien rompió renunciando al FIP en 1971 al discrepar con su "perso-

nalismo"-. Hoy constituye sin duda el principal historiador y biógrafo que mantiene viva 

esta corriente ideológica y el que ha logrado en la militancia una prédica que excede el 

estrecho límite de la izquierda nacional, manteniendo sin pausa una producción siste-

mática dentro de este campo. Su obra, que incluye numerosísimos libros, abarca la bio-

grafía de figuras tan disímiles como Manuel Ugarte, Mariano Moreno, Felipe Varela, 

Scalabrini Ortiz, Manuel Ortiz Pereyra, Enrique Santos Discépolo, Juan José Hernández 

Arregui, Ramón Doll, Juan y Eva Perón, John William Cooke, el general Roca, Atahual-

pa Yupanquí, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y el Che Guevara, sin olvidar la histo-

riografía -polémica con Ramos- de la propia corriente. No obstante sus limitaciones, lo 

más sugerente de su obra reside en haber rescatado del olvido a algunos pensadores 

antiimperialistas que estaban absolutamente olvidados, por ejemplo, Manuel Ugarte.

En él esa prolongada tarea de construcción de un linaje propio para la izquierda na-

cional llegó en cierta medida incluso más lejos que Ramos -aun sin alcanzar el mismo 

brillo literario de aquel ni su misma riqueza discursiva- al intentar incorporar y englobar 

dentro de la corriente a personalidades que no siempre estuvieron dentro de su períme-

tro o cerca de ella. En esa precisa inflexión, la obra de Galasso pareciera corroborar en 

sentido fuerte, punto por punto, línea por línea, a Eric Hobsbawm cuando habla de "la 

invención de la tradición". Pero la notable capacidad de Galasso para atraer a las aguas 



movedizas de la izquierda nacional a personajes tan heteróclitos se realiza a costa de 

un pensamiento fundamentalmente dicotómico -que opone invariablemente a lo largo 

de la historia lo "nacional" frente a lo "cipayo"- cuya lógica binaria desdibuja y soslaya 

siempre los matices y las contradicciones.255 Uno de los pocos casos biográficos donde 

Galasso se anima a suspender esa lógica formal elemental y se mete de lleno en el 

bosque "prohibido" de las contradicciones es cuando trata la personalidad más que con-

trovertida de Borges.

En el caso particular de la polémica con el guevarismo Galasso ha mantenido a lo 

largo de su trayectoria una perspectiva casi lineal, sólo moderada parcialmente en su 

último trabajo de 1997 sobre el Che,256 al que nos referiremos más adelante.

Muchos años antes de ese libro, en el álgido período político abierto en 1973, Ga-

lasso -al igual que Ramos- era inflexible con la principal entre las corrientes locales que 

se reclamaban guevaristas, y como tales actuaban llevando a la práctica y jugándose la 

vida por aquellas ideas. Incluyendo en ese entonces al guevarismo de Santucho y del 

PRT dentro de las "izquierdas cipayas", Galasso sentenciaba: "La irrupción del «gueva-

rismo» si bien entronca con el intento armado del «Che» en Bolivia, inserto en la revolu-

ción latinoamericana, tampoco obedece a una disidencia brotada en relación a una ex-

periencia concreta de lucha en la Argentina. La ruptura del PRT tampoco se origina en un 

replanteo de la estrategia correcta en un país con marcadas singularidades como la Ar-

gentina, sino en el rechazo o la aceptación del «foquismo» preconizado por Guevara. 

Mientras el PRT El Combatiente se define por la guerrilla, el grupo PRT La Verdad es fiel a 
255 En ese sentido nos parece que el juicio de Viñas (De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA, p. 

194) da en el clavo cuando reflexiona sobre la oposición categorial entre "cipayo" -aplicado a Juan B. 

Justo- y "nacional" -referido a Ugarte-: "Si el pensamiento de derecha se caracteriza por sus catecismos 

y complacencias, una izquierda crítica no puede incurrir en simetrías que aludirían a un orden preesta-

blecido [...] La categoría de «cipayo» (como la de gorila), eventualmente eficaz en medio de una polé-

mica política, me parece inoperante además de injusta cuando la utiliza alguien que suele trabajar con 

rigor al postularse como historiador de las ideas. Me refiero a Norberto Galasso". En nuestra América 

fue Mariátegui quien mejor rompió con esa lógica binaria cuestionando desde el socialismo antiimperia-

lista tanto a la burguesía "nacional", hispanista y católica, como a la "liberal", anglófila y masónica. Pero 

recordemos que la izquierda nacional argentina se sentía más cerca de Haya de la Torre que del amau-

ta.
256 Véase N. Galasso. El Che, revolución latinoamericana y socialismo, Buenos Aires, Ediciones del Pen-

samiento Nacional, 1997.



su orientador Nahuel Moreno. Pero ambos mantienen la sustancial coincidencia con la 

izquierda cipaya»

Diez años después de esta lacónica afirmación, al historiar el itinerario de la izquier-

da nacional, Galasso en 1983 seguía justificando aquellas furiosas críticas que Ramos 

e Izquierda Nacional habían hecho en los 60 al Che Guevara, descalificando retrospec-

tivamente ya no a las huestes de Santucho sino al mismo Guevara, cuyas tesis políticas 

catalogaba y rechazaba con el remanido argumento del "voluntarismo".

Tres años más tarde, en 1986, cuando analizaba en un libro la obra de J.J. Hernán-

dez Arregui, Galasso continuaba exactamente con esa misma perspectiva calificando 

entonces de "terrorista" (sic) el ajusticiamiento de Hermes Quijada, uno de los respon-

sables de la masacre de Trelew, mientras cuestionaba allí retrospectivamente "la acción 

directa" de la resistencia peronista así como también "la aventura insurreccional" de 

aquellos años posteriores al 55. Refiriéndose de nuevo a los años 70, en ese texto Ga-

lasso también vuelve a atrepellar contra "las febriles mentalidades ultraizquierdistas 

cuyo romanticismo revolucionario constituye una copia del viejo terrorismo de los anar-

cos".257

De modo que su impugnación se extendía en un amplio arco, abarcando desde la 

resistencia peronista, la acción y la teoría política del Che Guevara (a la que reducía, 

como sus enemigos, al "foquismo", lo cual es más que discutible), hasta concluir con el 

rechazo de la izquierda guevarista argentina -peronista y marxista- de los 70.

Sin modificar ninguno de estos explosivos juicios y catalogaciones anteriores, Ga-

lasso ha publicado en el último tiempo un ensayo sobre Guevara, El Che, revolución la-

tinoamericana y socialismo. En este trabajo, como en todos los suyos, se intenta forzar 

al biografiado para que entre en el lecho de Procusto dictado por los cánones de la iz-

quierda nacional. No obstante, a pesar de que en el epílogo el autor vuelve a insistir con 

aquellas críticas de Izquierda Nacional y de Ramos al "foquismo" y a la concepción de 

la lucha rural de Guevara,258 Galasso renuncia en este ensayo a todo calificativo, como 

"terrorista", e intenta una reivindicación del Che ausente en toda la producción anterior 
257 N. Galasso, ¿Qué es el socialismo nacional?, p. 75: La izquierda nacional y el FIP, p. 109 y J.J. Her-

nández Arregui: del peronismo al socialismo (Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 

1986), pp. 71, 199 y 210.
258 Esas críticas se encuentran en p. 69.



de la corriente y en el resto de sus principales intelectuales. Un cambio y un avance 

-desde nuestro punto de vista- más que promisorio y sugerente.

Exactamente en el mismo registro "clásico" de Ramos, y sin abandonar en ningún 

momento los nudos retóricos que caracterizaron a esta escuela de pensamiento, otro 

de sus discípulos, Blas Alberti -que había roto con Ramos en 1968 y vuelve en 1971-, 

increpaba en 1974 a los sectores juveniles del peronismo por: a) "negar el papel del 

ejército"; b) "afirmar la inexistencia de intereses nacional-burgueses en coincidencia 

con la izquierda cipaya", y c) "condenar a los dirigentes sindicales del período peronis-

ta".

Por su parte, otro de sus compañeros, Jorge E. Spilimbergo -que había ingresado a 

la izquierda nacional en 1953 y rompió con Ramos en el período que va de 1978 a 

1980, mientras hoy mantiene políticamente viva la corriente con el PIN (Partido de la Iz-

quierda Nacional) que al igual que Galasso se ha diferenciado del menemismo de los 

Ramos (padre e hijo) y del posmo-dernismo socialdemócrata de E. Laclau, B. Alberti y 

A. Puiggrós- acusaba también en 1974 a toda la insurgencia de "anarquismo ultraiz-

quierdista". Decía entonces Spilimbergo: "El auge de la «guerrilla» (incluidas las «for-

maciones especiales» peronistas, para emplear el término con el cual Perón, sin haber-

las promovido, las oficializó desde Madrid) es en este sentido, un fenómeno de retroce-

so político [...] Ninguna experiencia ha aportado la guerrilla urbana argentina que pueda 

modificar o contradecir las conclusiones lapidarias sobre el terror y la violencia indivi-

duales del movimiento revolucionario internacional y sus teóricos conocidos".259

Ese variado pero coincidente tipo de juicios no era fortuito. La izquierda nacional en-

frentó en su conjunto a la insurgencia argentina y ese enfrentamiento estaba de algún 

modo inserto en su propia estructura categorial de pensamiento político. De modo que 

259 J.E. Spilimbergo, "La «Tendencia», la burocracia y el socialismo, entre el verticalismo burocrático y el 

frente gorila" (en Izquierda Nacional, 29, mayo de 1974, pp. 6-9). Véase Blas Alberti, "Las ilusiones del 

«Peronismo de Izquierda»" (en Izquierda Nacional, 28, febrero de 1974), pp. 33-40; también pueden 

rastrearse las críticas de este autor a la "ultraizquierda y al aventurerismo" en "Peronismo y socialismo" 

(en Izquierda Nacional, 12, mayo de 1971), pp. 7-10, y mucho más recientemente su refutación "irónica" 

-muy a tono con la época- del legado político de Lenin en Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Adriana 

Puiggrós, Blas Alberti y Emilio de Ipola. Crisis de la filosofía, crisis de la política (Buenos Aires, CBC, 

1995, p. 11. 



al hacer hoy un provisorio balance crítico de toda esta constelación ideológica acaudilla-

da por Jorge Abelardo Ramos sobresale el importantísimo papel que jugó en el terreno 

de la difusión cultural y de la persuasión pedagógica pero, al mismo tiempo, se desta-

can los fuertes límites que esta tradición no pudo superar cuando en la Argentina se 

dieron condiciones para una salida de poder revolucionario y popular para resolver su 

crisis orgánica.

Quizá haya llegado el momento en el cual, sin dejar de reconocer todos sus matices 

internos, ya no sea posible eludir en el rastreo de sus principales aportes la crítica siste-

mática de los condensados obstáculos políticos y epistemológicos que lleva dentro de 

sí esta tradición.

HERNÁNDEZ ARREGUI, LA ONTOLOGÍA DE LA CULTURA

Es cierto que Juan José Hernández Arregui (1912-1974) reconoció que las ideas de 

Jorge A. Ramos constituyeron en su momento "la primera síntesis madura de un revi-

sionismo histórico de izquierda".260 También es evidente que en los discursos de ambos 

existieron no pocas coincidencias formales y el empleo de recursos expresivos muchas 

veces comunes. Sin embargo, entre sus respectivas trayectorias intelectuales y políti-

cas media una gran (distancia sólo subsanable al precio de forzar los escritos de Her-

nández Arregui para incorporarlos en el linaje de la "izquierda nacional".

En la segunda edición de La formación de la conciencia nacional Hernández Arregui 

enumera -en una extensa nota al pie- a los integrantes que formarían parte de esa "iz-

quierda nacional". Lo hace desde un criterio tan laxo, elástico e indeterminado que le 

permite incluir no sólo a los reales partidarios de la izquierda nacional sino también a 

los del nacionalismo revolucionario e incluso a los miembros de otras tradiciones políti-

cas, a fines por ejemplo al trotskismo (como Silvio Frondizi). En esa larga lista incluye a 

personalidades e intelectuales tan disímiles entre sí como Jorge Abelardo Ramos, Ro-

dolfo Puiggrós, Silvio Frondizi, Ismael Viñas, John William Cooke, Eduardo Astesano, 

Adolfo Buezas, Juan Carlos Esteban, Korilchik, Del Valle, Enrique Rivera, Esteban Rey, 

Jorge Spilimbergo, Ricardo Carpani, J.M. Sánchez, E. Bute, M. Mollari, C. Sessano, 

260 J.J. Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, pp. 478-484, principalmente p. 484.



Elena Diz, entre muchos otros. La adopción injustificada de semejante criterio le permite 

sin embargo a Hernández Arregui legitimar posiciones frente al campo de la izquierda 

tradicional.

Aun tomando en cuenta ese parentesco entre su obra y la de los propulsores de la 

"izquierda nacional" en sentido estricto (Ramos y discípulos), Hernández Arregui tiene 

suficiente peso específico como para diferenciarlo de aquel grupo y analizarlo como 

caso aparte. El hecho de que nunca haya aceptado militar o siquiera integrar las organi-

zaciones políticas lideradas por Ramos expresa la lejanía política que lo distanciaba de 

aquél, a pesar de la común adscripción al peronismo.

Sus grandes temas y problemas, y las categorías que utiliza para abordarlos, están 

ya presentes en los títulos de sus principales libros. La problemática de su discurso gira 

políticamente, en forma similar a la de Ramos, en torno del peronismo, el nacionalismo 

y el socialismo, aunque la diferencia entre ambos aparece rápidamente en el tipo de ca-

tegorías teóricas que cada uno elabora para pensar el problema. Fundamentalmente, 

Hernández Arregui parte de la categoría leninista de imperialismo y de la caracteriza-

ción de países semicoloniales y dependientes, pero les agrega un matiz particular au-

sente en la "izquierda nacional" clásica, incorporando inesperadamente categorías de 

origen filosófico como "ser" y "conciencia".

Estas últimas también se encuentran presentes en Marx, pero a diferencia de aquél 

-quien analizaba en el célebre prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica de la eco-

nomía política las relaciones dialécticas entre "ser social" y "conciencia social"- Hernán-

dez Arregui modifica el adjetivo 'social' reemplazándolo rápidamente por 'nacional', 

transformando de este modo en una teoría cultural de raíces metafísicas y circunscripta 

al Estado-nación lo que en Marx había pretendido ser una teoría crítica de la formación 

económico-social históricamente correspondiente al capitalismo. La construcción origi-

nal de Hernández Arregui termina de esta manera reposando en una ontología cultural 

nacionalista. De ahí que sus principales libros se titulen La formación de la conciencia 

nacional y ¿Qué es el ser nacional?

Todos sus trabajos son desarrollados desde ese ángulo radicalmente culturalista. La 

tercera categoría clave en su pensamiento, junto a las de "conciencia nacional" y "ser 

nacional", es sin duda la de "cultura nacional". Un triángulo conceptual del que no se 



escapa ninguno de sus planteos. La densa argamasa que unificaba compactamente 

todo su dispositivo era el marxismo antideterminista e historicista. Así afirmaba: "En la 

historia no hay necesidad o sea leyes inmutables o de repetición como en la naturaleza 

[...] En esto consiste lo revolucionario del marxismo. Naturaleza e historia no son inva-

riables. El cambio es el principio de todo. Y es la actividad humana, la práctica, la que al 

hacerse teóricamente consciente, no sólo interpreta, sino modifica el mundo". Más ade-

lante agregaba; "Marx y EngeIs son retoños maduros de ese inédito, hasta entonces, 

período del pensamiento europeo conocido como historicismo [...] La historia es, pues,  

para Marx, la actividad humana, creadora de sus propios medios y fines".261 Lejos que-

daba de aquí la teoría de los factores -supuestamente "materialista"- que implícita e in-

conscientemente modelaba el marxismo de Ramos.

Hernández Arregui también opinaba: "Marx, por el predominio que otorga a la vo-

luntad, condicionada por la naturaleza y por la historia, pero a su vez condicionante de 

la naturaleza por la ciencia y de la historia por la acción humana, no sólo no es determi-

nista sino que formula al determinismo la crítica más demoledora [...] Este humanismo 

voluntarista no tiene nada de místico".

La fuente última de este impulso afiebradamente voluntarista, antideterminista y pra-

xiológico que Hernández Arregui encontraba en los escritos marxianos se remonta de 

modo inmediato a Rodolfo Mondolfo. Aquel viejo filósofo italiano exiliado durante déca-

das en la Argentina y que tanta polvareda había levantado en la tradición comunista 

(desde el joven Gramsci en L'0rdine Nuovo hasta los argentinos Troise y Pancho Aricó). 

Hernández Arregui fue su insospechado discípulo. Así lo reconoce el mismo Arregui, en 

el prólogo a ¿Qué es el ser nacional?: "Hasta mi venerado maestro Rodolfo Mondolfo, 

aunque por causas comprensibles en un europeo, y con la serenidad de su ilustre an-

cianidad, dudó de la dureza de mis juicios en mi libro La formación de la conciencia na-

cional." 262 También lo citaba en este último libro como fuente indiscutida de sus aseve-

261 J.J. Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación, (1969), Buenos Aires, Contrapunto, 1987, pp. 44-

45.
262 J.J. Hernández Arregui. ¿Qué es el ser nacional? (Buenos Aires, Hachea, 1963), p. 10. Atendiendo a 

esa cercana relación entre Mondolfo y Hernández Arregui, Horacio González llega a calificar a este últi-

mo como su más importante discípulo argentino; véase "Hernández Arregui", en Sur, 7 de mayo de 

1989, p. 8.



raciones filosóficas: "Un investigador como Rodolfo Mondolfo ha sostenido con podero-

sos argumentos que el materialismo dialéctico de Federico Engels es una filosofía de la 

actividad o voluntarismo activista".263

Contando con todo ese bagaje, el mondolfiano Hernández Arregui -que también ci-

taba a Gramsci en Nacionalismo y liberación- saluda los dos trabajos de 1959-1960 del 

gramsciano Agosti: "Recientemente se ha producido en Agosti un viraje positivo, condi-

cionado por la situación general que vive la Argentina [...] Un salto así es mortal pero no 

denigrante. Es verdad que aún es bastante ambiguo, ininteligible a ratos [...] Mas ya no 

podrá retroceder en la buena ruta".

Repentinamente Hernández Arregui intentaba abrir un diálogo con la izquierda tradi-

cional. Es que su obra había realizado un impactante ajuste de cuentas con el naciona-

lismo reaccionario, jerárquico y protofascista, deslindando su desprecio por el indio y su 

aristocratizante admiración por Rosas y Franco de las posiciones de un nacionalismo 

democrático y antiimperialista. Fundamentaba teóricamente la entusiasta defensa a 

263 Véase J.J. Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, p. 225. A Mondolfo lo había co-

nocido en la Universidad de Córdoba en sus clases de Filosofía Antigua y Literatura Griega (véase N. 

Galasso, J.J. Hernández Arregui: del peronismo al socialismo, p. 22). Ese interés por los griegos (que le 

permitió encontrarse con Mondolfo) no había sido circunstancial en su trayectoria vital. En la biblioteca 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires todavía hoy se conservan mono-

grafías absolutamente académicas de Hernández Arregui sobre el mundo griego y otras temáticas 

igualmente "inesperadas" en su perfil intelectual, por ejemplo, "Las raíces sociológicas del arte griego" 

(Córdoba, s./e., 1944). "El pensamiento sociológico de Émile Durkheim. (Crítica de la teoría de la con-

ciencia colectiva)" (s./l, s./e., 1947); "Arturo Schopenhauer, o el pesimismo histórico" (en Humanidades, 

XXXIII, 1950, pp. 183-210): "Las corrientes históricas durante el siglo XIX" (en Trabajos y Comunicaciones 

[publicación de la Universidad Nacional La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educa-

ción, Instituto de Investigaciones Históricas], II, 1950, pp. 47-64); "El siglo XVI y el nacimiento del espíritu 

moderno" (en Trabajos y Comunicaciones, III, pp. 50-68); "Imagen sociológica del siglo XIX" (en Trabajos 

y Comunicaciones, V, pp. 99-118), y finalmente "La influencia oriental en Grecia" (en Trabajos y Comu-

nicaciones, IV, pp. 11-142). En una personalidad como la suya, que tanto contribuyó con sus libros pos-

teriores al rechazo -de raíz populista- hacia los intelectuales, la presencia de esta erudición típica de la 

academia y de esta producción temática mucho más cercana a la vituperada "torre de marfil" que a "los 

sufrimientos del Pueblo-nación", probablemente nos permita comprender hasta qué punto el antiintelec-

tualismo no es ni nunca ha sido, como habitualmente se creyó, "la voz del pueblo (puro y virgen}" sino 

apenas una más de las tantas invenciones de los mismos intelectuales.



este último en los estudios de Lenin sobre la cuestión nacional y el imperialismo. Des-

brozaba de este modo el camino para que sus libros pudieran ser a su vez productiva-

mente leídos por aquella izquierda tradicional encarnada en Agosti, en cuya obra en-

contramos no pocos ecos de sus discusiones, concordancias y polémicas con Hernán-

dez Arregui.

Sin embargo, el cruce intelectual entre Agosti y Hernández Arregui no fue llano ni di-

recto. Si ambos se citan mutuamente en forma explícita, la revista Cuadernos de Cultu-

ra dirigida por Agosti no hace ninguna reseña crítica del libro Imperialismo y cultura, a 

pesar de contar con una nutrida sección que mes a mes daba cuenta de la última biblio-

grafía publicada y de que evidentemente el director lo había leído y estudiado detallada-

mente.

Esta notoria ausencia habla a todas luces de las grandes barreras que separaban 

ambas tradiciones político-culturales, a pesar de la común adscripción al marxismo. In-

cluso en Cuadernos de Cultura aparece el nombre de Hernández Arregui en medio de 

un cruce polémico entre Juan Gelman y Carlos Portantiero, por un lado, y José Luis 

Mangieri, por el otro, en el cual los tres futuros miembros de la nueva izquierda discutí-

an por medio de "Cartas al director" acerca de la metodología que debería seguirse en 

la revista en la sección de crítica literaria. Para cuestionar una afirmación de Mangieri, 

en la cual éste comentaba un libro de Barletta y otro de Carlos Ruiz Daudet invitando a 

"menos sexo trastornado, menos [William] Faulkner, menos [Cesare] Pavese (sin que la 

negación implique desconocimiento); más [Roberto J.] Payró, más [Horacio] Quiroga, 

más [Leónidas] Barletta", Gelman y Portantiero lo comparaban –en tono obviamente 

descalificador- con la prédica de Hernández Arregui cuando éste reclamaba "menos 

[Vasco] Pratolini y más [Manuel] Gálvez". Reclamo al que calificaban como de un "obtu-

so nacionalismo de espaldas al río". La acolarada respuesta de Mangieri no se hizo es-

perar y al referirse en el número siguiente a la comparación con el autor de Imperialis-

mo y cultura, el futuro director de La Rosa Blindada sostendrá que "suponemos también 

que alguna diferencia ideológica, separará a un militante comunista de un nacionalista 

de dudoso sentido democrático".264

264 Véase Juan Gelman y Juan Carlos Portantiero, "Carta al director. Sobre el «terrorismo crítico»" (en 
Cuadernos de Cultura, 35, mayo de 1958), pp. 123-124, y José Luis Mangieri, "Carta al director. El te-
rrorismo del antiterrorrismo" (en Cuadernos de Cultura, 36, julio de 1958), pp. 122-124. "Para nosotros 
tres [los partícipes de la polémica] Hernández Arregui probablemente representaba un nacionalismo de-



Ambas posiciones de los jóvenes intelectuales que en los 60 romperán con el padri-

nazgo de Agosti y el Partido Comunista muestran claramente lo dificultoso del diálogo o 

al menos de la "recepción" de la crítica cultural de Hernández Arregui, aun entre los co-

munistas más lúcidos e informados. Obstáculo que no le impidió a Agosti aproximarse a 

ciertas intuiciones de aquél intercalándolas y sintetizándolas con sus propias lecturas 

previas de Gramsci en clave nacional-popular. Síntesis cuyos frutos quedarán expresa-

dos en sus dos trabajos mencionados de 1959: Nación y cultura y El mito liberal.

Superando tamaños obstáculos, Hernández Arregui visualizará el arco cultural en 

común -al menos un terreno firme sobre el cual discutir y polemizar- que se abría a par-

tir de esas dos obras de Agosti. Aunque ya en esa cálida recepción del giro agostiniano 

puede rastrearse la dura brecha que lo separaba a Hernández Arregui tanto del autor 

de Nación, y cultura como también de Rodolfo Puiggrós.

Era la cuestión del irracionalismo. Ahí se dividían tajantemente las aguas. "Para un 

marxista", en palabras de Hernández Arregui, "no son incompatibles el amor irracional a 

la patria con la inserción de la nacionalidad en el destino racional de las demás nacio-

nes".265 Ese "amor irracional" no era en la pluma de Hernández Arregui un mero trope-

zón literario. En su marxismo el culturalismo historicista convivía con una fuerte impron-

ta antimoderna y un recio tono tradicionalista, que lo arrastraba, por ejemplo, a rechazar 

la inmigración, haciendo suyo -como señalara Oscar Terán-266 gran parte del hilo discur-

sivo de la élite oligárquica de fines del siglo XIX frente a los efectos no deseados de la in-

migración. Así como también lo inclinaba a cuestionar por "antinacional"... al tango, 

pues en su óptica era un producto importado de la "ciudad-puerto", resumen de todos 

masiado grosero, sobre todo por su rechazo visceral a lo que él denominaba «lo extranjero». Nosotros, 
como Agosti, utilizábamos a Francesco de Sanctus, un autor italiano que en sus estudios de la literatura 
diferenciaba y rescataba una veta del nacionalismo más democrática. La respuesta a José Luis [Man-
gieri], si mal no recuerdo, la escribió Juan [Gelman], que por entonces era una personalidad política 
dentro de la juventud [comunista] más importante que yo"; entrevista a Juan Carlos Portantiero, 2 de ju-
nio de 1999.

265 J.J. Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, p. 454. Agosti catalogará todo ese in-

tento de Hernández Arregui como "una teoría nacionalista de la cultura"; Nación y cultura, p. 234. En las 

más de doce referencias sobre Hernández Arregui de ese libro, Agosti será sumamente respetuoso e 

intentará encontrar un puente común con su polemista. Pretendía así abrir el campo cultural de la iz-

quierda tradicional para poder modernizarla y ponerla a tono con los nuevos procesos políticos. Ya sa-

bemos cómo terminó.
266 Véase Oscar Terán, En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986, p.234.



los males habidos y por haber.267 No resulta sorprendente que a Hernández Arregui le 

publicara varios de sus ensayos la editorial Plus Ultra, en gran medida cercana al nacio-

nalismo cultural de inclinaciones tradicionalistas. 

A pesar de sus radicales diferencias, Agosti y Hernández Arregui compartían con 

sus respectivas lecturas en clave "nacional-popular" del marxismo un mismo rechazo 

por las vanguardias estéticas. Desde la perspectiva del realismo y el clasicismo cultural 

leniniano en Agosti, desde el nacionalismo en Hernández Arregui. Ese rechazo común 

se asentará como uno de los núcleos más fuertes del sentido común durante toda la dé-

cada del 60 (v.gr., frente a experiencias modernizantes al estilo del Instituto Di Tella).268

A pesar de estos giros y contaminaciones "heterodoxas" con relación al marxismo 

italiano en el cual había aprendido a leer a Marx, en apenas quince años Hernández 

Arregui logra una increíble tarea pedagógica subterránea y extrainstitucional (muchas 

veces antiinstitucional), coronada con el ingreso de sus textos como bibliografía obliga-

toria en la universidad de 1973 y en el mundo cultural de las denominadas "cátedras na-

cionales". En esa rica y seductora disputa con Agosti y con el campo cultural de la iz-

quierda tradicional Hernández Arregui ganó -si tomamos como criterio la eficacia políti-

ca, la amplitud del público y el radio de influencia de sus tesis- por nockaut.

A pesar de aquella formación bajo el influjo del marxismo humanista, antideterminis-

ta y culturalista de Mondolfo -quien no lo comprendía, explicaba ingenuamente Hernán-
267 Hasta un intelectual absolutamente compenetrado con su prédica peronista reconoce que la dicotomía 

desde la que Hernández Arregui rechaza el tango es "excesivamente reductora" y poco dinámica. Véa-

se Eduardo Romano, "Hernández Arregui, pensador nacional", en Crisis, 19, noviembre de 1974, p. 25.
268 Por ejemplo, el clásico film de la izquierda peronista La hora de los hornos (de Femando Solanas y 

Octavio Getino), que debía gran parte de su bagaje historiográfíco y cultural al universo ideológico de 

Hernández Arregui, no dejaba de acusar de "antinacional" el vanguardismo estético del Di Tella. A pe-

sar de haber sido confeccionada con recursos estilísticos propios de las vanguardias (desde códigos 

narrativos influidos por el surrealismo de Luis Buñuel hasta técnicas de montaje de las vanguardias so-

viéticas de los años 20), la película, después de impugnar en bloque a las vanguardias del Instituto de 

Arte Di Tella y a la Universidad de Buenos Aires, sentenciaba taxativamente en una de sus múltiples 

consignas que "Los intelectuales son vendidos al sistema" (adviértase bien: dice "son"..., ni siquiera 

"están"), Solanas y Getino le enviaron una carta sobre la película a Hernández Arregui, que se reprodu-

ce en la segunda edición de La formación de la conciencia nacional (en la tercera edición aparece en 

las pp. 543-545), en la que le reconocían abiertamente la deuda ideológica que mantenían con sus li-

bros.



dez Arregui, por ser "un extranjero"-, él fue quien reelaboró y recreó gran parte de los 

mitos antiintelectualistas que limitaron y trabaron trágicamente la lucha contrahegemó-

nica de la izquierda peronista.

En cuanto a su posición frente a la Revolución Cubana, Hernández Arregui la defen-

dió de manera tajante. Lo hizo en clave nacional-antiimperialista, aunque mantuvo 

siempre sus distancias frente a la estrategia político-militar (continentalista) que emana-

ba de La Habana. Coherentemente con esa posición, tuvo ciertas reservas frente a las 

organizaciones armadas de los 70. Sin embargo, y a pesar de ello -como reconoce Ga-

lasso en su biografía-, en 1971 para él los golpes guerrilleros "jalonan una lucha contra 

la dictadura militar que Hernández Arregui avala expresamente". 

No resulta tangencial que en septiembre de 1973 Hernández Arregui pusiera el pri-

mer (y único) número de su revista Peronismo y Socialismo "bajo la advocación de John 

William Cooke". El suyo era un intento por agrupar las diversas tradiciones de pensa-

miento de izquierda que adscri-bian al peronismo. Por eso en esa misma revista le pu-

blicaba un capítulo de un libro inédito a Solanas y a Getino (antiguos miembros de La 

Rosa Blindada, y luego artífices del Grupo Cine Liberación que filmó La hora de los hor-

nos) y otro a Ricardo Carpani (quien, como anotamos, provenía de la izquierda nacional 

y en ese momento -lejos ya de Ramos- ilustró con uno de sus clásicos dibujos la tapa 

de la revista).

No obstante la invocación de la figura de Cooke, Hernández Arregui estaba bien le-

jos de suscribir como estrategia política la linea insurgente privilegiada por Cooke en los 

años 60. Eso no fue obstáculo para que sus escritos fueran auténticos best sellers entre 

la militancia de la izquierda peronista de aquellos años, superando de lejos a cualquier 

publicista de la izquierda clásica.

Lamentablemente su intento de rescate de los saberes y tradiciones sometidas de 

las clases subalternas, su veta más rica y sugerente, no alcanzó siempre a superar la 

visión dicotómica -aunque se la invierta- que las élites culturales de la clase dominante 

impusieron en su propio relato au-tolegitimador (léase "historia oficial").

Ese intento válido de rescate y reconstrucción se vio a su vez opacado por arcaicos 

núcleos ideológicos como el "horror" a lo extranjero, el rechazo de la ciudad-puerto en 

tanto centro maldito y aglutinador de modernidad, y además estuvo sobredeterminado 



por injustificadas apelaciones y llamados a reconstruir alianzas con las Fuerzas Arma-

das -¡al mismo tiempo que éstas comenzaban a diagramar su guerra contrarrevolucio-

naria!- de dudosa viabilidad histórica y nula legitimidad política.

Pero dejando a un lado esos puntos ciegos que no han resistido la erosión del tiem-

po, así como también los numerosos vértices en común entre su reflexión culturalista 

acerca del Estado-nación y la de los "austromarxistas" (principalmente Otto Bauer), lo 

más interesante, lo más sugestivo y perdurable desde una mirada contemporánea so-

bre la obra de Hernández Arregui reside probablemente en su persistente intento por 

leer la historia desde la perspectiva de los vencidos y los derrotados, a contramano del 

"progreso". Si en ese horizonte compartía el romanticismo que identifica "espíritu del 

pueblo" con nación, esa perspectiva -con todas sus limitaciones del caso-perseguía al 

mismo tiempo aprehender la historia a contrapelo, pasándole el cepillo, como sugería 

Walter Benjamín. De allí su esforzada vocación por descifrar el nudo de nuestra cultura 

no desde las élites ilustradas y urbanas sino desde las masas populares "subterráneas" 

(allí, en ese intento preciso, residía su impulso romántico, siempre atento a "las esen-

cias" que fluyen por debajo de la superficie). En una época como la nuestra en la que 

ha entrado en crisis el liberalismo dieciochesco devenido neoliberalismo, ese ángulo re-

sulta más que atractivo, a condición de que se abandonen definitivamente su inclinación 

peronista, nacionalista y metafísica, sus poses antiintelectualistas y sus ademanes ar-

caizantes.

ORTEGA PEÑA, EL JOVEN DISCÍPULO

Un inesperado discípulo suyo -de una generación posterior- fue el historiador y abogado 

Rodolfo Ortega Peña (1938-1974), mucho mas proclive a la izquierda armada del pero-

nismo que su maestro. El joven Ortega Peña era miembro de la juventud comunista. 

Escribió entonces una reseña sobre un libro de Hernández Arregui (Imperialismo y cul-

tura, 1957, prologado en sus reediciones posteriores por el mismo Ortega Peña) para la 

revista partidaria Mar Dulce de la universidad y desde allí empezó el intercambio con 



quien luego sería su maestro, quien lo impulsó a abrirse de la tradición comunista y mili-

tar en el nacionalismo popular.269

Desde esta última tradición cultural sostuvo que el peronismo no fue un "bonapartis-

mo" sino un capitalismo de Estado en el cual coincidieron el Ejército (jugando el papel 

de burguesía conductora de empresas estatales) y el proletariado. Si bien reconocía 

que el aparato de Estado en esa circunstancia -1946 en adelante- había surgido para 

mediar entre las clases, insistía en que el bonapartismo "se había esfumado" porque el 

Estado terminaba supuestamente inclinándose para el trabajador en los conflictos capi-

tal-fuerza de trabajo. Le cuestionaba entonces al peronismo histórico que, cambiada la 

situación mundial y la correlación de fuerzas, "no haya profundizado la revolución en un 

sentido socialista".

Ortega Peña, militando ya en el peronismo "en los años de proscripción-, fue más 

tarde un abnegado y arriesgado abogado en defensa de los presos políticos -de cual-

quier tradición, no sólo de la suya, incluyendo la defensa de Mario Roberto Santucho-, 

diputado de la juventud peronista con su bloque unipersonal de base en 1973 (cercano 

al peronismo de base) y editor de la revista Militancia. Finalmente terminó integrándose 

al FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo, liderado por el PRT) En una postura muy 

parecida a la de Alicia Eguren.

Su producción teórica estuvo ligada mayormente a la historiografía argentina. Hal-

perín Donghi lo incluye -de manera polémica, desde va- entre los más serios y rigurosa-

mente apegados a los documentos dentro del neorrevisionismo histórico.270 Una carac-

terística que también compartiría con Rodolfo Puiggrós, no asi con José María Rosa u 

otros por el estilo, más próximos a la retórica ampulosa y superficialmente ideológica 

269 Jorge Abelardo Ramos no le perdonará nunca este origen ideológico "antinacional" a Ortega Peña. 

Así escribirá con su ironía habitual sobre la "exquisita pequeñoburguesía intelectual" que: "Abogados 

como Rodolfo Ortega Peña y psiquiatras como Hernán Kesselman, provenientes del Partido Comunis-

ta, se hacen peronistas, entre muchos otros. Otros intelectuales de izquierda no menos exquisitos [léa-

se los miembros de Pasado y Presente], «gramscianos» o cosa así, dieron su apoyo al FREJULI"; ¿Qué 

es el FIP?, p. 74.
270 Véase T. Halperín Donghi. "El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 

nacional" p. 17. También puede consultarse la referencia de 1971 de Halperin a Ortega Peña en T. Hal-

perín Donghi, El revisionismo histórico argentino, p. 65.



-cuando no a la actividad "mítico-poética"- que ligados a la estricta investigación de ar-

chivo.

No obstante, en su detallado intento por construir una genealogía de caudillos fede-

rales -Facundo Quiroga, Manuel Dorrego, Felipe Varela y otros- enfrentados a los unita-

rios-liberales reivindicados por la historiografía mitrista, Ortega Peña (y Duhalde) caye-

ron en un claro forzamiento de los hechos históricos como cuando en Facundo y la 

montonera (1968) atribuyen una especie de "capital financiero anticipado" a la Inglaterra 

de la década de 1820, cuando esa categoría correspondería en realidad -al menos se-

gún la historiografía económica clásica- a la época del imperialismo, que tiene lugar 

como mínimo cincuenta anos después.

En cuanto a la ubicación de su obra dentro del arco "neorrevisionista 

revolucionario", para seguir empleando la expresión de Halperín Donghi, resulta sinto-

mática la carta que el conocido miembro del Instituto Juan Manuel de Rosas Arturo Jau-

retche les envía -y que ellos publican en su Felipe Varela, una obra previamente corre-

gida por Hernández Arregui- en tanto representantes del "revisionismo de izquierda" (en 

palabras de Jauretche).

En la misiva Jauretche les reconoce: "Es mérito de la izquierda revisionista haber 

ensanchado la huella de lo social abierta por el primer revisionismo, poniéndola en el 

primer plano". Sin embargo, a continuación les advierte: "pero me temo que arriesgue a 

una nueva teratología en su afán excesivo de hacer una dicotomía dentro de lo federal  

entre Rosas, por una parte, y los caudillos del interior, por otra" acentuando las diver-

gencias, los factores de contraste y atenuando en cambio las coincidencias y las simili-

tudes". Tómese en cuenta que, dentro del anchísimo campo del revisionismo. Ortega 

Peña había estado más cerca de la defensa de Rosas que, por ejemplo, los ensayistas 

de la izquierda nacional o que Puiggrós.

Esta extensa comunicación de Jauretche terminaba criticando al "marxismo de 

quiosco" que pretendía encontrar una equivalencia entre Rosas como caudillo y la clase 

social de los estancieros, reclamando que "en lugar de buscarle cinco pies al gato lo ne-



cesario es abandonar esas reticencias, que son rastros de la influencia de Ingenieros y 

Ponce".271

Las lecturas que de aquí se podrían extraer son muchísimas. Solamente acotare-

mos dos. En primer lugar, dada la función política y pedagógica -sin mayores mediacio-

nes- que en el revisionismo histórico se le atribuía a la historiografía, el llamado de Jau-

retche a "no dividir" el campo federal cuestionando a Rosas puede ser leído como un 

llamado de atención para que la izquierda peronista no pusiera en discusión el papel de 

Perón, pues en la misma carta Jauretche los alerta -hablando de Rosas aunque alu-

diendo de lleno al peronismo-: "los factores de clase, juegan, sí, entre nosotros, pero 

dentro de la cuestión nacional". Había que cerrar filas y cualquier desvío en el plano de 

la historiografía, aun la revisionista, podía abrir un flanco para que la lucha de clases se 

colara rompiendo la unidad del movimiento peronista (ruptura que finalmente sucedió).

En segundo lugar, la última referencia a los "rastros de influencia de Ingenieros y 

Ponce", en una carta dirigida a un antiguo miembro del Partido Comunista como Ortega 

Peña, sonaba más como amonestación ideológica latente por no ser lo suficientemente 

resista que como opinión estrictamente historiográfica.

Pero si la historiografía fue el área donde Ortega Peña se sintió más cómodo y en. 

la cual fue más productivo, no se puede obviar que estaba previamente asentada en un 

paciente itinerario de lecturas filosóficas.272

Donde podemos encontrar un eco de la visión culturalista -y al mismo tiempo anti-

modernizante- propia de Hernández Arregui en la propia obra historiográfica de Ortega 

Peña es en su teoría de "la ideología nacional defensista". Tanto él como E.L. Duhalde 

-con quien escribiría sus libros-sostienen en Facundo y la montonera que la religión en 

el caso de la divisa "religión o muerte" enarbolada por Facundo Quiroga y fuertemente 

271 Véase la carta de Arturo Jauretche a los autores reproducida como documento No. 1 en R. Ortega 

Peña y E.L. Duhalde, Felipe Varela, Buenos Aires, Shapire, 1975, pp. 233-238.
272 En la época en la que Ortega Peña estaba señalado por los grupos paramilitares de la derecha pero-

nista que asolaron la Argentina de los 70, dejó parte de su biblioteca en el sindicato del caucho (de con-

ducción también peronista). Algunos de esos libros se han conservado. Uno de ellos, por ejemplo, es 

Las pruebas de la existencia de Dios de Hegel, subrayado puntillosamente en 1956 -época en la que 

conoce a Hernández Arregui- (con lápices de colores azul y rojo). Allí también había otros libros de filo-

sofía (uno de Spinoza, otro sobre Sócrates, etcétera).



cuestionada por Sarmiento era una especie de ideología nacional a la defensiva, que 

cumpliría un papel progresivo frente al liberalismo laicizante que pretendían introducir 

los unitarios y, detrás de ellos, Inglaterra. En ese -según ellos- particular contexto de re-

sistencia cultural-nacional al imperialismo opresor, jugaría un papel progresivo. Proba-

blemente en este tipo de interpretación podamos ubicar las huellas de la lectura con la 

que Hernández Arregui había profesado e intentado legitimar filosóficamente su "amor 

irracional a la patria". De cualquier modo, insistimos, a pesar de esa común constela-

ción cultural. Ortega Peña adoptó posturas políticas más radicalizadas que las de su 

maestro.

Como Silvio Frondizi y como tantos otros revolucionarios, Ortega Peña terminaría su 

vida asesinado (el 31 de julio de 1974) por la Triple A y por ese peronismo burocrático y 

burgués contra el cual tanto había batallado en el interior de su movimiento.

RODOLFO PUIGGRÓS, EL RACIONALISMO DIALÉCTICO

Rodolfo Puiggrós (1906-1980), ajeno tanto al círculo comunista universitario ponceano 

de la década del 30 como al literario ligado a Boedo, rompe a mediados de los 40 con 

esa tradición fundando el MOC (Movimiento Obrero Comunista) y aceptando la subsun-

ción política en el peronismo. Desde ese momento hace una autocrítica historiográfica 

no siempre explicitada sobre su modo de abordar el siglo XIX (que hasta ese momento 

había compartido entusiastamente con los impulsores de la "línea de Mayo", desde Ro-

sas el pequeño y De la colonia a la revolución -cuya primera edición es publicada en 

1940 por la AIAPE- hasta la revista Argumentos). No abandona, en cambio, su crítica al 

rosismo. Apoya por izquierda al peronismo, aunque enfrentado con Ramos, y elabora 

luego las tesis políticas del nacionalismo revolucionario que reproducirá en el apéndice 

a Las izquierdas y el problema nacional,

En términos filosóficos Puiggrós tenía una formación mucho más racionalista que 

Hernández Arregui -el "materialismo dialéctico" de coloraciones hegelianas de Henri Le-

febvre había dejado su impronta en él,273 como en Giudici- así como también el Lukács 

273 En Clase Obrera Puiggrós publica de Henri Lefebvre "Lógica formal y lógica dialéctica" (traducido por 

Alfredo Cepeda de La Pensée, 59, enero-febrero de 1955), en Clase Obrera, 51, mayo de 1955, p. 6-7.



posterior a Historia y conciencia de clase crítico del irracionalismo y heredero -acrítico- 

de la Ilustración (sobre todo la obra El asalto a la razón, que Puiggrós había leído y 

anotado detalladamente en un ejemplar que hoy se encuentra en su archivo personal).

No es aleatorio ni casual que en el primer número de su revista Argumentos -donde 

también escribía Giudici, cuando compartían la militancia comunista- Puiggrós haya pu-

blicado un artículo de György Lukács "Nietzsche precursor de la estética fascista" ni que 

durante aquel período haya escrito un libro nada menos que sobre Los enciclopedistas. 

Si Hernández Arregui abrevaba en fuentes románticas y en el discurso nacionalista de 

pensadores como Johannes Fichte, Puiggrós en cambio -seguramente por su primera 

formación ideológica- se mantuvo mucho más cercano a la tradición materialista ilustra-

da dieciochesca.

En términos culturales, después de la ruptura, Puiggrós seguía siendo un comunista 

y si bien cuestionaba en el terreno político la dirección personal de Codovilla no ponía 

jamás en discusión el stalinismo. Aun rompiendo con el Partido Comunista argentino, 

seguía mirando con simpatías a la Unión Soviética.

Aun así, rechazaba de plano la comunión que Agosti pretendía hacer entre José In-

genieros -visualizado por Puiggrós únicamente como sinónimo de positivismo y sar-

mientismo- y Marx, o entre Esteban Echeverría y el frente laico-demo-progresista-liberal 

posteriormente agrupado en ASCUA. En ese punto, focalizado en la historia de la cultura 

argentina, sí había logrado modificar su anterior concepción filosófica que hacía depen-

der el marxismo del siglo XX de la herencia intelectual burguesa "progresista" de los si-

glos anteriores.

A partir de ese nuevo paradigma cultural, en el cual convivían su formación ideológi-

ca inicial con su desmonte del frente "progresista-liberal", durante los años del peronis-

mo en el poder Puiggrós batallará desde su periódico Clase Obrera contra la tradición 

política comunista oficial. También publicará allí trabajos polémicos con la corriente lide-

rada por Jorge Abelardo Ramos (por ejemplo, la crítica que su compañero Eduardo As-

tesano le dirige a este último, cuestionándole su libro América latina un país, un texto 

que al mismo tiempo será puesto en discusión por el segmento de la izquierda nacional 

reunido en torno de Frente Obrero).



Junto con una permanente polémica y una ridiculización constante de la figura de 

Codovilla (llegando incluso a incorporar caricaturas del viejo líder del Partido Comunis-

ta) -que seguirá marcando por años el perfil del discurso y el tipo de interlocutores con-

tra los cuales discute Puiggrós- encontramos en este periódico una completa reivindica-

ción de la Unión Soviética y de China, que convive con la reproducción de textos de Le-

nin, de Stalin y de Mao Tse Tung. Matizados todos estos materiales sobre el horizonte 

de una defensa general y principista del gobierno peronista, en tanto "revolución nacio-

nal antiimperialista", expresada muchas veces en un tono francamente acrítico, como 

se puede fácilmente corroborar, por ejemplo, en el tratamiento otorgado en la revista a 

la consigna oficial de "mayor productividad" (1952 en adelante).

En la publicación periodística pergeñada por el historiador también pueden encon-

trarse textos promocionados del propio Puiggrós (como Rosas el pequeño en su segun-

da reedición, investigación donde evidentemente llegaba a conclusiones diametralmen-

te opuestas a las del clásico nacionalismo peronista), de Astesano (como su intento de 

adaptación de El capital al estudio de la formación social argentina) o del líder comunis-

ta brasileño Luis Carlos Prestes, que mantenía en esos años hacia el peronismo una 

actitud más abierta que la del comunismo argentino.

En esa época, a inicios de los 50, su discurso no sólo atraía a la disidencia comunis-

ta sino que también llegaba hacia la naciente nueva izquierda cultural (miembros jóve-

nes de Contorno como Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Carlos Correas lo visitaban 

asiduamente en su casa de Palermo). De algún modo estos primeros y tímidos vínculos 

juveniles adelantaban el papel que luego adquiriría la prédica de Puiggrós -durante los 

primeros 70- como maestro y guía de juventudes.

Ya en su primer exilio mexicano, una década después de la caída de Perón -1966-. 

Puiggrós le dedicará un libro a la Iglesia católica y las encíclicas del Papa analizando su 

apertura hacia "el problema social". Allí critica llamativamente tanto a los "marxistas 

dogmáticos", que no aceptaban discutir con los cristianos, como a Rodolfo Mondolfo y a 

Erich Fromm. Estos dos eran acusados de "subsumir el marxismo en el individualismo 

liberal del siglo XIX". Una crítica que por la misma época aparecerá también en Cuader-

nos de Cultura, lo cual expresa hasta qué punto Puiggrós seguía culturalmente cercano 

a los nexos internos de aquella tradición. De manera análoga, también les cuestiona a 



Fromm y a Mondolfo el "sobredimensionar los Manuscritos económico-filosóficos de 

1844". En este delimitado punto encontramos un matiz de diferenciación nada despre-

ciable en comparación con las lecturas de John William Cooke, quien tomaba como eje 

de su adscripción filosófica al marxismo precisamente al joven Marx.

En esos mismos años del exilio mexicano mantiene correspondencia tanto con Coo-

ke y su esposa Alicia Eguren como con investigadores europeos y norteamericanos (el 

filósofo Lucien Goldmann, la economista Joan Robinson, entre otros).274

Lejos ya de la época de Argumentos (cuando sostenía que "el mejor manual de filo-

sofía" era el dirigido por el soviético M. Shirokov, cuya introducción redactada por el tra-

ductor inglés John Lewis -el mismo que polemizará con Althusser en 1972- Puiggrós 

publica en su revista), escribe una historia de la filosofía que se remonta a los orígenes 

griegos. En ella, a pesar de citar a Antonio Gramsci, a Benedetto Croce, etc., seguía 

planteando la lucha entre el materialismo y el idealismo -ángulo central en la formación 

discursiva del DIAMAT soviético- como eje de la historia de la filosofía.

Sin embargo, el grueso de su prolífica producción bibliográfica no está centrado en 

la filosofía sino en la historiografía. En esta disciplina mantiene durante 1965 en el pe-

riódico mexicano El Gallo Ilustrado un prolongado debate teórico -defendiendo infruc-

tuosamente la tesis del carácter "feudal" de la colonización de América latina- con An-

dró Gunder Frank, uno de los máximos impulsores de la teoría de la dependencia en 

sus vertientes más radicalizadas. A esa polémica intenta sumarse tangencialmente des-

de Buenos Aires Ernesto Laclau, en los tiempos en los que éste estaba enrolado en la 

izquierda nacional (la polémica es aquí reproducida por la revista Izquierda Nacional en 

octubre de 1966 y por la cátedra Sociología de América latina de la Universidad de Bue-

nos Aires).

Ese debate con Gunder Frank seguramente expresaba el riguroso nivel académico 

-a pesar de estar proscripto en la universidad- en el que se ubicaban sus investigacio-

nes historiográficas, claramente alejado de la superficialidad consignista, literaria y pro-

pagandista que caracterizó a gran parte del revisionismo histórico argentino. Aun así, 

Milcíades Peña batalló permanentemente contra sus interpretaciones, especialmente 

274 Según el testimonio de familiares, mucha de esa correspondencia -incluidas cartas con Juan D. Perón- 
se perdieron o fueron incautadas por los fiscales que perseguían a los montoneros en un traslado de su 
archivo desde México a la Argentina, después de 1983.



aquellas referidas a España, a la conquista y a la colonia -donde Puiggrós coincidía, de-

dicándole varios libros, con la errónea idea de Mariátegui según la cual la colonización 

de América habría sido "feudal"-. Esta hipótesis de Puiggrós -que según Peña se re-

montaba en última instancia a la "aplicación a la historia de América latina de tipos idea-

les extraídos del Manifiesto comunista" -también chocaba con las conclusiones a las 

que habían arribado muchos otros historiadores de la izquierda latinoamericana como el 

argentino Sergio Bagú, el argentino-chileno Luis Vítale, el chileno Marcelo Segall y el 

brasileño Caio Prado Junior.

En el terreno de la filosofía de la historia, Puiggrós tenía una obsesión. Era un lector 

empedernido y en consecuencia un crítico despiadado de Arnold Toynbee, cuya volumi-

nosa obra se conserva aún en su archivo personal. En el plano filosófico, mantenía 

idéntica actitud -sin la misma obsesión- hacia Karl Jaspers, existencialista cristiano. El 

hecho de haber elegido a ambos intelectuales como objeto privilegiado de polémica 

probablemente indica hasta qué punto se sentía compenetrado con el impulso de cruza-

da antiirracionalista propiciado por el Lukács de El asalto a la razón y al mismo tiempo 

marca nuevamente la distancia frente al romanticismo de Hernández Arregui.

En cuanto a la Revolución Cubana y al castroguevarismo, a diferencia de Ramos, 

los apoyó calurosamente y sin reservas. Encontró en ellos un ejemplo a su favor en la 

prolongada y extendida polémica local que mantuvo con Victorio Codovilla. En la "tra-

ducción" que hacía del proceso social cubano a la coyuntura nacional encontraba la ne-

cesidad de superar el divorcio argentino entre las izquierdas tradicionales y el problema 

nacional.275 Mantuvo hasta el final su adscripción al guevarismo y al castrismo, y en eso 

fue uno de los intelectuales de factura originariamente comunista más consecuentes.276 

275 Decía en la introducción de 1965 a su Historia crítica de los partidos políticos argentinos (Buenos Ai-

res, Hyspamérica, 1986, tomo I, p. 36): "Los acontecimientos que se suceden en Nuestra América con 

extraordinaria rapidez, a partir de la toma del poder por el castrismo en Cuba, indican que el camino de 

la revolución no se inicia por los partidos comunistas y socialistas tradicionales o por las sectas trotskis-

tas de avinagrados retóricos de la política".
276 En la vejez de su último exilio mexicano seguía sostiendo: "Esperar que las condiciones revoluciona-

rias objetivas maduren por sí mismas es prueba de optimismo inmovilizador. Pueden quedar en eternas 

semillas o madurar hasta la podredumbre, si no interviniese la actividad de los revolucionarios [...] Los 

castristas no se cruzaron de brazos, no aguardaron para actuar el momento en que la fruta cayera sola 

del árbol y rodara hacia cualquier lado"; R. Puiggrós, "Vencimos porque luchamos y porque ustedes 



Manteniendo una estrecha amistad con el equipo director de Casa de las Américas, 

Puiggrós la visitó varias veces -murió en La Habana, en uno de esos viajes-. La insur-

gencia cubana dibujaba en su perspectiva el horizonte de su ansiada síntesis de nacio-

nalismo revolucionario y marxismo.

Desde ese ángulo en los años 70 se enroló entusiastamente como uno de sus prin-

cipales intelectuales en el proyecto de la insurgencia armada argentina, rechazando de 

plano las acusaciones de "terroristas", "pequeñoburgueses" o de "cipayos" que le en-

rostraban Ramos y sus discípulos a esas vertientes juveniles (incluso su propio hijo Ser-

gio fue un militante de la guerrilla montonera que murió junto a Roberto Gamonet en 

una emboscada de los militares). En esa particular entonación del nacionalismo revolu-

cionario con fuerte incidencia del castrismo, la posición de Puiggrós mantiene más de 

una arista en común con la de Rodolfo Walsh, a pesar de que este último no proviniera 

originariamente del tronco comunista sino del nacionalismo a secas (incluso de forma-

ción católica).277

Completamente desgarrado por el asesinato de Sergio. Rodolfo Puiggrós murió fi-

nalmente exiliado. Formaba parte de Montoneros y había encabezado campañas de so-

lidaridad con la Revolución Cubana, con la naciente revolución sandinista y denunciado 

intenacionalmente la dictadura del general Videla y sus esbirros.

vencieron antes" (discurso de solidaridad con Cuba en el 23º aniversario del asalto al Cuartel Moncada, 

México, 26 de julio de 1977); Archivo Rodolfo Puiggrós. Las referencias a "las semillas y los frutos" re-

miten obviamente a los ejemplos de la dialéctica que había dado en sus sistematizaciones el último En-

gels y que a través de los soviéticos se utilizaban como argumentos a la hora de negar que en la Ar-

gentina existieran condiciones para la lucha armada.
277 No obstante, Walsh mantuvo frente a la dirección política de Montoneros una actitud más crítica que la 

de Puiggrós. En cuanto a la diferencia profesional entre ambos, como es bien sabido Puiggrós era his-

toriador y Walsh un hombre de letras. Pero la militancia entremezcló las actividades. Ambos ejercieron 

el periodismo y Walsh también incursionó en el ensayo historiográfico redactando una pequeña historia 

de San Martín en la que sostiene que el argentino se adelantó con su accionar en veinte años a algu-

nas afirmaciones de Karl von Clausewitz. Véase "Un ensayo sobre San Martín" (en Horacio Verbitsky, 

Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Buenos Aires, La Urraca, 1985), pp. 129-141. Cabe aclarar que 

el paralelo entre el último Walsh y el último Puiggrós sólo alude a su común adscripción al nacionalismo 

revolucionario.



Entre los miles de jóvenes que tomaron a Puiggrós como un maestro -en el antiguo 

sentido que tenía este término en tiempos de la Reforma Universitaria- sobresale Carlos 

Enrique Eduardo Olmedo (1944-1971). De origen paraguayo y miembro de La Rosa 

Blindada en los 60 (donde escribió junto a Oscar Terán un artículo -con seudónimo- crí-

tico de Juan José Sebreli y su interpretación sartreana de Evita), uno de los primeros 

-con Oscar Masotta y Elíseo Verón- que se abrieron al mundo cultural de la lingüística y 

al estructuralismo francés en aquellos años; más tarde Olmedo convergiría con ex mili-

tantes de la juventud comunista como Roberto Quieto y Marcos Osatinsky en la funda-

ción de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).

El máximo dirigente del PRT, Mario Roberto Santucho, en una carta que le envía des-

de la cárcel a su primera compañera Ana Villarreal poco después de la muerte de Ol-

medo (quien cae en un enfrentamiento el 3 de noviembre de 1971 en la empresa FIAT 

Concord y Materfer, sede del SITRAC-SITRAM), le decía con gran emoción: "Negrita querida: 

Acabo de leer tus cartas y paso a escribirte. Cómo me alegra tenerte cerca, aunque sea 

un día, y saber que estas líneas te llegarán enseguida [...] Recién tuve una noticia muy 

mala. Me llamaron de nuevo los abogados, a eso de las 19 horas, y allí me enteré que 

Olmedo, uno de los muertos del FAR en Córdoba, era otro de los compañeros con que yo 

me reunía, el más preparado. Era muy bueno y muy posiblemente el principal dirigente 

del FAR. No sé si te conté alguna vez, pero simpaticé mucho con él y discutimos a fondo 

varias veces. Era un muchacho rubio, de ojos muy azules y maneras suaves, un com-

pañero extraordinario. Su hermano menor está preso acá y por él supe quién era. Es 

una gran pérdida para la revolución".

Juan Gelman, que acompañó a Olmedo tanto en los tiempos de La Rosa Blindada 

como en las FAR, así lo recuerda: "A algunos de nosotros -no a todos- nos pareció una 

posición luminosa la de Carlos Olmedo: permitía adentrarse en el despeje de la ecua-

ción peronismo-clase obrera-revolución-guerrilla. Olmedo era un lingüista muy notable y 

no hay que olvidarse que alguna vez dijo: «las armas pesan pero no piensan»".278

Donde Olmedo utilizó esa célebre frase -que impugnaba el militarismo sin prescindir 

en ningún momento de la lucha armada- fue en una polémica de 1970 con el PRT-ERP. Si 

la polémica filosófica de Oscar del Barco con Olivieri y Sciarreta resumió gran parte del 

278 Cuestionario epistolar a Juan Gelman, México, 28 de marzo de 1996. 



debate cultural de los años 60 -humanismo historicista versus DIAMAT stalinista-, esta otra 

resumiría los debates políticos de los años 70 -¿la ideología y la metodología marxistas 

pueden congeniar con la identidad política peronista?-. Todos los libros de Rodolfo 

Puiggrós, los historiográficos, los filosóficos y los políticos, apuntaban a resolver ese 

enigma.

La respuesta obviamente positiva que en el debate con el PRT da Olmedo a ese inte-

rrogante, caracterizando al marxismo como "una metodología y no como una identidad" 

entiende esa metodología como la teoría -defendida por Puiggrós- de "las causas inter-

nas". Allí reside el núcleo de la polémica.

Partiendo de La ideología alemana y de la noción althusseriana de "ideología" (sen-

tido negativo y epistemológico que la homologa con "falsa conciencia") y analizando 

luego "el método de la economía política" de la introducción a los Grundrisse, Olmedo 

les plantea a los guevaristas del PRT que el método de Marx prescribe partir siempre de 

"las causas internas". Desde esas "causas internas" habría que ascender luego y re-

montarse hacia las internacionales. No al revés, afirma. Justamente esa misma teoría 

de "las causas internas" (incluso exactamente con las mismas palabras que utiliza Car-

los Olmedo) Puiggrós la había planteado en la introducción de su célebre Historia críti-

ca de los partidos políticos argentinos.279

Esa estrechísima vinculación -personal, ideológica y cultural- de Rodolfo Puiggrós 

con los jóvenes insurgentes de los años 70, en cuyos principales debates pueden ras-

trearse las huellas de su historiografía, constituye un índice de hasta qué punto se ha-

bía convertido en uno de sus principales maestros.

COOKE Y ALICIA, DE BAHÍA DE COCHINOS A LOS MANUSCRITOS DE 1844

John Wllliam Cooke (1920-1968) y su compañera Alicia Eguren (1924-1977) fueron los 

exponentes más radicales de toda esta tradición y al mismo tiempo los que estrecharon 

lazos más cercanos junto a la Revolución Cubana y al Che (más tarde Cooke presidirá 

279 Véase R. Puiggrós, Historia crítica de los partidos políticos argentinos. Introducción, principalmente p. 

25, y R. Baschetti. Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno popular (Buenos Ai-

res, Ediciones de la Campana, 1995). La polémica completa entre el PRT y FAR (Olmedo), en pp. 145-

214.



además la delegación argentina a la OLAS [Organización Latinoamericana de 

Solidaridad]). Unión no sólo afectiva -como amigos personales de Guevara- sino tam-

bién ideológica.

Con una actitud absolutamente análoga a la de Juan García Elorrio, quien con su 

revista Cristianismo y Revolución apuntó a radicalizar la tradición cristiana local guián-

dose por el ejemplo del Che y de Camilo Torres, Cooke y Eguren intentaron revolucio-

nar y arrastrar al resto de las vertientes del nacionalismo cultural argentino hacia las po-

siciones castristas y guevaristas.

En la implementación de ese intento Cooke y Eguren formaron parte durante la dé-

cada del 60 de las mismas coordenadas ideológicas que Puiggrós, aunque con matices 

diferenciales en cuanto al tipo de formación cultural.

Ella era profesora de Letras (y poeta) en Santa Fe. Él se había recibido de abogado 

y fue diputado en el primer gobierno peronista. Pero la diferencia con Puiggrós no pro-

venía del ámbito profesional. Sucede que el joven Cooke, a pesar de que entonces "ad-

miraba secretamente a quienes militaban en nombre de la gran revolución de Octubre" 

-según reconocía Alicia Eguren en sus apuntes biográficos de 1971-, era de origen for-

jista. Además, mientras Puiggrós publicaba Clase Obrera y seguía siendo en la primera 

mitad de los 50 un historiador crítico del rosismo -como también lo fueron Hernández 

Arregui y la tradición de Ramos y Galasso-, John William Cooke formó parte del Institu-

to Juan Manuel de Rosas, del que también eran miembros intelectuales nacionalistas -a 

secas, católicos o directamente de derecha- como José María Rosa, Ernesto Palacio, 

Carlos Ibarguren, Ricardo Caballero, Manuel Gálvez, Juan Pablo Oliver, Lucio Moreno 

Quintana, Arturo Jauretche, Fermín Chávez y Luis Soler Canas. Eran los tiempos en los 

que Cooke editaba De Frente (del cual salieron ochenta y cinco ediciones, entre el 18 

de marzo de 1954 y el 31 de octubre de 1955), una época en la que si bien se diferen-

ciaba del resto de la intelectualidad peronista por sus ácidas críticas a las claudicacio-

nes del gobierno -generalmente económicas o geopolíticas- aún no se definía como 

marxista.

Con la caída de su líder, siguió el camino de la clandestinidad, al tiempo que Perón 

lo nombraba desde el exilio su delegado personal y heredero político. Se encuentra en-

tonces en la necesidad de organizar la resistencia y la lucha clandestina en el país. El 



obstáculo que significan las estructuras tradicionales del peronismo -que él siempre de-

nominó "burocráticas"- para desarrollar semejante metodologia le permite iniciar una lú-

cida y sugerente reflexión crítica sobre las raíces objetivas que originaban semejantes 

limitaciones. Y allí se "choca" con el marxismo como metodología de análisis. Pues des-

cubre que el nudo gordiano que trababa y corroía al peronismo estaba entretejido sobre 

las contradicciones de clase que desgarraban por dentro el movimiento.

Cuando en 1959 acompañó estrechamente la toma del frigorífico Lisandro de la To-

rre -uno de los movimientos de masas más importantes que vivió en toda su historia la 

Capital Federal de la Argentina- Cooke tuvo oportunidad de experimentar en carne pro-

pia esas lacerantes contradicciones. Tal experiencia en la lucha obrera de masas, por la 

que fue detenido, constituyó un momento fundamental de su formación política, a des-

pecho de quienes rechazaron luego sus planteos por "foquistas", desconociendo que 

Cooke no había partido precisamente de un pequeño grupo "iluminado" y sustitucionista 

sino justamente de una expresión de rebelión masiva de los trabajadores.

Es en esos años cuando viaja a Cuba y entabla una profunda amistad con el Che; 

llega a combatir más tarde en las tropas revolucionarias contra la invasión mercenaria a 

Bahía de los Cochinos.

Uno de los jóvenes argentinos, reclutado por él y su compañera para ir a entrenarse 

militarmente a Cuba, así lo recuerda:

En 1962 Alicia y Cooke estaban viviendo en La Habana. Habían llegado desde 

Santo Domingo donde habían estado con Perón. Cuando rompen con todo 

ese grupo de Perón -Américo Barrios, etc.-, se van a La Habana con la idea de 

insertarse en el proceso revolucionario cubano. Yo creo que él llega a Cuba te-

niendo algunas prevenciones con el marxismo "ortodoxo", que luego empiezan 

a disminuir. A pesar de que él venia de una familia que tenia mucha relación 

con FORJA, con el nacionalismo, lo empezaba a atraer el marxismo sin ser mar-

xista.

El gordo Cooke empieza a trabajar en Cuba como docente universitario y Ali-

cia también. Él dictaba ciencias políticas y creo, si no me acuerdo mal, que ella 

estaba en sociología. En Girón son movilizados y participa en la defensa como 



parte del ejército revolucionario. En 1962 se plantea unificar a distintos grupos 

que vienen del peronismo más algunos grupos de izquierda que eran partida-

rios de la lucha armada. Y se plantea conformar un frente de liberación. Viene 

Alicia a Montevideo y toma contacto con los distintos grupos, peronistas y de 

izquierda. La gente del socialismo -Elías Semán-, la gente- de Abraham Gui-

llén -el Ejército de Liberación Nacional-, el grupo del vasco Ángel Bengoechea, 

que estaba con Palabra Obrera pero con diferencias con Nahuel [Moreno] y 

después, el grueso que veníamos del peronismo. Nosotros milítábamos en 

Santa Fe y teníamos contacto con gente "grande" (ahora me parecerían muy 

jóvenes) que eran militantes provenientes del Partido Comunista, del grupo de 

Rodolfo Puiggrós -los dos más importantes eran el gringo Agnellini y Cresencio 

Gutiérrez-. Alicia nos invita a ir a Cuba y fuimos. Allí Cooke nos estaba espe-

rando y tuvimos con él muchas entrevistas. Estuve un año, fue cuando el Che 

dio el mensaje a los argentinos. Por ahí debía estar la gente de Prensa Latina 

y Rodolfo Walsh, aunque yo no lo conocía. En verdad, éramos un montón de 

argentinos. Hubo ahí, en el campamento, un gran debate entre nosotros. Ve-

nía Fidel, venía el Che. El debate giraba acerca de la lucha armada en las ciu-

dades, tesis de Bengoechea, o en el campo, tesis del Che. Terminó el debate 

con que cada grupo de los argentinos se fue por su lado y nosotros nos queda-

mos con Cooke y Alicia en ARP (Acción Revolucionaria Peronista).

[...] Alicia, el gordo Cooke y el Che establecen entonces una relación muy es-

trecha, política e intelectual. Cooke era muy lector, muy inquieto intelectual-

mente. Ya de joven, era de una vida muy activa en el tema intelectual. Antes 

de ser diputado, el joven Cooke viaja a Francia, vive un tiempo en París y co-

noce personalmente a los marxistas franceses, a Merleau-Ponty, a Sartre, a 

los humanistas. Después, ya estando en Cuba, encuentra un punto muy atrac-

tivo en el marxismo del Che. El humanismo, ese gran tema de que no vale la 

pena todo el esfuerzo de la revolución si no es para cambiar al hombre. Se 

produce ahí todo un intercambio. Cooke tenía una habitación en el hotel Rivie-

ra y ahí se encontraban siempre con el Che. Cooke era un gran cafetero, un 



fumador empedernido y así charlaban juntos durante horas y horas. Junto a 

ese marxismo humanista, al mismo tiempo el gordo tenía una visión idílica del 

peronismo, el de la resistencia, cuando en esos años ya estaba completamen-

te burocratizado. Él vuelve a la Argentina en 1963 y espera una respuesta en 

el peronismo que por supuesto no encuentra. Además desde Cuba y con el 

apoyo del Che viaja a Madrid y le pide a Perón que se exilie en la isla. Y Pe-

rón, que lo había llegado a nombrar "heredero", ahora lo recibe frío, distante. 

Él nos contaba que incluso ni siquiera lo recibe en la casa sino que se encuen-

tran en un restaurante. Cuando vuelve a Cuba se lo informa a Fidel y al Che. 

Él percibía claramente que la relación con Perón ya no era la de antes.280

A diferencia de la corriente de Ramos, Cooke no le hablaba a un "otro" para introdu-

cirlo pedagógicamente en el marxismo (obviamente, tampoco estaba haciendo "entris-

mo", como era el caso del grupo de Nahuel Moreno). Como militante, él mismo formaba 

parte del sujeto y de la tradición que se proponía radicalizar, radicalizándose a sí mis-

mo.

En cuanto al rol de las Fuerzas Armadas, tampoco aceptó jamás la teoría del "ejér-

cito nacional", clave en la historiografía y en la política de la izquierda nacional pero 

también presente en la prédica de algunos segmentos de la izquierda peronista que so-

ñaban con reconstruir la alianza social de 1945 en otras condiciones históricas. Cooke 

las identificó taxativamente como "el enemigo". Así decía de ellas -en un artículo publi-

cado en Cuba en 1960- que constituían junto a la Policía "el brazo armado de las es-

tructuras del privilegio", a lo que más adelante agregaba: "Ya sea que el reclutamiento 

se haga mediante el servicio militar obligatorio o la contratación de mercenarios, el Ejér-

cito profesional tiene una oficialidad unida por razones de casta y una tropa sometida a 

disciplina ciega y mecánica".

Más tarde, en su madurez de 1966, frente al coqueteo filoperonista de muchos mili-

tares "nacionalistas" Cooke afirmará taxativamente: "Podemos pasar por afto su partici-

pación en ) la política desde septiembre de 1955 para que no se piense que hacemos 

hincapié en las acciones pasadas de un enemigo que ahora quiere enterrar el hacha de 

280 Entrevista con Manuel Gaggero, 7 de marzo de 1996.



la guerra y tomar otro dato que define su naturaleza en la presente etapa: la doctrina de 

la «frontera interior», de la «guerra contrarrevolucionaria» [...] declaran la guerra por an-

ticipado a cualquiera que trate de llevar a la práctica un intento de reforma del orden o 

que simplemente se alce porque la opresión se vuelve insoportable".281

Este tipo de análisis -téngase en cuenta que aún no había sucedido el genocidio de 

1976- señala cuan lejos había llegado Cooke en su profundización del problema políti-

co-estratégico de la revolución en la Argentina. Ya no se dejaría seducir -como muchos 

otros, incluso en nuestros días- por los ademanes nacional-populistas de los generales 

argentinos que apelaban a la retórica "nacional" para ganar consenso en sus planes de 

golpes, luego de los cuales invariablemente entregaban el manejo de la economía a la 

fracción "liberal" de las mismas Fuerzas Armadas y del capital financiero transnacionali-

zado.

El particular tipo de vínculo que él había construido con el marxismo -que evidente-

mente subyace en ese tipo de análisis maduro- excedía la mera ilustración bibliográfica 

o erudición libresca, a pesar de que esta última no era un punto débil en él. A partir de 

su viaje a Cuba abraza esta ideología en su vertiente leninista, pero absolutamente teñi-

da e impregnada en una primera instancia por un registro inconfundiblemente sartreano 

y, en segundo término, por las entonaciones humanistas e historicistas que esta cosmo-

visión adquirió en el pensamiento del Che Guevara.

La lectura de sus trabajos políticos deja como conclusión que ese abrazo no fue fol-

clórico, puramente emotivo o superficial. No se trataba de apelar a la liturgia y a la jerga 

marxista para embadurnar posiciones políticas en apoyo de las fuerzas armadas, de la 

burguesía "nacional" o de la burocracia sindical.

En su itinerario intelectual la insurgencia política que promovió desde La Habana (y 

a su regreso) corría pareja con su propia reflexión filosófica activista y praxiológica acer-

ca del pensamiento de Marx.

Por ejemplo, en su artículo de 1960 "La Revolución y su ética" (curiosamente poco 

transitado por sus comentadores y panegiristas), Cooke intenta contraponer la ética de 

la Revolución Cubana y del Che Guevara con la del entonces secretario de Defensa es-

tadounidense Charles Wilson. Un riguroso ejercicio -de lo que nuestros filósofos acadé-

281 J.W. Cooke, "Acerca de las FF.AA.", en Fin de Siglo, 7, enero de 1988, dossier "Cooke", p. 8.



micos denominarían "ética aplicada"- que más tarde también será desarrollado por 

León Rozitchner en su Moral burguesa y revolución (donde contraponía la ética revolu-

cionaria y la ética de los mercenarios invasores de Bahía de Cochinos).

En ese artículo Cooke deja entrever el horizonte sartreano con el que él se aproxi-

mó al marxismo cuando afirma: "Nadie es conciencia pura: todas las conciencias están 

comprometidas. Lo que hacemos afecta a los demás y es una estafa creer que pode-

mos eludir la responsabilidad refugiándonos en axiologías que nos absuelven de ante-

mano. Desde que estamos en el mundo, tenemos que formular decisiones, elegir".282 

Aquí aparecen condensadamente todas las categorías filosóficas que caracterizaron el 

pensamiento de Sartre acerca de la ética y la libertad: responsabilidad, conciencia si-

tuada en el mundo, compromiso, condena a la elección, etcétera.

Desde esa matriz Cooke aborda en ese artículo de transición dentro de su variación 

ideológica la problemática de la enajenación tal como ésta aparecería en el centro de la 

escena filosófica de los 60 a partir del redescubrimiento de los Manuscritos de 1844 de 

Marx. Por eso una parte importante de su ensayo está dedicada a estudiar la compleja 

relación entre la obra producto del trabajo y sus productores -los obreros-, y sobre todo 

la razón por la cual aquélla "se les aparece a éstos como una fuerza extraña y ajena a 

ellos". También de los Manuscritos de 1844 toma la idea de que "ni siquiera los privile-

giados son realmente libres porque están prisioneros del espíritu de posesión: los millo-

nes son de Mr. Wilson, pero Mr. Wilson es de sus millones". Es decir, la conocida afir-

mación del joven Marx en la que englobaba a opresores y oprimidos dentro de las redes 

de la alienación.

Esa "inesperada" incursión por los Manuscritos que realiza Cooke en La Habana 

-cuando aquella revolución todavía no se había declarado socialista- no fue una excep-

ción. Años después seguirá insistiendo con ese tipo de planteos centrados en la proble-

mática humanista del joven Marx y del Che Guevara.

Así, por ejemplo, en una encuesta realizada por La Rosa Blindada a Héctor Agosti 

(que no contestó por razones previsibles después de la ruptura juvenil de esa revista), 

Carlos Astrada, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner, Juan José Sebreli y John Wi-

282 J.W. Cooke, "La Revolución y su ética", en Lunes de Revolución (suplemento cultural del periódico 

Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio), 76, La Habana, 12 de septiembre de 1960, pp. 2-4.



lliam Cooke, este último decía: "La alienación era una categoría que exigía reintroducir 

al hombre como centro de un humanismo concreto [...] La praxis revolucionaria, desalie-

nante por definición, alcanza superaciones cualitativas por el esclarecimiento teórico [...] 

Las estructuras sociales, fruto de la acción de los hombres, adquieren autonomía con 

respecto a ellos y se desenvuelven de acuerdo a sus propias leyes internas".

Otra vez nos encontramos aquí con los núcleos centrales que atravesaron la nueva 

cultura filosófica de izquierda en la Argentina de los 60: humanismo, alienación y praxis. 

Un humanismo que, en el caso de Cooke -y a pesar de provenir de una familia de cató-

licos practicantes (irlandeses, como Walsh)- estaba estrechamente ligado a un ateísmo 

radical. Sólo así se explica su testamento a Alicia (donde le prohíbe que se acerque 

cualquier "sacerdote, monjas, etc., o que bajo ninguna artimaña se me suministre sacra-

mentos, exorcismos, etc.". Para escándalo de su familia, ni siquiera aceptaba una cruz 

o un escapulario).

Según Juan Gelman, Cooke reflexionó e invirtió en la redacción de aquel trabajo fi-

losófico destinado a La Rosa Blindada casi seis meses. Además de reconocer en él que 

"la Revolución cubana tiene esa impregnación humanista que el Che Guevara formuló 

explícitamente", Cooke insertaba esa perspectiva en el interior de la tradición "izquier-

dista" -Althusser dixit en Para leer "El capital"- conformada por Gramsci, Lefebvre y Lu-

kács: "Lukács", afirmaba Cooke, "había tenido la genialidad de tocar el tema de la alie-

nación mucho antes de conocer los Manuscritos (aunque dentro del esquema hegelia-

no), pero sin volver después sobre él. Posteriormente mereció sólo la mención intras-

cendente de la literatura teórica comunista; salvo el caso de Lefebvre, que en algunas 

de sus evasiones hacia la heterodoxia fijó el significado de la alienación en Hegel y en 

Marx y demostró su presencia como parte entrañable del pensamiento de este último, a 

través de su continuidad dialéctica. Luego se sabría que Gramsci en el fondo de su cel-

da solitaria le dedicaba meditaciones clarividentes".

En respuesta a Cooke, León Rozitchner -con quien había trabado una estrecha 

amistad cuando fue a dar clases en La Habana y a quien provocadoramente iba dirigido 

el artículo- publicó en la misma revista "La izquierda sin sujeto". Allí también subrayaba 

el voluntarismo antideterminista y humanista. "El sujeto", decía Rozitchner, "es el núcleo 

de la verdad histórica, no la objetividad predeterminada de las leyes objetivas". Pero en 



cambio implícitamente le cuestionaba a John William Cooke -contrastando a Fidel Cas-

tro y al Che Guevara con el ejemplo negativo de Perón- su adhesión al peronismo.283

También le contestó a Cooke Abel García Barceló, que formaba parte con Olivieri y 

Sciarreta del núcleo crítico de Oscar del Barco en el seno de la tradición comunista. Su 

cuestionamiento reproduce exactamente los mismos lugares teóricos de la diatriba de 

aquellos dos contra Del Barco. En una extensísima nota al pie -que tenía varias pági-

nas- de un artículo sobre la alienación, mientras hacía referencias irónicas contra Jaime 

Schmirgeld (por su rechazo de esa categoría del arsenal marxista) al mismo tiempo 

García Barceló acusaba a Cooke y a la nueva izquierda de "contraponer determinismo, 

leyes económicas y «relaciones humanas»". "Es que para Cooke", replicaba Barceló, 

"como para otros autores, el determinismo en la sociedad es sinónimo de alienación". 

Aun tomando como base la literatura filosófica del marxismo occidental europeo -com-

pletamente ausente en la crítica a Del Barco-, García Barceló le reprochaba a Cooke su 

"voluntarismo", su énfasis en "la libertad" y en la "subjetividad del hombre", con lo que 

remataba diciendo "para Cooke, la subjetividad del hombre en general sigue siendo el 

demiurgo de la realidad".284

Antes del ensayo de La Rosa Blindada, Cooke se había explayado en esa misma 

dirección praxiológica en su discurso en ocasión de la famosa reunión en La Habana 

para conmemorar el 25 de mayo de 1962 -lo que demostraría una vez más que aquel 

artículo no fue una excepción-. En esa oportunidad el Che pronunció su célebre "Men-

saje a los argentinos" -ya referido en el citado testimonio de Gaggero, aunque muchas 

biografías sobre el Che ni siquiera se refieran a ese evento a pesar de sus voluminosos 

tamaños-. Allí, desde la filosofía de la praxis frente al determinismo, Cooke también ha-
283 Véase John William Cooke, "Bases para una política cultural revolucionaria" (en La Rosa Blindada, I, 

6, septiembre-octubre de 1965), pp. 20-21, y León Rozitchner, "La izquierda sin sujeto" (en La Rosa 

Blindada, II, 9, septiembre de 1966), pp. 30-44 (este trabajo de Rozitchner fue reeditado por los cubanos 

de la Escuela de Filosofía de La Habana; Pensamiento Crítico, 12, enero de 1968, pp. 151-184). Ambos 

artículos se encuentran incorporados a la antología La Rosa Blindada, una pasión de los 60. En el estu-

dio preliminar a este último puede consultarse el testimonio que nos brindó León Rozitchner sobre su 

relación con Cooke en La Habana y sobre la gestación de su respuesta en "La izquierda sin sujeto".
284 Véase Abel García Barceló, "De los Manuscritos a El capital" (s./f., pero redactado aproximadamente 

en 1970), reproducido varios años después como introducción a los Manuscritos de 1844 (Buenos Ai-

res, Cartago, 1984), pp. 1-35: la crítica al artículo de Cooke, en pp. 23-25.



bía dicho de un modo análogo: "La Historia no es una fuerza misteriosa que se abate 

como una fatalidad sobre nosotros, sino la designación que damos a la actividad huma-

na". Evidentemente entre los artículos-ensayos de 1960 y 1966 y el discurso de 1962 

existía un hilo rojo de continuidad.

Ése era el arrollador impulso -traducido a la filosofía- que irradiaba de Cuba. Por 

ejemplo, al regresar de la isla Silvio Frondizi (1907-1974) interpretará en su libro La Re-

volución Cubana que ésta "tiene como significación histórica fundamental la de haber 

roto con el esquema reformista, y en particular con el estúpido determinismo, casi fata-

lismo geopolítico". Humanismo y crítica del determinismo serán dos aspectos insepara-

bles a partir de ese momento, casi un sentido común.

Ellos cuatro -John W. Cooke, León Roxitchner, Silvio Frondizi y el Che- estaban dis-

cutiendo, a pesar de sus diversas orientaciones políticas, con un mismo adversario: el 

determinismo del DIAMAT, es decir, la legitimación filosófica de la política soviética en 

América latina y sus partidos stalinistas. Era exactamente el mismo debate que tenía 

Del Barco en Cuadernos de Cultura. En definitiva, era la discusión de la Revolución Cu-

bana y latinoamericana en su conjunto: ¿había que sentarse a esperar que la Historia 

dictaminase desde lo alto el paso necesario e ineluctable al socialismo? Las respues-

tas, en la extensa frontera que unía la política y la filosofía, dividían aguas entre refor-

mistas y revolucionarios. Fuera y dentro del peronismo, pero siempre desde las coorde-

nadas del marxismo.

Que la discusión no era únicamente filosófica es casi evidente. Al respecto puede 

releerse parte del discurso de Cooke en la OLAS, cuya delegación argentina él encabeza-

ba: "Los realistas", afirmaba Cooke, "que viven plácidamente a la espera de condicio-

nes que ellos estiman, por misteriosos sistemas de medición teórica, condiciones que 

tienen la propiedad de estar siempre más allá de las imperantes en cada momento real, 

creen que entre la política burguesa y el asalto final del proletariado (que será una epo-

peya gloriosamente lejana asegurada por el determinismo que la historia les ha confia-

do en secreto), sólo quedan el aventurerismo y el delirio suicida". El discurso terminaba 

diciendo que si no se habían alcanzado aún los objetivos, "no volcamos la responsabili-

dad en inalcanzables condiciones objetivas sino en otras que no hemos logrado superar 

y entre las cuales bien pudieran estar nuestros propios déficits como vanguardias".



Esa inscripción humanista de la filosofía del marxismo será la predominante en la 

Argentina durante toda la década del 60 a partir de la Revolución Cubana. Frente a la 

esclerosis dogmática de los manuales del DIAMAT de la época stalinista, y enfrentando al 

mismo tiempo tanto al "humanismo sin fronteras" de Roger Garaudy (un mero aggiorna-

miento del stalinismo en tiempos de "coexistencia pacífica", como decía el joven Terán 

desde La Rosa Blindada) como al esquemático "antihumanismo teórico" althusseriano 

(extensamente divulgado en América latina por Marta Harnecker), el humanismo revolu-

cionario del Che será la piedra de toque en todo el período. Desde un reexamen poste-

rior, señala con justeza Aricó que desde ese momento en nuestras tierras: "Vuelven a 

aflorar los temas del humanismo marxiano, de su ética revolucionaria, de la función del 

mito en la construcción de una voluntad nacional, del hombre como productor de la his-

toria, que recorren el joven Marx y que reaparecen siempre en los momentos de acceso 

revolucionario".285

A diferencia de Puiggrós que, a pesar de compartir con Cooke ei impulso político 

castroguevarista, seguía siendo un partidario del "materialismo dialéctico" en la versión 

racionalista del Lukács maduro: tanto el compañero de Alicia como Hernández Arregui 

sustentaban un mismo registro voluntarista, praxiológico e historicista de la filosofía de 

Marx (aunque Hernández Arregui no compartiera la misma estrategia política de 

Cooke).

En cuanto al vínculo de estos dos últimos, cuando Cooke vivió en Cuba intentó di-

fundir los libros de Hernández Arregui, como le relata en una carta enviada desde La 

Habana (28 de septiembre de 1961). En esa misma carta lo informa sobre los concur-

sos de Casa de las Américas y le sugiere que envíe sus libros y los de sus compañeros 

a la isla; además le comunica: "Por lo que usted me dice veo que mi permanencia en 

Cuba contribuye a deslindar una serie de problemas [...] El problema de Cuba, piedra 

de toque, puede servir para introducir un poco de luz en cosas que se están oscurecien-

do a propósito [...] Usted, Trípoli, Fermín, etc., deben tomar contacto con gente del go-

bierno cubano".286

285 José Aricó, "Marxismo latinoamericano", p. 956.
286 En la misma misiva Cooke también le enviaba a Hernández Arregui seis tesis políticas: a) revolucionar 

ideológicamente el peronismo; b) rechazar las alianzas con el Ejército y la Iglesia y promover la lucha 

común con las izquierdas no peronistas; c) no esperar la "legalidad" desde arriba; d) cuestionar la inclu-



Tanto Cooke como su compañera no sólo fueron los exponentes más radicales de 

todo el sector. Además fueron quienes vieron con mayor anterioridad y de manera más 

crítica el rol funcional que el mismo Perón cumplía objetivamente en relación con la re-

producción del orden establecido, con las Fuerzas Armadas, con la Iglesia y con el im-

perialismo. La gran tragedia de ambos fue que siempre tuvieron que actuar "como si" 

Perón los apoyara e impulsara una salida insurreccional para la Argentina, cuando en 

realidad el viejo líder mantenía a rajatabla un doble discurso y un vaivén pendular inin-

terrumpido. Ellos lo sabían -como recordaba Gaggero- aunque consideraban que por la 

fuerza lo podrían presionar para que finalmente tomara otra actitud. Con Gramsci, Alicia 

definía la política como "el resultado de las relaciones de fuerza", de donde deducía que 

"a Perón entonces hay que condicionarlo, a partir de otras relaciones de fuerza". Bien 

lejos estaba de los que ingenuamente veían en el general a un nuevo estratega revolu-

cionario, del tipo de Mao Tse Tung o incluso Fidel Castro.

También desde La Habana -después del infructuoso intento por trasladar a Perón 

desde su exilio en la España fascista de Franco a la Cuba socialista de Fidel y el Che-, 

Alicia Eguren le escribía (24 de septiembre de 1962) a Rodolfo Puiggrós: "Respecto de 

nuestro querido viejo creo que es muy necesario le escribas mucho y sin concesiones 

[subrayado de Eguren]. Se autoengaña con el cuento de que está engañando al impe-

rialismo aunque no pueda exhibir ningún fruto concreto de ese engaño [...]. Él no enga-

ña ni al imperialismo, ni a la Iglesia ni a las Fuerzas Armadas argentinas: todos ellos le 

presentan un tablerito y lo hacen jugar allí. Pero con un simple gesto él puede jugar no 

en ese tablerito sino en el gran tablero real del mundo, pero no osa hacerlo aunque 

pueda...".

Este diálogo íntimo entre los dirigentes políticos más radicales de la izquierda pero-

nista -Cooke y Eguren- y uno de los intelectuales más sólidos de este segmento cultural 

-Puiggrós- muestra de manera harto elocuente matices y pliegues no siempre atendidos 

en los estudios sobre esta vertiente política, así como también la agudeza crítica que te-

sión del peronismo en "la defensa de los valores de Occidente"; e) mantener la unidad con el Partido 

Comunista en el seno de la clase trabajadora, y f) defender rotundamente que el apoyo a la Revolución 

Cubana no es secundario sino principal. Véase la carta de Cooke a Hernández Arregui, La Habana, 28 

de octubre de 1961; reproducida en Ernesto Goldar, Cooke y el peronismo revolucionario, Buenos Ai-

res, CEAL, 1985, pp. 29-34.



nían algunos de los integrantes del sector sobre el papel jugado por Perón frente a "los 

factores de poder".

En el relato autolegitimador que una década más tarde -en los 70- construyó sobre 

sí misma la dirección de Montoneros, esos corrosivos matices y la perspicacia crítica de 

John W. Cooke y de Alicia Eguren quedaron muchas veces diluidos. La increíblemente 

ingenua leyenda del "Perón anciano" -el del retorno- que cede por su vejez y enferme-

dad a las presiones ultraderechistas del lopezreguismo mientras antes supuestamente 

habría sido revolucionario (tesis sugerida por algunos de los últimos best sellers perio-

dísticos sobre los años 70) constituye tan sólo una pequeña muestra del desplazamien-

to ideológico, político y también cultural que modificó los análisis del 70 en la izquierda 

peronista con relación a los de la década del 60.

En esos mismos años 70, muerto ya Cooke, Alicia Eguren seguía manteniendo la 

mirada crítica sobre el papel de Perón. Aunque se produce en ese momento un cambio 

notorio, la crítica deja de ser reservada y pasa a ser pública y abierta. Por ejemplo, en 

tiempos de coqueteos de Perón con el "socialismo nacional" y con la guerrilla -video de 

Solanas mediante, donde cínicamente el general llega incluso a citar textos militares de 

Mao Tse Tung- Eguren le advierte públicamente al mítico líder: "Si insistimos en no ha-

cer un análisis de clase del movimiento es inútil que hablemos de socialismo, nacional o 

extranjero, de latinoamericanismo o de revoluciones hermanas. [...] No estoy hablando 

desde posiciones «vanguardistas» como un malentendido neopopulismo con fraseolo-

gía socialista que surge en algunos sectores del peronismo califica, intentando sembrar 

un nuevo terrorismo ideológico que sustituya al periclitado maccartismo". La carta volvía 

puntualmente a reivindicar como ejemplo a seguir "las banderas de la experiencia cuba-

na y latinoamericana".287 No resulta casual que en aquellos años Alicia Eguren se inte-

grara al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS) junto a la izquierda guevarista no 

peronista y dictara cursos con Silvio Frondizi en la Facultad de Filosofía y Letras.

Si al Che lo asesinaron los militares bolivianos y la CIA en una escuelita de La Higue-

ra y a Santucho lo mató una patrulla al irrumpir en su escondite, Alicia será secuestrada 

287 Alicia Eguren. "Carta al general" (4 de octubre de 1971), en Nuevo Hombre, I, 12, octubre de 1971. El 

ácido mensaje (que más que mensaje era una advertencia), acorde con la dura personalidad de Alicia, 

estaba encabezado por una cortante sentencia de Nietzsche: "Los hombres aman en silencio las verda-

des peligrosas". ¿Cuál era la "verdad peligrosa" de Perón a la que aludía la carta de Eguren...?



en una cita en el café Tortoni de la Avenida de Mayo y permanecerá cautiva y desapa-

recida en las tenebrosas garras de los carniceros de la ESMA. Distintas generaciones, di-

versos proyectos políticos, un mismo modelo de vida.

EL STALINISMO, RÉGIS DEBRAY Y LA REVOLUCIÓN CUBANA

En otro ensayo habíamos analizado los múltiples y coloridos matices culturales y políti-

cos que convivían bajo el ropaje de "la unanimidad y la disciplina" -dos emblemas clási-

cos del stalinismo- en la tradición comunista argentina. No sólo en sus expresiones ju-

veniles sesentistas sino también en los cuadros históricos y tradicionales, como Héctor 

Agosti y Ernesto Giudici. Este último se había entrevistado con el Che en el 64 y en los 

70 acercó sus posiciones tanto a las de Rodolfo Puiggrós y Alicia Eguren como a las de 

Agustín Tosco y Mario Roberto Santucho, sin terminar de definirse por ninguna de las 

dos (aunque seguramente estuvo mucho más cerca del peronismo revolucionario).

Pero si Giudici -miembro del Comité Central y uno de sus cuadros históricos- se 

suma a su modo y a pesar de sus limitaciones a las "herejías" juveniles que en los 60 

fraccionaron la tradición comunista al calor de la Revolución Cubana (González Tuñón 

hará algo parecido, aunque en forma más tenue y solapada), la otra parte de la direc-

ción seguirá un camino inverso. A pesar de que gran parte de la militancia comunista de 

base miraba con más que simpatía la experiencia cubana, los cuadros históricos que 

monopolizaban la dirección política se abroquelaron porfiada y cerradamente tras las fi-

las del stalinismo prosoviético.

Enterrada en 1943 la Internacional Comunista por Stalin, en los 60 hubo dos confe-

rencias internacionales donde intentaron cerrar filas los partidarios del stalinismo ag-

giornado -para diferenciarlo del prochino, a su vez autopostulado "ortodoxo" frente al 

"revisionismo" de los prosoviéticos-: la de 1960 (mundial) y la de 1964 

(latinoamericana). En la primera, acorde con la perspectiva de la "coexistencia pacífica", 

se sancionó la estrategia de "tránsito pacífico",288 en la segunda -reunida sugerente-

288 Decía la declaración: "La clase obrera y su vanguardia el partido marxista-Ieninista tienden, a hacer la 

revolución por vía pacífica. [...] En varios países capitalistas, la clase obrera, encabezada por su desta-

camento de vanguardia, puede conquistar el poder estatal sin guerra civil..."; Declaración de la Confe-

rencia de Representantes de los Partidos Comunistas y Obreros, Buenos Aires, Anteo, 1960.



mente en La Habana- infructuosamente se intentó frenar la ofensiva liderada por Fidel 

Castro y el Che Guevara.

Allí al compañero Orlando Millas del PC chileno [recuerda uno de los protago-

nistas y testigo] le hicieron un reportaje para el Granma [periódico del Partido 

Comunista cubano] unos días antes de la reunión y se despachó contra la 

posición cubana, con- tra el foquismo, etc., etc. La reunión fue muy complica-

da porque Fidel respondió y contestó a esas declaraciones. Antes de esa 

reunión se había decidido preparar una reunión de los PP.CC. del cono sur, 

con la anuencia de los soviéticos, para influir en los compañeros cubanos con 

una declaración en la cual se criticaba a los dirigentes chinos porque habían 

suprimido la cuota de arroz a Cuba. Cuando estábamos con Giudici en Mos-

cú, de regreso de La Habana -donde nos habíamos entrevistado con el Che-, 

Arismendy [secretario general del PC uruguayo] me informa que estuvo con 

Fidel recorriendo la isla durante catorce días, que lo encontró muy bien y que 

él era partidario de una reunión de todos los Partidos Comunistas de América 

latina con los compañeros cubanos en La Habana y que Fidel había dado su 

visto bueno. Que la reunión se hiciera en La Habana lo acordaron Arismendy 

y Monge [secretario general del PC boliviano] con Fidel. Cuando me dijo eso, 

me quedé asombrado. Yo hablo con los soviéticos y les digo que había una 

reunión previa del cono sur [...] Les pregunto entonces si se iban a hacer dos 

reuniones [...] En realidad se suprimía la de Buenos Aires. Entre paréntesis, 

Codovilla había estado muy enojado porque "le habían cambiado la película". 

En lugar de hacer una reunión en Buenos Aires, se hacía otra en La Habana, 

de cuya convocatoria él no había participado. Codovilla, que era un hombre 

de la Internacional Comunista, que había ayudado a organizar los partidos en 

la primera época, quedaba descolocado [...] Evidentemente había entablada 

toda una polémica. Porque Millas era portavoz de la posición de su partido, el 

chileno. La "macana" es que él lo dice antes de la reunión de La Habana, que 

se hacía dos días después, y da lugar a la respuesta de Fidel. La actitud que 

tomó Codovilla ante la respuesta de Fidel fue no enfrentarlo violentamente 



sino que cada delegado latinoamericano tratara de describir la situación de 

su propio país para así intentar demostrar que no era viable la lucha arma-

da.289

Que Codovilla haya sido nada más que "invitado" -cuando desde la Conferencia de 

1929 en Buenos Aires donde enfrentó la posición de Mariátegui él venía siendo, junto 

con los enviados de la Internacional Comunista como J. Humbert-Droz o A. Guralsky 

(seudónimo de Abraham Heifertz), el que organizaba y llevaba la voz cantante- expresa 

hasta qué punto habían cambiado las cosas desde la Revolución Cubana. Incluso en el 

movimiento comunista más afín a las posiciones clásicas del stalinismo soviético.

Una actitud idéntica a la de Codovilla fue la adoptada por Rodolfo Ghioldi ante Re-

volución en la revolución, el libro con el que Régis Debray intentaba sistematizar -sim-

plificando al límite de la caricatura- la Revolución Cubana. Ghioldi le respondió con su 

folleto No puede haber "revolución en la revolución", que en realidad quería decir: no 

puede haber revolución al margen de los esquemas por él considerados ortodoxos.290 

No se trataba de soslayar el internacionalismo de la revolución continental, como pudo 

apresuradamente interpretarse. El mismo Ghioldi había participado como enviado de la 

III Internacional en la insurrección brasileña liderada por Prestes en los años 30. No era 

ése el problema. El problema era que todo internacionalismo tenía que estar, desde su 

289 Entrevista a Arnaldo Piñera, encargado de relaciones internacionales del Partido Comunista argentino 
y estrecho colaborador de Codovilla (22 de agosto de 1996). Una reconstrucción ampliada de esos por-
menores -relatados por este testigo de primera mano- puede encontrarse en A. Piñera, Utopía inconclu-
sa del Che Guevara, Buenos Aires, Cangrejal, 1997.

290 Véase R. Ghioldi, No puede haber una "revolución en la revolución" (Buenos Aires, Anteo, 1967). La 

reseña laudatoria del escrito de Ghioldi apareció con las iniciales G.M. y bajo el título "Respuesta mar-

xista-leninista a Debray" (en Nueva Era, XVIII, 8, septiembre de 1967), pp. 90-91. La crítica de Ghioldi es 

reafirmada en todos sus puntos por Fernando Nadra en Las vías de la revolución (Buenos Aires, Polé-

mica, 1968), pp. 13-14 y 64-68. Allí Nadra prolonga explícitamente el cuestionamiento que Ghioldi hace 

a Debray a toda la experiencia guerrillera del Che Guevara en Bolivia, citando a su vez declaraciones 

de la dirección del Partido Comunista boliviano que permaneció fiel a Moscú, a pesar de que importan-

tes cuadros de su juventud comunista -los hermanos Inti y Coco Peredo, por ejemplo- apoyaran hasta 

la muerte la línea del Che. Más tarde, Mauricio Lebedinsky vuelve a insistir con el tema en "El idealismo 

de Debray", en El marxismo-leninismo frente al revisionismo de "izquierda" y de derecha (Buenos Aires, 

Centro de Estudios, 1973), pp. 59 y ss.



óptica, subordinado a la política exterior del Estado soviético. Y la estrategia de la Re-

volución Cubana no lo estaba...

El trabajo de Régis Debray había sido criticado metodológicamente por su maestro 

en Francia, Louis Althusser. En una carta fechada el 1 de marzo de 1967, Althusser le 

cuestionaba a su joven discípulo el hecho de no haber proporcionado una "demostra-

ción positiva" de la necesidad de la guerrilla como forma principal de lucha en nuestro 

continente, luego de haber demostrado efectivamente -eso sí le reconocía el filósofo- la 

incorrección política de las vías prosoviéticas, trotskistas o prochinas para América lati-

na (espontaneísmo, autodefensa armada, insurrección sindical, propaganda armada, 

etc.). El método empleado por Debray era caracterizado por Althusser como de "elimi-

naciones sucesivas", pues iba descartando una por una las vías soviéticas, chinas, etc. 

Finalmente le reprochaba no haber tomado suficientemente en cuenta las condiciones 

históricas específicas del continente, el análisis de la formación social cubana que per-

mitió el triunfo de la revolución en 1959 y la especificidad "de la forma en que Fidel ha 

conducido las operaciones militares y dirigido la acción política" en Cuba. 291 

De todos esos reproches, Althusser subrayaba en primer término no haber tomado 

suficientemente en cuenta las condiciones históricas específicas del continente. Tanto 

es así que en una carta enviada a la dirección de la revista cubana Casa de las Améri-

cas -publicada póstumamente- el filósofo francés sostenía: "Ahora bien, en lo que he 

podido leer del «Che», y en el libro de Régis [se refiere a Revolución en la revolución], 

se encuentra una definición de la estrategia general, cuya demostración se basa en un 

análisis global de la lucha de clases; se encuentra también la definición de una organi-

zación militar, de su táctica y de sus métodos de lucha (la guerrilla), pero no se encuen-

tra el análisis concreto sobre el estado de las fuerzas de la lucha de clases en cada 

caso [todos los subrayados son del original]".292

291 Carta de Louis Althusser a Régis Debray, 1 de marzo de 1967; traducción cubana (mimeo, 29 de mayo 
de 1967). Esta carta fue años después recopilada en libros donde Debray reexamina su participación 
en Bolivia. 

292 "Louis Althusser ante la muerte de Ernesto Che Guevara", carta a Roberto Fernández Retamar, París, 
25 de octubre de 1967; reproducida postumamente con una introducción de Fernández Retamar en 
Casa de las Américas, 190, enero-marzo de 1993, pp. 59-64.



El polémico libro de Debray también fue muy criticado en América latina desde la iz-

quierda más radical. En primer lugar, por el mismo Che Guevara, a quien no lo conven-

cía Revolución en la revolución.293

En segundo lugar, por Simón Torres y Julio Aronde -dos hombres que respondían al 

comandante "Barbarroja" (Manuel Piñeiro Losada, célebre colaborador del Che del De-

partamento América para la lucha clandestina en América latina)-, quienes le criticaban 

a Debray su esquematismo y el haber subestimado en el análisis la lucha política, estu-

diantil y sindical urbana en Cuba antes de la toma del poder.294

Y en tercer lugar, desde la Argentina, Mario Roberto Santucho en las resoluciones 

del V Congreso del PRT -donde nacería el ERP- sostuvo: "La crisis del marxismo en Euro-

pa y Latinoamérica, cuyas dimensión y causas no es del caso analizar aquí, permitió el 

auge de una concepción militarista cuyo teórico es Debray, ajena por completo al mar-

xismo. Esta concepción basada en una exaltación de las deficiencias y particularidades 

del proceso cubano, sostiene que el Partido es la guerrilla y que ella debe dirigir la polí-

tica [...] De esta experiencia saca Debray la conclusión de que siempre el Ejército debe 

dirigir al Partido, porque el monte es proletario y el llano es burgués. Esta concepción 

militarista ha causado mucho daño al movimiento revolucionario latinoamericano, entre 

otras cosas, porque ha servido magníficamente al reformismo para utilizar argumentos 

«marxistas» en su oposición a la lucha armada".295

Pero a contramano de todo este tipo de críticas por izquierda a la concepción de 

Debray, Rodolfo Ghioldi lo atropellaba en cambio por derecha. En esa arremetida De-

bray sólo fue el pretexto que tomó Ghioldi para tratar de frenar toda la herejía que ema-

naba de Cuba. Su polémica era doméstica en el interior de la izquierda argentina, pues 

Debray había sido profusamente difundido aquí tanto por las revistas Pasado y Presen-
293 "Al Che", nos contaba un combatiente de Guevara, "no le habia gustado el libro de Debray. Cuando 

estábamos en Bolivia el comandante le había hecho a Revolución en la revolución toda una serie de 
anotaciones críticas que yo las pasaba en unas libretas. Esas libretas se las quedó el Ejército boliviano 
luego de que capturaran al Che"; entrevista a Harry Villegas Tamayo ("Pombo"), 25 de abril de 1996, 
escolta personal de Guevara en Cuba, Congo y Bolivia y hoy general de brigada de las FAR cubanas. 
Pombo fue uno de los pocos sobrevivientes del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia. 

294 Véase Simón Torres y Julio Aronde [posiblemente dos seudónimos de colaboradores del comandante 

M. Piñeiro Losada, recientemente fallecido], "Debray y la experiencia cubana" [en Monthly Review, V, 

55, octubre de 1968, pp. 1-21).
295 "Resoluciones del V Congreso del PRT" (Delta del Paraná, 29 y 30 de julio de 1970): recopilado en Da-

niel De Santis, ¡A vencer o morir! PRT-ERP documentos, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p.170.



te como por La Rosa Blindada -esta última como editorial llega incluso a publicar en 

1968 su Ensayos latinoamericanos, un grueso volumen de 477 páginas-. Pero al mismo 

tiempo y en forma paralela la estratagema discursiva de Ghioldi atravesaba las fronte-

ras y extendía el eje de discusión a todo el continente.

La crítica al libro de Debray no era entonces ajena a la resistencia que generó en 

las filas de la izquierda tradicional la conferencia de OLAS. Que Ghioldi haya incluido en 

su folleto crítico a Cooke (presidente de los delegados argentinos a OLAS) y a Silvio Fron-

dizi. Hernández Arregui, Vivían Trias y Jorge A. Ramos, evidencia que sus impugnacio-

nes no se reducían solamente a las inexcusables simplificaciones del francés. Intenta-

ban contrarrestar todo intento -en la historiografía, en la filosofía, en la estética, en la 

política- por descentrar y disputar la anterior hegemonía comunista dentro de la izquier-

da argentina.

Desde La Habana, el comunista salvadoreño Roque Dalton salió al cruce de Ghioldi 

cuestionándole su dogmatismo con su ¿Revolución en la revolución? y la crítica de de-

recha. El mismo tipo de observación hizo desde su exilio mexicano Rodolfo Puiggrós. 

Sin suscribir todas las tesis de Debray (como Althusser, también le criticó principalmen-

te no considerar la lucha de clases en cada país). Puiggrós ponía en el primer plano de 

su reseña el desorbitado énfasis con el que Ghioldi había atacado al autor de Revolu-

ción en la revolución intentando explicarlo a partir de la grave deformación metodológi-

ca que guiaba el accionar de las corrientes "oficiales" en el Partido Comunista argenti-

no. No tan curiosamente, quien sí coincidió con Ghioldi contra Debray fue Jorge A. Ra-

mos, aunque -a diferencia de su desmesurado ataque contra el Che de 1964- esta vez 

se preocupó por no adjetivar ni sobre Fidel ni sobre Guevara.296

Que en el seno del comunismo argentino pudieran coexistir posiciones político-cul-

turales tan diversas con relación a la Revolución Cubana y al guevarismo como las de 

González Tuñón, Giudici, Codovilla y Ghioldi (sin mencionar las heterodoxas e irreve-

rentes voces juveniles que convergirían en el ELN, en las FAR, en el PCR o en las revistas 

La Rosa Blindada o Pasado y Presente) permite apreciar las gruesas fisuras, no siem-

296 Véase R. Puiggrós: "Una crítica a Régis Debray" (en Sucesos, México, 28 de agosto de 1967: recopi-

lado en R. Puiggrós, América latina en transición: populismo y reacción en Bolivia y Brasil, Buenos Ai-

res, Juárez, 1969), pp. 92-101. Véase también Jorge A. Ramos. "De la isla a tierra firme", en El marxis-

mo de Indias, pp. 254-296.



pre advertidas por la historiografía tradicional, que aquella revolución provocó en todas 

nuestras izquierdas, incluidas las hegemonizadas hasta ese momento por el stalinismo.

MARIO ROBERTO SANTUCHO: LA TRADICIÓN LATINOAMERICANA DE LA NUEVA 

IZQUIERDA GUEVARISTA

Para la cultura oficial argentina, el sólo hecho de mencionar o escribir el nombre de 

Santucho constituyó durante décadas un “pecado” imperdonable. Santucho fue en los 

labios del poder el sinónimo de todo aquello que, en tiempos del general Videla, se 

pretendió aniquilar y, durante las dos décadas siguientes, se intentó extirpar de la 

memoria popular.

En los relatos ensayísticos y periodísticos posteriores a la dictadura militar, su 

corriente política fue estigmatizada y satanizada hasta el hastío. Aunque esa 

demonización de la izquierda revolucionaria apuntaba contra el conjunto de la 

generación de los ’60 y ’70, los ideólogos del poder se ensañaron con la figura de 

Santucho. Se lo convirtió en un fantasma monstruoso y maldito.

Sometiendo a discusión esos relatos apologéticos y oficiales, no podemos analizar 

su pensamiento sin antes dejar bien en claro que esa generación, la generación de 

Robi Santucho y sus compañeros y compañeras, no se lanzó a la pelea y a la lucha 

armada ni arriesgó su vida porque le surgió repentinamente un “delirio mesiánico” 

-como nos dice hoy toda la derecha-, ni tampoco porque era “foquista” –como nos 

sugiere alguna parte de la izquierda-, sino porque había realizado un meditado análisis 

previo de la historia del continente y de sus condiciones políticas. La lucha político-

militar de la corriente de Santucho no fue ni “irracional” ni “demencial” ni respondía a un 

deseo de “adrenalina”. No eran “jóvenes dementes y aventureros” ansiosos por vivir 

peripecias extrañas. Existía en ellos un tipo de análisis específicamente político, 

sustentado en una elaborada reflexión sociológica e historiográfica sobre las 

contradicciones del capitalismo argentino y la impotencia histórica de sus clases 

sociales dirigentes y dominantes.

A contramano de lo que sugieren los relatos del poder y los politicólogos adscriptos 

a la teoría socialdemócrata de “la transición a la democracia” (que satanizaron a la 



insurgencia guevarista responsabilizándola, incluso, por el golpe de 1976), en la 

tradición marxista la lucha político-militar en la que Santucho entregó su vida ha 
sido siempre prolongación de una lucha política y de un pensamiento político, y 

no al revés. Robi lo tenía muy presente. 

Luego de años y años de propaganda burguesa que intentó demonizar a estos 

revolucionarios, remarcar ese tipo de pensamiento específicamente político resulta 

hoy impostergable.

Por eso, en las líneas que siguen, nos interesa analizar las categorías políticas que 

estructuraron la visión social del mundo de Robi y cómo éstas fueron transformándose 

a lo largo del tiempo porque nadie nace ni marxista, ni socialista, ni comunista, ni 

revolucionario, sino que se va construyendo como tal.

En el delgado territorio fronterizo que vincula el continente de la izquierda tradicional 

y el de la nueva izquierda afín al nacionalismo cultural, ambos trastocados desde la raíz 

por el impulso cubano, nace a la vida política el joven Mario Roberto Agustín Santucho 

(1936-1976).

Su formación ideológica inicial estaba fuertemente inficionada por la veta latinoame-

ricanista heredera de la Reforma del 18 -en su versión indigenista aprista-, reelaborada 

desde la óptica culturalista antiporteña al estilo de Hernández Arregui, aunque proba-

blemente Santucho desechara su reivindicación de España.

Recuerda su hermano menor Julio: "Su primera formación se desarrolla en el plano 

cultural. Mario Roberto trabajaba con Francisco Rene Santucho, el fundador del FRIP 

[Frente Revolucionario Indoamericano Popular], quien era nacionalista, aunque se hizo 

indigenista en seguida. El indigenismo fue la gran inquietud política y cultural durante 

toda la militancia de Francisco (para él, el problema indígena era inseparable del pro-

blema nacional y llegó incluso a escribir un diccionario quechua-español). Había leído a 

Mariátegui y también tenía la influencia de Haya de la Torre. En un comienzo ellos dos, 

Francisco y Mario Roberto, no eran marxistas, incluso en historia eran revisionistas aun-

que en seguida se hacen críticos también de eso. La librería Aymará, luego rebautizada 

Dimensión, liderada por Francisco en Santiago -fundada antes de la caída de Perón- 

era el centro cultural. La gente que invitan para dar charlas son gente de izquierda, pro-

gresista, pero que tiene algo que ver con el problema indigenista como [Miguel Ángel] 



Asturias, [Atahualpa] Yupanqui, Hernández Arregui, [Bernardo] Canal Feijoo. También 

invitan a Héctor Agosti, Carlos Astrada, Sergio Bagú y Beatriz Guido. Sacaban una re-

vista cultural. Amílcar, el mayor, se hizo del Partido Comunista cuando fue a la universi-

dad, mientras ellos dos entonces eran nacionalistas e indigenistas, no peronistas. Robi 

[apodo de Mario Roberto] leía mucha filosofía, Carlos Astrada, [Conrado] Eggers Lan 

[...] Luego, con la Revolución Cubana, a partir de su impacto fundamental, a Robi le 

agarra la fiebre del marxismo. Empieza a simpatizar, a inquietarse, a leer todo, cual-

quier libro de marxismo que le caía en las manos. Yo me acuerdo, por ejemplo, que en 

esa época hasta leía a Ivez Calvez, un jesuita especialista en Marx:...".297

En el camino, durante su primer viaje a Cuba, el joven Santucho y su primera com-

pañera Ana Villarreal se detienen en Perú para visitar a Haya de la Torre, una de las 

fuentes ideológicas de la izquierda nacional argentina. El balance del encuentro fue 

para él negativo: "Es notable cómo Haya de la Torre olvidó a Mariátegui, y es muy pro-

bable que pronto claudique ante el imperio y termine los días como un nacionalista de 

derecha, llevándose a la tumba al APRA".298

En el mismo sentido afirmaba el documento del FRIP "Lucha de los pueblos indoame-

ricanos" -probablemente redactado por Francisco René Santucho-: "Es interminable la 

cadena de abusos, de intromisiones, de violencias, de coacciones de toda índole soste-

nida o propugnada por los imperialistas yanquis que fueron paulatinamente ocasionan-

do una réplica y una reacción en el mundo indoamericano, hasta dar origen a una serie 

de movimientos populares en cada una de las naciones. Uno de estos movimientos, el 

APRA, comprendió con mayor lucidez los términos del problema y la necesidad de unifi-

car la lucha antiimperialista sobre bases populares indoamericanas [...] Este acierto de 

los dirigentes apristas entonces, que tuvieron que contradecir el internacionalismo abs-

297 Entrevista a Julio Santucho, 28 de febrero de 1996. Desde la tradición comunista. Agosti -también invi-

tado a la librería de Santiago- recordaba parte de aquellas polémicas: "He discutido largamente, en 

Santiago del Estero o en Tucumán, sobre estos temas del nacionalismo indigenista, sustentados por 

tantas personas de buena voluntad e indudable vocación antioligárquica; creo que les sonaban a agra-

vio (no me lo decían) mis prevenciones para que se resguardaran justamente de las trampas oligárqui-

cas", H.P. Agosti, El mito liberal, pp. 224.
298 Citado por María Seoane, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 63.



tracto de las izquierdas, se ve traicionado ahora por la debilidad de su propio líder que 

ha entrado en compromisos con regímenes reformistas cómplices del imperialismo".299

El indigenismo del joven Santucho se expandió hasta el cruce con Palabra Obrera, 

el grupo morenista. Todavía en 1964 Santucho publicaba Norte Argentino, aquel peque-

ño periódico mitad en quechua, mitad en castellano.

En esa primera cosmovisión cultural Santucho tomaba del comunismo -su hermano 

Amílcar- la crítica tradicional al capitalismo en términos clasistas aunque mediatizada 

fuertemente por la retórica del nacionalismo cultural -su hermano Francisco, cofundador 

del FRIP-. Entre ambos polos, el joven Santucho se sentía innegablemente muchísimo 

más afín a ese nacionalismo cultural de Francisco René -que no dudaba en hablar del 

"hombre indoamericano" en general, con un ademán muy próximo al discurso de las 

metafísicas (nacionalistas) de la pampa- que al comunismo economicista y "abstracta-

mente internacionalista" -según las palabras de Norte Argentino- en el que militaba 

Amílcar.

Según los parámetros de esta cosmovisión inicial compartida por Mario Roberto y 

Francisco René, que luego entra en crisis a partir del cruce con Palabra Obrera, nuestro 

continente era denominado “Indoamérica” y no Latinoamérica. En una aclaración al pie 

que figura en un texto de 1959, titulado Integración de América Latina, Francisco René 

señalaba que: “Preferimos indoamericano a latinoamericano o hispanoamericano, por 

las mismas razones aducidas por los apristas peruanos generalizadores del término. 

Creemos como ellos que así se define mejor una peculiaridad que hoy se da en el  

hemisferio300

A inicios de los 60, Buenos Aires era concebida por Mario Roberto Santucho, en 

tanto ciudad-puerto, como el reducto del capitalismo intermediario de espaldas al país, 

aun cuando aceptara que en su conurbano residía la mayoría cuantitativa del proletaria-

do argentino. La vanguardia era, en ese esquema, el proletariado rural del noroeste ar-

gentino que el joven M.R. Santucho tanto conocía. Su experiencia directa en la lucha de 

masas junto con los trabajadores del azúcar del noroeste cumplió el mismo papel que la 

experiencia de Cooke con los trabajadores de la carne de Buenos Aires, a pesar de que 
299 [Francisco René Santucho], "Lucha de los pueblos indoamericanos", en Norte Argentino, 1963: recopi-

lado en Daniel De Santis, ob. cit., pp. 48-49.
300 Francisco René Santucho: Integración de América Latina. Santiago del Estero, Cuadernos Dimensión, 

1959.



ambos -Santucho y Cooke- fueron luego acusados de "foquismo" por sus adversarios 

políticos.

Para tratar de fundamentar esa línea estratégica el FRIP publica entonces sus "Tesis 

políticas" con el título "El proletariado rural detonante de la revolución argentina".301

Un registro de lectura, este último, con obvias referencias de la izquierda nacional 

de Ramos y del nacionalismo popular de Hernández Arregui. Pero, a diferencia de es-

tos dos, el joven Santucho no adhiere al peronismo. Probablemente los trabajos de Sil-

vio Frondizi sobre la incapacidad orgánica de la burguesía industrial argentina para 

emancipar la nación lo hayan prevenido de antemano. Además, el tipo de análisis que 

fundamentaba esas tesis políticas hacía un uso intensivo de categorías marxistas que 

no eran exactamente las mismas que utilizaban aquellas otras constelaciones cultura-

les.

Por ejemplo, se utiliza todo el tiempo la teoría leninista del desarrollo desigual de las 

formaciones económico-sociales, enriquecida luego por Trotsky con su teoría del "desa-

rrollo desigual y combinado de las culturas" (tal como éste la expuso primero en 1905 y 

luego en su Historia de la Revolución Rusa), pero aplicada... al noroeste argentino.

Intentando describir y explicar el desarrollo desigual entre sociedades y naciones, 

Lenin había redactado en 1916 El imperialismo, fase superior del capitalismo. Lo 

interesante del caso reside en que allí escribe sobre nosotros, sobre la Argentina. En 

ese texto sostenía puntualmente que: “No sólo existen los dos grupos fundamentales 

de países – los que poseen colonias y las colonias --, sino también, es característico de 

la época, las formas variadas de países dependientes que, desde un punto de vista 

formal, son políticamente independientes, pero que en realidad se hallan envueltos en 

las redes de la dependencia financiera y diplomática. A una de estas formas de 

dependencia, la semicolonia, ya nos hemos referido. Un ejemplo de otra forma lo 

proporciona la Argentina [...] No es difícil imaginar qué sólidos vínculos establece el  

capital financiero – y su fiel «amiga», la diplomacia – de Inglaterra con la burguesía 

argentina, con los círculos que controlan toda la vida económica y política de ese país”.

¿En qué se basaba Lenin para proporcionar semejante descripción y explicación de 

la Argentina? Pues una de sus tesis principales sostenía que el desarrollo del 

301 Recopilación de Daniel De Santis, op. cit., pp. 57-66. El documento contenía en total diez tesis.



capitalismo mundial nunca es chato, ni plano, ni liso ni homogéneo. Los países y 

sociedades capitalistas no están en el mismo rango ni son equiparables entre sí. Lenin 

tenía la hipótesis de que el capitalismo a nivel mundial se expandía en forma 

asimétrica, según un desarrollo desigual que generaba países y sociedades 

metropolitanas y dependientes, cuyas diferencias no son sólo de grado – es decir: 

cuantitativas, mayor o menor cantidad de capitalismo y desarrollo— sino que son 

diferencias cualitativas. 

Los hermanos Santucho (Francisco René y Mario Roberto) adoptan esta tesis de 

Lenin. Plantean que el desarrollo interno del capitalismo argentino también resulta 

notoriamente desigual y origina zonas metropolitanas y zonas periféricas y/o 

dependientes. No es lo mismo el desarrollo del capitalismo en la Mesopotamia que en 

el Noroeste. Así como Lenin defendía la tesis de que la explosión iba a surgir en “el 

eslabón más débil de la cadena imperialista”, Santucho planteaba, por analogía, que en 

la revolución argentina el factor detonante era el proletariado azucarero, ya que el 

capitalismo del noroeste era de alguna manera “el eslabón más débil” dentro del 

capitalismo argentino.

En ese horizonte de análisis, por ejemplo, en el folleto “El proletariado rural  

detonante de la revolución argentina” se sostiene que: “El imperialismo, al introducirse 

como factor estructural en el desarrollo de la economía argentina promoviendo la 

seudoindustrialización, ha acentuado los desniveles regionales, al desarrollar  

unilateralmente la zona portuaria en detrimento del Interior”.

Más adelante, en el ideario de Mario Roberto Santucho, al análisis de Lenin se 

sumará Trotsky. ¿En qué consiste la «ley del desarrollo desigual y combinado» 

teorizada por Trotsky?. Pues en que nunca existen países y sociedades capitalistas 

absolutamente homogéneos, compactos, con un solo modo de producción, sino que en 

realidad hay relaciones sociales de distintos modos de producción que están 

combinadas entre sí. Algunas predominan sobre otras, pero están combinadas. En su 

Historia de la revolución rusa Trotsky la formula del siguiente modo: “Azotados por el lá-

tigo de las necesidades materiales, los países atrasados vense obligados a avanzar a 

saltos. De esta ley universal del desarrollo desigual de la cultura se deriva otra que, a 

falta de nombre más adecuado, calificaremos de ley del desarrollo desigual y combina-



do, aludiendo a la aproximación de las distintas etapas del camino y a la confusión de 

distintas fases, a la amalgama de formas arcaicas y modernas”. Trotsky la llama «ley» 

pero en realidad habría que denominarla teoría del desarrollo desigual y combinado, ya 

que conjuga diversas hipótesis sobre el desarrollo histórico.

De esta conjugación del análisis de Lenin y Trotsky aplicado a nuestro país, resulta-

ba que la Argentina era caracterizada por el FRIP como un "país semicolonial" -tesis to-

mada de El imperialismo, fase superior del capitalismo de Lenin y compartida por todas 

las izquierdas- y "seudoindustrializado. Como corolario, el FRIP subrayaba el problema 

de los "desniveles regionales" asociando el interior argentino con las colonias y Buenos 

Aires con la metrópoli. Mediante ese movimiento, se fundamentaba la centralidad del 

proletariado azucarero -una tesis ausente en el resto de las izquierdas-, mientras se 

cuestionaba al proletariado de Buenos Aires por estar subordinado a la burocracia sindi-

cal.

Un ejemplo sumamente expresivo de este primer "clima de ideas" imperante en el 

FRIP lo constituye su quinta tesis política. Otra vez emergía allí en primer plano la teoría 

leninista, pero aplicada al interior de nuestro país: "En la República Argentina, el esla-

bón más débil de la cadena es el Norte argentino". De donde se deducía inmediatamen-

te la sexta tesis: "El proletariado rural, con su vanguardia, el proletariado azucarero, es 

el detonante de la Revolución Argentina". 

La experiencia de su visita a la Cuba de los primeros años revolucionarios -entrena-

miento guerrillero compartido incluso con dirigentes tupamaros, según algunos relatos 

biográfícos- y, años más tarde, su alianza política con el trotskismo morenista (acompa-

ñada de la mayor asimilación de la historiografía de Milcíades Peña) moderará notable-

mente ese primer federalismo indigenista cultural. De allí en más este último quedará 

integrado en una nueva concepción social que desplazará el eje central directamente al 

terreno de la lucha de clases ya no mediada por el "factor geográfico".

El ejemplo continental de Fidel Castro y el Che Guevara jugó entonces un papel fun-

damental en la radicalización permanente del nacionalismo cultural argentino, tanto en 

la línea peronista de Cooke como en la indigenista del joven Santucho y su hermano 

Francisco René.



Visualizando las graves limitaciones que tenía la vertiente hegemónica en el comu-

nismo argentino (y latinoamericano) no para solidarizarse con la Revolución Cubana -ya 

que enviaron muchísimos técnicos, médicos y maestros a trabajar allá voluntariamente- 

sino para impulsar una perspectiva revolucionaria análoga en el país propio, Santucho 

establece una alianza orgánica -el PRT- con quien parecía que sí estaba dispuesto a lle-

var a la práctica aquellos principios políticos en tierra local: Nahuel Moreno (seudónimo 

de Hugo Miguel Bressano [1924-1987]).

Moreno contaba en ese momento con una extensísima experiencia en el trotskismo. 

Había fundado diversos grupos -muchos iban cambiando de nombres-: el primero fue el 

GOM (Grupo Obrero Marxista, 1943-1948); luego vinieron el POR (Partido Obrero Revolu-

cionario 1948-1956); la coexistente -en forma pública- Federación Bonaerense del PSRN 

(Partido Socialista de la Revolución Nacional, 1954-1955); el MAO (Movimiento de Agru-

paciones Obreras, 1956-1957) y Palabra Obrera (1957-1965).

Como Santucho, el joven Moreno también se había iniciado en la política a partir de 

un centro cultural, la Asociación Cultural Nicolás Vergara, orientada por la maestra Ma-

risa Serrano Vernengo y ocupada de organizar charlas, conferencias y debates. En ese 

ámbito y en el colegio Manuel Belgrano de la Capital Federal, el adolescente Moreno 

traba en 1939 contacto con el trotskismo y con otros jóvenes que igualmente formarían 

parte del núcleo fundador de su corriente. En esa época también era un asiduo "confe-

renciante" -de tan sólo quince años- en el Teatro del Pueblo dirigido por Leónidas Bar-

letta. Allí conoció al trabajador marítimo Faraldo, quien a su vez lo llevó al café Tortoni y 

a otros similares donde se reunía el grupo de Héctor Raurich, uno de los primeros inte-

lectuales del trotskismo argentino (junto a Liborio Justo), como ya apuntamos (la IV In-

ternacional se había fundado en París en 1938).302 Frente a la polémica "liberación na-
302 El racconto autobiográfico de Moreno puede consultarse en Ernesto González et al., El trotskismo 

obrero e internacionalista en la Argentina (Buenos Aires, Antídoto, 1995), pp. 77 y ss. Otra corta sínte-

sis biográfica de Moreno se encuentra en Conversaciones con Nahuel Moreno (Buenos Aires, Nahuel, 

1995, tomo I), pp. 153-156. También puede consultarse la posición de Moreno en relación con los de-

más grupos trotskistas de aquella época en Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Sil-

vio Frondizi y Milcíades Peña, pp. 102 y ss. Igualmente puede rastrearse su ubicación en el interior del 

trotskismo de aquel período en Osvaldo Coggiola, Historia del trotskismo argentino (1929-1960) (Bue-

nos Aires, CEAL, 1985), pp. 70 y ss. (cabe aclarar que este último trabajo está escrito desde una pers-

pectiva trotskista -ligado al antiguo Política Obrera, hoy Partido Obrero- absolutamente opuesta al mo-



cional o socialismo" que dividió a los partidarios de L. Justo y a los de H. Raurich, More-

no adoptó una posición relativamente independiente.

Pero lo que más le atrajo a Santucho cuando conoció a Moreno fue que, sacando al 

trotskismo porteño del estrecho circuito de la bohemia, los grupos de estudio y las revis-

tas culturales, había logrado consolidar a lo largo de años una presencia pequeña pero 

sólida en el movimiento obrero. Según las mismas palabras de Santucho en el V Con-

greso de 1970, el grupo de Moreno había sido "una corriente pequeñoburguesa cuyo 

mérito fundamental consistía en una orientación hacia el trabajo de masas". Además 

Moreno tenía los contactos internacionales y una estructura pequeña, pero organizada 

a nivel nacional, con la que no contaba Santucho.

En el discurso y en la retórica morenista -no en el pensamiento real- de inicios de 

los 60, Cuba era el paradigma y él mismo, como antes había practicado el entrismo y se 

autodenominaba "peronista", ahora se declaraba "castrista". En esos años Silvio Frondi-

zi, otro de los principales intelectuales del trotskismo, viajará a Cuba y redactará un libro 

sobre aquella revolución que se apartaba de la mirada que tenía el stalinismo sobre el 

castrismo.

Las tratativas para que Silvio Frondizi pudiera viajar a Cuba estuvieron a cargo de 

Ricardo Napurí (militante de origen peruano, radicado en Argentina, del grupo Movi-

miento de Izquierda Revolucionaria-Praxis liderado por Silvio Frondizi). En Buenos Ai-

res, Napurí venía formando parte del Comité de apoyo al Movimiento 26 de julio que se 

gestó en 1956. Cuando triunfa la revolución, viaja inmediatamente a La Habana (8 de 

enero de 1959) junto a la madre del Che y a numerosos residentes cubanos en la Ar-

gentina. Según el testimonio posterior de Napurí, en esos meses Guevara plantea que 

se necesitan intelectuales para discutir con el movimiento estudiantil cubano. Napurí su-

giere el nombre de Silvio Frondizi. Éste viaja a La Habana invitado por el Che y tiene 

con él varias entrevistas, tras las cuales Guevara le sugiere que permanezca en Cuba 

trabajando en la esfera de la cultura y la ideología. Silvio Frondizi decide volver para Ar-

gentina pero ofrece su colaboración proponiendo una editorial vinculada a la revolución 

cubana con sede en Montevideo. A su regreso, redacta y publica en Uruguay La revolu-

ción cubana. Su significación histórica (diciembre de 1960). En este texto, Silvio Frondi-

renismo).



zi propone una interpretación del proceso revolucionario cubano sumamente diferente 

al que luego consagrarán los Partidos Comunistas latinoamericanos vinculados a la 

Unión Soviética. Su libro se abre planteando que “La revolución cubana ha destruido 

definitivamente el esquema reformista y, más concretamente, el esquema reaccionario 

del determinismo, casi fatalismo geopolítico [...]” y se cierra sosteniendo la misma idea: 

“La revolución cubana tiene como significación histórica fundamental, la de haber roto 

definitivamente «con el esquema reformista, y en particular con el estúpido determinis-

mo, casi fatalismo geopolítico»”. Al mismo tiempo, en este primer balance de la revolu-

ción, Frondizi formula uno de los primeros diagnósticos (antes que Fidel declarara públi-

camente el carácter socialista de la revolución) del proceso cubano en términos de re-

volución ininterrumpida y permanente: “Empezó, como ya lo dijimos, con caracteres pe-

queño-burgueses de frente nacional, sin discriminaciones de ninguna clase; su meta 

fue al comienzo el derrocamiento de la dictadura de Batista. Bien pronto se transformó 

en una lucha antimperialista, con un frente más restringido, para concluir en una acción 

en profundidad en contra de determinados sectores de la burguesía nacional; es decir  

empieza a colocarse en los umbrales del socialismo”303. En ese mismo libro, Frondizi 

vaticina que, en el orden interno, se plantea una disyuntiva: o la revolución cubana se 

industrializa o se detiene (abriéndose, entonces, el peligro para su burocratización). De 

igual manera, propone que el mejor modo de frenar la ofensiva imperialista consiste en 

internacionalizar la revolución cubana. Todo este tipo de observaciones y sugerencias 

giran en torno a la polémica del autor frente a las posiciones de los Partidos Comunis-

tas tradicionales a los que califica de “reformistas” y “etapistas” y, por eso mismo, oposi-

tores a la internacionalización de la revolución cubana.

El balance de Frondizi no era ingenuo ni improvisado. Se asentaba en un extenso 

estudio previo sobre las condiciones del capitalismo latinoamericano en tiempos de inte-

gración mundial imperialista bajo la hegemonía del imperialismo norteamericano. Esa 

investigación previa la había publicado pocos años antes en La realidad argentina. En-

sayo de interpretación sociológica donde formulaba la hipótesis del agotamiento históri-

co del intento de las burguesías nacionales latinoamericanas de desarrollar un “capita-
303 Cfr.Silvio Frondizi: La Revolución cubana. Su significación histórica. Montevideo, Editorial Ciencias Po-

líticas, 1960. Los párrafos citados en pp.16 y 149. El testimonio de Ricardo Napurí sobre el viaje de 
Frondizi a La Habana, en entrevista a Napurí realizada y publicada por Herramienta N°4, Buenos Aires, 
1997. 



lismo autónomo”. Como ejemplo puntual, en este texto Frondizi analiza el fenómeno pe-

ronista, ensayo frustrado de realizar –bajo una forma política bonapartista- la revolución 

democrático-burguesa en Argentina. De allí, Silvio Frondizi infería que el carácter de la 

revolución argentina y latinoamericana no podía ser otro que el de una revolución socia-

lista y antimperialista (como fases de un mismo proceso ininterrumpido). Es por ello que 

cuando viaja a Cuba se encuentra con la confirmación del diagnóstico que él mismo ha-

bía vaticinado y propuesto pocos años antes. Probablemente, esa sea una de las razo-

nes principales por las que Frondizi defiende con tanto ahínco la revolución cubana en 

su libro de 1960. 

Habría que esforzarse demasiado para no detectar y no reconocer la presencia de 

todo este cúmulo de lecturas en el pensamiento político maduro de Robi Santucho y el 

modo como él y sus compañeros visualizaban la estrategia continental de la revolución 

cubana de la que se sentían vitalmente parte

De manera análoga a S. Frondizi, la experiencia cubana le servía a Milcíades Peña 

-sin duda el principal intelectual ligado a Moreno- para cuestionar el etapismo historio-

gráfico de Rodolfo Puiggrós, aun cuando por momentos Peña recayera en la misma 

ideología "progresista" de Puiggrós centrada en el desarrollo de las fuerzas productivas.

Cuando produjo su obra historiográfica, Peña era muy joven (se suicidó cuando 

tenía tan sólo 32 años). La mayor parte de sus trabajos –que en su conjunto 

conformaban una Historia del pueblo argentino— fue publicada póstumamente. Su 

producción resulta muy distinta de la historiografía tradicional. Tanto de la corriente 

liberal burguesa como también de la historiografía oficial del Partido Comunista 

(Leonardo Paso) o del peronismo de izquierda (Rodolfo Puiggrós). En los escritos 

teóricos de Peña, la revolución cubana jugaba el papel de una corroboración empírica 

que le resultaba útil para cuestionar aquel etapismo historiográfico que se esforzaba por 

inventar en sus relatos del pasado una supuesta América Latina colonial –bajo dominio 

español y portugués- de tipo “feudal” para, de este modo, rechazar en el futuro la 

pertinencia de la revolución socialista. En este sentido, Peña señalaba que: “Baste decir  

que la conocida teoría sobre el carácter «feudal» de la colonización sirvió durante largo 

tiempo a los moscovitas criollos como telón de fondo para afirmar que la Argentina 

“muestra aún hoy en su estructura rasgos inconfundiblemente «feudales»” [Puiggrós,  



Colonia, 23] y para enrollar la madeja de una fantasmagórica revolución «antifeudal» 

que abriría el camino a una supuesta «etapa» capitalista. Atados a sus dogmas y 

compromisos políticos y frenados por su propia incapacidad, los teóricos comunistas 

posteriores a Puiggrós usan su definición de la colonia como sociedad feudal sólo para 

oponerse al socialismo en la Argentina de hoy, puesto que significaría «proponernos 

hoy tareas históricas inexistentes» [Paso, Colonia, 9] [...]”. Resulta más que sugerente 

prestar atención al cierre que Peña utiliza para toda esta impugnación. Allí remata 

sosteniendo que: “¡Y esto fue escrito cuatro años después de la Revolución 

Cubana!”.304

Si bien se formó políticamente al lado de Nahuel Moreno, Peña rompe con la 

organización morenista entre 1958 y 1959. En su posterior distanciamiento ideológico 

con la táctica del “entrismo” en el peronismo propugnada por Moreno, la Revolución 

Cubana jugará un lugar central. Puede corroborarse la profundidad de esa ruptura en 

sus “16 tesis sobre Cuba”.305 A los ojos de Peña, la Revolución Cubana había hecho 

pedazos el dogma stalinista de la revolución por etapas junto con la doctrina de que 

ciertos países –especialmente los latinoamericanos- estaban “inmaduros” para el 

socialismo. Al mismo tiempo, Peña concluía que las enseñanzas de la Revolución 

Cubana exigían dar una batalla ideológica por la conciencia socialista de los 

trabajadores argentinos, dada la impotencia política de la denominada “burguesía 

nacional” para emancipar a los pueblos latinoamericanos. De allí Peña deducía la 

inviabilidad del “entrismo” (línea de Moreno) o del seguidismo (línea de Puiggrós) al 

peronismo. No se podía identificar de manera mecánica y ahistórica al castrismo y al 

guevarismo con el peronismo.

A partir entonces de las tesis historiográficas de Milcíades Peña y apoyándose en 

los análisis sociológicos de Silvio Frondizi, Santucho comienza a plantear que la 

“burguesía nacional” argentina no puede encabezar los cambios necesarios para 

emancipar nuestro país.

304 Cfr. Milcíades Peña: Antes de mayo. Formas sociales del transplante español al nuevo mundo. Buenos 
Aires, Fichas, 1973.p.45. La primera versión de este texto data probablemente de la segunda mitad de 
la década del ’50. Aunque nunca llegó a preparar sus textos de Historia del pueblo argentino para su 
edición definitiva (pues se suicidó en diciembre de 1965), Peña volvió sobre aquellos manuscritos du-
rante los ’60. La referencia a la Revolución Cubana pertenece a este período.

305 Cfr.José Golán [seudónimo de Milcíades Peña]: “16 tesis sobre Cuba”. En Revista de Liberación N°3, 
1964.



Ese tipo de caracterización se basaba en la teoría del desarrollo desigual de Lenin y 

en la teoría del desarrollo desigual y combinado de Trotsky. Pero, cuando hacía 

referencia a la “seudoindustrialización” de nuestro país, Santucho le agregaba un matiz 

específico referido a la Argentina. ¿De dónde adoptaba esa visión tan crítica de los 

industriales argentinos? Nuevamente, de las tesis sociológicas de Silvio Frondizi y de 

las historiográficas de Milcíades Peña. 

Ya en tiempos del FRIP (antes del cruce con Moreno), combinando la teoría del 

imperialismo de Lenin con la visión de Frondizi y Peña, las tesis políticas del grupo 

liderado por los hermanos Francisco René y Mario Roberto Santucho sostenían que “La 

República Argentina es un país semicolonial seudoindustrializado”. Esta era justamente 

la opinión de Frondizi y Peña.

En el capítulo “Expansión industrial, imperialismo y burguesía nacional” de su libro 

La realidad argentina (dos tomos: tomo I, 1955 y tomo II, 1956) Silvio Frondizi afirmaba 

que: “[...] lo que caracteriza al imperialismo actual es la exportación de capitales para la 

industrialización o mejor dicho seudoindustrialización de los países atrasados”. Lo 

fundamentaba del siguiente modo: “Mientras la industria ligera necesitaba mercados 

para la producción de artículos de consumo, la industria pesada necesita también 

mercados, pero para su producción de herramientas. Estos mercados reemplazan a los 

de artículos de consumo”. A contramano del esquema etapista de la izquierda 

tradicional que cuestionaba al imperialismo y a los propietarios terratenientes para 

defender una supuesta progresividad de los propietarios industriales, de este análisis 

Frondizi deducía la “unidad, no identidad, entre imperialismo y burguesía nacional y 

entre burguesía nacional y terrateniente”. 

Al publicar en 1956 La realidad argentina, Silvio Frondizi aclaraba: “En la redacción 

de este capítulo [“Expansión industrial, imperialismo y burguesía nacional”] hemos 

recibido valiosa ayuda de Milcíades Peña, que prepara un volumen sobre el problema”.

Fue precisamente Peña quien más desarrolló la teoría de “la seudoindustrialización 

argentina”. Si bien venía trabajando en esa hipótesis desde la década del ’50, en un 

artículo de su revista Fichas de 1964 aclaró que: “Denominamos al fenómeno 

seudoindustrialización, parodia o caricatura de industrialización [...] Por sobre todo, se 

realiza sin modificar sustancialmente la estructura social del país, y los 



desplazamientos a que da lugar dejan en pie las antiguas relaciones de propiedad y 

entre las clases. La seudoindustrialización no subvierte la vieja estructura sino que se 

inserta en ella”.306 Entre las características de la seudoindustrialización, Peña incluía: (a) 

No aumenta la composición técnica del capital social, sólo la mano de obra, (b) No se 

desarrollan las industrias básicas que producen medios de producción, ni las fuentes de 

energía ni los transportes, (c) No aumenta la productividad del trabajo, (d) El incremento 

de la producción de artículos de consumo sobrepasa el incremento de la producción de 

medios de producción y (e) La agricultura permanece estancada y no se tecnifica. De 

estas características, Peña infería que tanto los burgueses terratenientes como los 

industriales argentinos, compartían con el capital financiero el mismo interés en la 

perpetuación del atraso del país. Estos sectores sólo permitían el transplante o el injerto 

de islotes industriales en unas cuantas fábricas manteniendo y reproduciendo la 

estructura social de conjunto atrasada y subordinada al imperialismo. 

Robi Santucho supo deducir de este tipo de análisis historiográfico y sociológico una 

consecuencia política inequívoca: era inviable luchar en Argentina por la “liberación 

nacional” o por una “revolución democrático-burguesa, agraria y antiimperialista” 

apoyándose en un “frente nacional” liderado políticamente por la burguesía local y su 

brazo armado, las Fuerzas Armadas. En otros términos: sólo se podía llegar a alcanzar 

la liberación nacional de la Argentina y su independencia frente al imperialismo si se 

luchaba al mismo tiempo por la revolución socialista. Al igual que Mariátegui, Mella y el 

Che, Santucho pensaba que socialismo y antimperialismo debían marchar unidos como 

dos facetas de una misma lucha.

Aunque para esa época Silvio Frondizi se había convertido en un intelectual 

francotirador y Milcíades Peña ya había roto amarras con el grupo morenista, el 

acercamiento con Moreno le permitió a Santucho incursionar y estudiar atentamente 

toda esta literatura política de la nueva izquierda y empaparse de los debates políticos 

que la acompañaban.

De este modo indirectoa través del cruce con la organización de Moreno y con mu-

chos de los debates y polémicas que éste traía consigo, Santucho se vincula a la IV In-
306 Cfr. Víctor Testa [seudónimo de Milcíades Peña]: “Industrialización, seudoindustrialización y desarrollo 

combinado”. En Fichas de investigación económica y social, Año I, N°1, abril de 1964. p.33-44. Este ar-
tículo fue recopilado póstumamente en Milcíades Peña: Industrialización y clases sociales en la Argenti-
na. Bs.As., Hyspamérica, 1986. P.65 y ss.



ternacional liderada por Ernest Mandel, quien entonces había apoyado entusiastamente 

al Che (contra los partidarios prosoviéticos del socialismo mercantil y el "cálculo econó-

mico") en el debate económico de 1963-1964 sobre la transición socialista. Son los 

años en los que Santucho, vía Moreno, expande su universo político e incorpora como 

eje de su análisis ya no sólo "la cuestión regional" del norte argentino, la nacional o in-

cluso la latinoamericana sino la mundial. Desde ese momento cambiará su autopercep-

ción del FRIP al que en 1970 no dudará en catalogar como "un pequeño grupo pequeño-

burgués" asentado en "una concepción populista".

Pero la frágil alianza con Moreno se rompe en seguida, fraccionándose el PRT en 

una vertiente morenista (La Verdad) y en una guevarista (El Combatiente, la de Santu-

cho). El Che y su estrategia dividen nuevamente las aguas en las tradiciones políticas 

argentinas, no sólo en el comunismo y en el nacionalismo sino también en el seno del 

trotskismo.

A partir de ese momento, más precisamente del V Congreso del Partido Revolucio-

nario de los Trabajadores (PRT) reunido hacia fines de julio de 1970 en el Delta del río 

Paraná, nace el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

Dado que Santucho y sus compañeros fueron acusados de “foquistas”, resulta 

sugerente e iluminador releer los documentos políticos que dan nacimiento al ERP. Los 

razonamientos y los argumentos que fundamentan el lanzamiento de la lucha armada 

por parte de esta tradición guevarista argentina, se nutren de todo el acervo clásico del 

marxismo revolucionario referido al problema militar. Una línea de pensamiento que, a 

su vez, no inventan Marx y Engels sino que proviene del pensamiento de Clausewitz y, 

más lejos todavía, de Maquiavelo. 

A principios del siglo XVI, el teórico florentino Nicolás Maquiavelo había sostenido 

en El príncipe y en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio que para unificar 

Italia como una nación moderna, se volvía necesario derrotar el predominio de Roma – 

El Vaticano – y, al mismo tiempo, se tornaba imprescindible terminar con la proliferación 

de bandas armadas locales, los célebres condottieri [combatientes mercenarios]. 

Maquiavelo propone entonces la formación de una fuerza militar republicana unificada 

completamente subordinada al príncipe, es decir, al poder político. ¡Es la política, según 

Maquiavelo, la que manda sobre lo militar y no al revés!. Más tarde, a inicios del siglo 



XIX, el teórico prusiano Karl von Clausewitz vuelve a reflexionar sobre este problema 

prolongando aquel pensamiento de la siguiente manera: “la guerra es la continuación 

de la política por otros medios” (así lo formula en su clásico libro De la guerra). En Marx 

y Engels se mantiene ese tipo de reflexión, aunque ya no circunscripta –como en 

Maquiavelo y Clausewitz- al terreno de la guerra burguesa entre estados-naciones, sino 

a partir de una lucha de clases y una guerra civil al interior de cada sociedad. La 

reflexión de ambos sobre la guerra civil en Francia en tiempos de la Comuna de París 

está repleta de elaboraciones sobre el vínculo indisoluble entre la política y la guerra. 

No casualmente, el seudónimo de Engels en el ámbito familiar de Marx, era... “el 

general”.

Poco más tarde, a inicios del siglo XX, más precisamente en su exilio suizo durante 

la primera guerra mundial (entre 1915 y 1916) Lenin, mientras estudia la Ciencia de la 

Lógica de Hegel, lee y anota detenidamente De la guerra de K.v.Clausewitz. 

Obviamente, Lenin no es el único marxista que incursiona en esta tradición de 

pensamiento. Por ejemplo Antonio Gramsci, en sus Cuadernos de la cárcel, más 

precisamente a comienzos de la década de 1930, redacta “Análisis de situación y 

relaciones de fuerza”, un pasaje fundamental de sus escritos carcelarios donde sostiene 

que la lucha político-militar y la guerra constituyen un momento superior de las 

relaciones de fuerzas políticas, que enfrentan en una situación a las clases y fuerzas 

sociales. Exactamente lo mismo podría decirse del pensamiento de Mao Tse Tung, 

León Trotsky, Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap y, desde luego, Fidel y el Che.

Por lo tanto, en toda esta tradición de pensamiento político, que en el ámbito de la 

historia europea se remonta a la herencia republicana de Maquiavelo y, a través de la 

reflexión de Clausewitz, es adoptada por los clásicos del marxismo, la lucha político-
militar constituye la prolongación de la política, no al revés. De manera análoga 

podría recorrerse el extenso itinerario del pensamiento político y militar de nuestras 

guerras de liberación latinoamericanas, desde San Martín, Bolívar y Artigas hasta José 

Martí, Sandino y Farabundo Martí.

Pues bien, en los documentos de la fundación del ERP en Argentina también 

aparece en primer plano un análisis político de donde se deduce la necesidad de la 
lucha político-militar... y no al revés. En esos documentos políticos de la fundación 



del ERP encontramos igualmente una crítica muy fuerte contra el “foquismo”, que 

asume fundamentalmente la forma de cuestionamiento de Regis Debray. 

En la versión simplificada y unilateral de Debray, la revolución surge 

invariablemente de un foco, de un pequeño núcleo aislado. De este modo, Debray hace 

la canonización y la codificación de la revolución cubana desde un ángulo muy sesgado 

y mediante una receta sumamente esquemática que se conoce como “la teoría del 

foco”. Parte central de esta teoría se asienta en la completa subestimación del papel de 

la organización política y su batalla por conquistar la conciencia de las masas 

trabajadoras y populares como elementos constituyentes que, en determinada situación 

histórica, dan nacimiento y derivan en la lucha político-militar.

Esta singular versión de Debray acerca de la revolución cubana –donde Fidel 

Castro, por ejemplo, aparece inexplicablemente como alguien que inicia la guerra de 

guerrillas sin jamás haber hecho política, hecho históricamente falso- todavía hoy sigue 

siendo utilizada en las usinas ideológicas de las burguesías latinoamericanas para 

ridiculizar y caricaturizar la teoría política del guevarismo y el castrismo... 

Es cierto que la temática del “foco” está presente en los escritos del Che, pero de 

una manera muy diferente a la receta simplificada que artificialmente construye Debray. 

En el pensamiento de Guevara los términos “foco” y “catalizador” –con los que el Che 

hace referencia a la lucha político-militar de la guerrilla en sus fases iniciales-, tienen un 

origen metafórico probablemente originado en la medicina (la profesión original del 

Che). 

El “foco” remite al...foco infeccioso que se expande en un cuerpo humano. El 

“catalizador”, en la química, es el nombre de un cuerpo capaz de motivar la 

transformación catalítica.

Más allá del origen metafórico de ambos términos, está muy claro que en el 

pensamiento político de Guevara la concepción de la guerrilla se encuentra siempre 

indisolublemente vinculada a la lucha de masas. Concretamente, en La guerra de 

guerrillas (1960), el Che sostiene que: “Es importante destacar que la lucha guerrillera 

es una lucha de masas, es una lucha del pueblo [...] Su gran fuerza radica en la masa 

de la población”. Tres años más tarde, el Che vuelve a insistir con este planteo cuando 



en su artículo “La guerra de guerrillas: un método”, reitera que: “La guerra de guerrillas 

es una guerra del pueblo, es una lucha de masas”.

Pero Guevara no se detiene allí. Comentando el libro de Giap Guerra del pueblo,  

ejército del pueblo, el Che destaca una y otra vez un elemento fundamental para la 

victoria del pueblo vietnamita: “las grandes experiencias del partido en la dirección de 

la lucha armada y la organización de las fuerzas armadas revolucionarias [...] Nos 

narra también el compañero Vo Nguyen Giap, la estrecha relación que existe entre el 

partido y el ejército, cómo, en esta lucha, el ejército no es sino una parte del  

partido dirigente de la lucha”. De este modo, a diferencia de Debray, el Che le otorga 

un lugar central a la lucha política, de la cual la lucha armada no es sino su 

prolongación sobre otro terreno. Allí, siempre comentando a Giap, Guevara vuelve a 

insistir, casi con obsesividad, en que: “La lucha de masas fue utilizada durante todo el  

transcurso de la guerra por el partido vietnamita. Fue utilizada, en primer lugar, porque 

la guerra de guerrillas no es sino una expresión de la lucha de masas y no se 

puede pensar en ella cuando está aislada de su medio natural, que es el pueblo”.

¿De qué modo Debray pudo eludir este tipo de razonamientos centrales y 

determinantes del pensamiento político del Che? Pues construyendo un relato de la 

revolución cubana donde desaparecen como por arte de magia las tradiciones previas y 

toda la lucha política anterior de Fidel Castro y sus compañeros. Si se vuelven a leer los 

textos de Debray treinta años después, el lector no encontrará ninguna referencia a la 

historia política cubana anterior ni a la lucha política previa que derivan en el inicio de la 

lucha armada contra Batista. Pareciera que para Debray, observador europeo 

proveniente del PC francés, recién llegado a América latina –en aquella época 

fascinado con Cuba y las guerrillas, luego con la socialdemocracia y hoy vaya uno a 

saber con qué— la invasión del Granma y el Ejército Rebelde nacen ex nihilo, no como 

fruto de la radicalización política de un sector juvenil proveniente del nacionalismo 

radical y antimperialista latinoamericano y de la propia historia política cubana. Además, 

cuando Debray pretende esquematizar y teorizar la lucha revolucionaria cubana 

defendiendo a rajatabla la tesis de “la inexistencia del partido” tiene en mente y está 

pensando en la ausencia del viejo Partido Socialista Popular (el antiguo PC cubano, 

símil del PC francés en el que se formó Debray) en la primera dirección guerrillera. Un 



lector actual de los escritos de Debray no puede dejar de preguntarse: ¿pero acaso el 

Movimiento 26 de julio –que era quien dirigía la lucha armada- no constituía un partido?

A partir de este tipo de consideraciones sobre el foquismo de Debray, creemos que 

resulta muy interesante releer hoy los documentos del nacimiento del ERP en la Argen-

tina. Allí se encuentra una crítica muy inteligente y muy sugerente a Regis Debray y al 

“foquismo”, a la errónea subordinación de la lucha política a la lucha militar. Esta crítica 

del PRT y de Santucho pasó desapercibida y a pesar de ella, treinta años después, 

continúa atribuyéndosele “foquismo” y/o “militarismo” como si en la mente de Santucho 

y sus compañeros la decisión de desarrollar en Argentina una lucha político-militar hu-

biese sido un delirio febril, irracional y mesiánico, basado en una subestimación del 

análisis específicamente político. 

Incluso, aún hoy, se desconoce que ya en 1968 (dos años antes del lanzamiento del 

ERP), en el IV Congreso del PRT, se plantea que para el castrismo –allí Santucho acla-

ra presuroso que: “no hacemos distinción alguna entre castrismo y guevarismo,  

porque la distinción es falsa”- lo fundamental de la estrategia remite al carácter de la re-

volución socialista y latinoamericana. Junto con el carácter, Santucho defiende la estra-

tegia continental que dimana de la OLAS. A eso se agregaría –siempre desde su inter-

pretación del castrismo- la necesidad de desarrollar una revolución continental a partir 

de revoluciones nacionales y regionales, mediante la guerra prolongada. Finalmente 

destaca que allí donde no existan fuertes partidos revolucionarios habrá que crearlos 

como fuerzas militares desde el comienzo, ligando todo el tiempo la lucha política y la 

lucha político-militar. 

Dos años después, en 1970, cuando se funda el Ejército Revolucionario del Pueblo, 

se afirma que el eje prioritario debe ser construir una sólida organización política, con-

solidar su incidencia en las masas y, desde ahí, plantearse la lucha político-militar. Pero 

el eje debe ser la política. No puede haber confrontación político-militar ni lucha político-

militar si no es a partir de un análisis específicamente político. Esta es la tradición de 

los clásicos del marxismo que se remonta a Clausewitz y, más atrás, a los escritos de 

Nicolás Maquiavelo.

Otra tesis que Santucho y el PRT le critican a Debray en este documento de 1970 

de la fundación del ERP es la supuesta primacía que el intelectual francés atribuye al 



“factor geográfico”. Pensar que de la geografía se deduce una estrategia política 

constituye, según Santucho, un enorme error.

Cinco años más tarde, en julio de 1975, durante la reunión del Comité Central 

ampliado del PRT –que llevaba por título “Vietnam liberado”— Santucho todavía seguía 

polemizando con el “foquismo” al que calificaba como movimiento “inmaduro, alejado 

del leninismo. Los esfuerzos [del foquismo] se realizan en la lucha armada, aislada del  

movimiento general de las masas”. 

De este modo, polemizando ya desde sus inicios con el “foquismo” de Debray y al 

mismo tiempo con el trotskismo sindicalista y economicista de Nahuel Moreno, el PRT 

“El Combatiente” da nacimiento en la Argentina de 1970 al Ejército Revolucionario del 

Pueblo

En sus encendidas polémicas con el PRT de Santucho de fines de los 60 y comien-

zos de los 70, Nahuel Moreno dejaba de lado el entrismo en el castrismo y arremetía 

por elevación contra Ernesto Guevara y la Revolución Cubana. Sentaba así las bases 

de toda una línea de interpretación antiguevarista "por izquierda" de la Revolución Cu-

bana (Ramos no fue en la temática del antiguevarismo el único caso).

En esa polémica se dejaba oír la discusión y la fractura previa que había experimen-

tado Moreno con Ángel Bengoechea. Este último, aun con posiciones propias frente al 

Che -donde le discutía cara a cara en un entrenamiento militar en Cuba la estrategia de 

la lucha rural, defendiendo la centralidad urbana del conflicto en la Argentina, tomando 

en cuenta su relativamente alta concentración industrial-, había cuestionado duramente 

el obrerismo sindicalista de Moreno, en más de un punto similar al de Posadas, quien 

propiciaba un "partido obrero basado en los sindicatos".

Cuando aún propiciaba una especie de "entrismo" en la Revolución Cubana, mucho 

antes de esas dos rupturas -con Bengoechea y con Santucho-, Moreno se había llama-

do "castrista" hasta mediados de los 60. Aunque ya en 1964 definía al guevarismo 

como "una vertiente sectaria y ultraizquierdista del movimiento castrista latinoamerica-

no". Allí, en ese año, calificará a Guevara -en un estilo retórico inflamado sumamente 

parecido al de Ramos- como "ultraizquierdista", "metafísico", "idealista" y "sectario". Al 

igual que años más tarde, intentará dividir al Che Guevara de Fidel Castro, aunque en 



esa época lo hacía al revés: defendía a Fidel -"un genio revolucionario pequeñobur-

gués"- contra el Che.

Más tarde, en 1973, Moreno entabla un doble debate; frente a la IV Internacional que 

por entonces lideraba Mandel (con quien había roto cuestionándole su "burocratismo") y 

frente al PRT de Santucho. El eje de ambos debates y de ambas impugnaciones volvía a 

pasar abiertamente por la encendida crítica del guevarismo.

Decía entonces Moreno: "Uno de los resultados del «viraje» adoptado en el IX Con-

greso Mundial [de la IV Internacional] fue que los compañeros de la mayoría [partidarios 

de Mandel] abandonaron el concepto marxista de la lucha armada, sustituyéndolo por el  

de Guevara [...] Por eso los guevaristas consideran que la guerra de guerrillas puede 

comenzarse prácticamente en cualquier tiempo y lugar donde haya un gobierno dictato-

rial y con un mínimo de fuerzas [...] El PRT (Combatiente) dice con gran franqueza que 

su concepto de lucha armada surge directamente de las enseñanzas del Che Guevara 

[...] Como vemos el concepto guevarista es en el fondo una variedad de "sectarismo ul-

traizquierdista". Allí también agregaba: "En la Argentina, entonces, tenemos dos grupos 

ligados a la IV Internacional. El PRT (Combatiente) es un grupo públicamente devoto del  

castrismo [...] La otra organización, el PRT (La Verdad) se opone a la línea castrista".307 

La adhesión o el rechazo del castrismo y el guevarismo eran para Moreno en 1973 la 

piedra de toque que separaba tajantemente justos de pecadores, trotskistas de "ultraiz-

quierdistas", ortodoxos de infieles y herejes.

Al poco tiempo Santucho -adoptando el paradigma político de los comunistas vietna-

mitas- también romperá amarras con la IV Internacional de Mandel. Hasta ese momento, 

por lo menos desde 1970 en adelante aunque admitía que "no debemos ilusionarnos en 

el sentido que la IV Internacional pueda convertirse en la dirección revolucionaria mun-

dial que consideramos necesaria", sin embargo había mantenido esperanzas en "apor-

tar a la proletarización de la [Cuarta] Internacional, a su transformación revolucionaria y 

307 Para el artículo de 1964 contra el Che, véase N. Moreno, "Dos métodos frente a la revolución latinoa-

mericana", reproducido en Guevara: héroe y mártir (Buenos Aires, Cuadernos Socialistas, 1996), pp. 9, 

37 y 38. Para la polémica de I973, véase N. Moreno, A. Lorenzo, H. Blanco, P. Camejo y J. Hansen, 

"Las lecciones de la Argentina", en Revista de América, suplemento especial del Comité Ejecutivo del 

PST, diciembre de 1973, pp. 18 y 30-32.



luchar porque ella se oriente a la formación de un nuevo partido revolucionario interna-

cional, basado en los partidos chino, cubano, coreano, vietnamita y albanés".

Aunque en aquella época la IV Internacional también criticaba al guevarisrno argenti-

no porque, según sus palabras, "Los dirigentes del PRT adoptan ante Cuba una actitud 

puramente propagandística y apologética" nunca llegaba a cuestionar abiertamente al 

Che Guevara.308 No obstante, conviene recordar que dos años antes del crispado en-

frentamiento Santucho-Mandel (1972), Michael Löwy (compañero de este último) publi-

caba uno de sus mejores libros y el primero entre los que profundizaba en la concep-

ción ideológica del revolucionario argentino: El pensamiento del Che Guevara (1970). 

Este texto ve la luz en los meses posteriores al IX Congreso de la IV Internacional, cuan-

do ésta cuestiona al morenismo y reconoce al PRT El Combatiente como su sección en 

la Argentina. 

Después de la ruptura con la IV Internacional, en 1974 Santucho redacta "Poder bur-

gués, poder revolucionario", un folleto donde intentaba generalizar el análisis de la for-

mación política argentina durante las últimas décadas.

¿Que encontramos en este documento a nivel teórico y político? Una visión de 

cómo funciona el sistema de dominación política de las clases opresoras en Argentina y 

junto con ella, el análisis sobre qué sucede en el seno del campo popular y sobre todo, 

en la conciencia política de las clases subalternas y explotadas. 

El análisis político condensado en “Poder burgués y poder revolucionario” se 

estructura a partir de una metáfora espacial que dibujaría qué pasa “arriba” y qué 

sucede mientras tanto “abajo”. La reflexión de Santucho gira alrededor de un análisis 

político del arriba y del abajo o, en otros términos, de las clases dominantes y de las 

clases subalternas. 

Para analizar a las clases dominantes aparece en los escritos de Santucho la 

categoría de “bonapartismo”. Esta es una tesis suya muy fuerte. Según él, la historia 
argentina se mueve con un movimiento pendular entre dos formas políticas de 
dominación burguesa: o la república parlamentaria o el bonapartismo militar. 

308 Véase E. Mandel, L. Maitán, A. Krivine, T. Ali, P. Frank y Sandor. "Segunda carta al PRT" (10 de febrero 

de 1973, la primera carta estaba fechada el 31 de octubre de 1972), en IV Internacional (Para la difusión 

del marxismo revolucionario de nuestro tiempo), Buenos Aires, I, 1, julio de 1973, p. 54.



No casualmente, diez años antes que Santucho, en Guerra de guerrillas: un método 

(1963), el Che Guevara había planteado que: “Hoy por hoy, se ve en América un 

estado de equilibrio inestable entre la dictadura oligárquica y la presión popular.  

La denominamos con la palabra oligárquica pretendiendo definir la alianza reaccionaria 

entre las burguesías de cada país y sus clases de terratenientes [...] Hay que violentar  

el equilibrio dictadura oligárquica-presión popular”. Cabe aclarar que cuando el Che 

emplea la expresión “dictadura oligárquica”, como él mismo afirma, no está pensando 

en una dictadura de los terratenientes y propietarios agrarios a la que habría que 

oponer una lucha “democrática” o un “frente nacional” incluyendo dentro del mismo no 

sólo a los obreros, campesinos y capas medias empobrecidas sino también a la 

denominada “burguesía nacional”. De ningún modo. El Che es bien claro. Lo que existe 

en América Latina es una alianza entre los terratenientes “tradicionales” y las 

burguesías “modernizadoras”. La oposición no pasa entonces por oponer artificialmente 

tradición versus modernidad, terratenientes versus burguesía industrial, oligarquía 

versus frente nacional. Su planteo es muy claro: “No hay más cambios que hacer; o 

revolución socialista o caricatura de revolución”.

El Che atribuye tanta importancia al análisis del equilibrio inestable entre ambos 

polos pendulares (la dictadura oligárquica, basada en la alianza de terratenientes y 

burgueses “nacionales”, por un lado, y la presión popular, por el otro) como Santucho al 

estudio de las dos formas políticas alternativas de dominación de la burguesía 

argentina.

Ni Guevara ni Santucho plantean como consigna: “democracia o dictadura”. La 

alternativa consiste en continuar bajo dominación burguesa en sus diferentes formas o 

la revolución socialista. Por ello, en Guerra de guerrillas: un método, el Che alertaba 

que: “No debemos admitir que la palabra democracia, utilizada en forma apologética 

para representar la dictadura de las clases explotadoras, pierda su profundidad de 

concepto y adquiera el de ciertas libertades más o menos óptimas dadas al ciudadano. 

Luchar solamente por conseguir la restauración de cierta legalidad burguesa sin 

plantearse, en cambio, el problema del poder revolucionario, es luchar por retornar a 

cierto orden dictatorial preestablecido por las clases sociales dominantes: es, en todo 



caso, luchar por el establecimiento de unos grilletes que tengan en su punta una bola 

menos pesada para el presidiario”. 

Intentando ser consecuente con este tipo de planteos radicales, cuando Santucho 

se propone explicar las diversas formas políticas de dominación que, en forma 

pendular, emplea la clase dominante argentina, su formulación específica es: o 

república parlamentaria (que no equivale a democracia...) o bonapartismo militar.

¿En dónde se inspiró Santucho para formular esta hipótesis? Obviamente su 

inspiración inmediata es el Che Guevara. Ahora bien, su formulación más general, la 

extrae de un libro de Carlos Marx. Marx escribió entre diciembre de 1851 y marzo de 

1852 El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Allí Marx propone una hipótesis política: en 

Francia, luego de la derrota de la revolución de 1848, un dictador da un golpe de 

Estado y permanece dos décadas al frente del gobierno francés. Este dictador era un 

personaje secundario rodeado de lúmpenes que gracias al liderazgo del ejército se 

convierte en determinado momento de Francia en una especie de “árbitro” de los 

conflictos sociales. Una especie de “juez equidistante”, que viene a solucionar y a 

moderar los conflictos. Entonces, como este personaje – que Marx detestaba – se 

llamaba Luis Bonaparte (sobrino de Napoleón) la tradición marxista, empezando por 

Marx y de ahí en adelante, convirtió en categoría teórica ese análisis político y lo 

transformó en el concepto de “bonapartismo”. 

En su análisis de Luis Bonaparte y de la situación francesa de aquel período, Marx 

plantea elementos fundamentales de su teoría política. Allí sugiere que la lucha de 

clases nunca se produce entre clases homogéneas, como por momentos sugiere El 

Manifiesto del Partido Comunista (1848). En realidad, en una formación social concreta, 

las clases se fraccionan en la lucha, se realizan alianzas entre ellas y se establecen 

formas de representación política cambiantes según la coyuntura.

Por otra parte, en El 18 Brumario Marx plantea que la mejor forma de dominación 

política de la burguesía es “la república parlamentaria”. Para Marx república 

parlamentaria no es sinónimo de democracia, como sugiere la filosofía política del 

liberalismo. La república parlamentaria no garantiza “la libertad” sino que constituye una 

forma de dominación. A diferencia de la monarquía o de la dictadura militar (donde un 

solo sector de la burguesía domina) en la república parlamentaria es el conjunto de la 



burguesía el que domina a través del Estado. Según Marx, la república parlamentaria 

licúa los intereses particulares de las distintas fracciones de la burguesía, alcanzando 

una especie de “promedio” de todos los intereses de la clase dominante en su conjunto 

y, de este modo, logra una dominación política general, esto es: anónima, impersonal 

y burocrática. 

En El 18 Brumario Marx también agrega que cuando la situación política “se 

desborda” por la indisciplina y la rebelión popular, la vieja maquinaria republicana (con 

sus partidos, su Parlamento, sus jueces, su prensa “independiente”, etc.) ya no alcanza 

para mantener la dominación. En esos momentos de crisis aguda, los viejos partidos 

políticos de la burguesía ya no representan a esa clase social. Quedan como “flotando 

en el aire” y girando en el vacío. Entonces emerge otro tipo de liderazgo político para 

representar a la clase dominante: la burguesía deja de estar representada por los 

liberales, los constitucionalistas o los republicanos y pasa a estar representada por el 

Ejército y las Fuerzas Armadas que, de este modo, se constituyen en “El Partido del 

Orden”. El Ejército entonces aparece en la arena política como si...fuera a equilibrar la 

situación catastrófica, pero en realidad...viene a garantizar la reproducción de la 

dominación política de la burguesía.

Mario Roberto Santucho se apropia lúcidamente de este análisis político de Marx y 

trata de utilizarlo para comprender la compleja historia política de nuestro país y tam-

bién la situación argentina de los años ‘70. 

Conviene destacar el modo cómo Santucho analiza a ese gran protagonista de 

nuestra historia política: las Fuerzas Armadas. ¿Cómo visualiza Robi a las Fuerzas Ar-

madas? Pues sostiene que son un Partido Militar. Esto resulta sumamente importante. 

En ningún momento Santucho sostiene que son simplemente un grupo de “bandoleros 

adictos a las balas”. De ninguna manera. En la óptica del PRT, las Fuerzas Armadas 

son... un partido político. Un partido que viene a reemplazar al clásico partido político 

burgués, por definición. Esta es una hipótesis sociológica e historiográfica sumamente 

importante para comprender la óptica del PRT.

Roberto Santucho se hace cargo de esa hipótesis y plantea que en la Argentina las 

Fuerzas Armadas vienen a reemplazar ese partido burgués ausente, porque el partido 

burgués en Argentina no puede dar cuenta de la situación política. Entonces Robi –que 



inicialmente está pensando en el papel jugado por la dictadura militar del general 

Onganía- prolonga el alcance de esa hipótesis y también analiza al peronismo como 

“bonapartismo”. 

Antonio Gramsci, que en principio no aparece explícitamente presente en estos 

análisis de Santucho, para explicar los mismos fenómenos de crisis económica y 

política, pensando en situaciones donde las clases sociales se separan de sus viejos 

partidos políticos y a la burguesía comienza a representarla el Partido Militar, utilizaba 

una categoría emparentada con la de “bonapartismo”. Gramsci empleaba el concepto 

de “cesarismo”. 

En Marx la categoría de “bonapartismo” siempre tiene un contenido negativo. Para 

Gramsci, en cambio, puede haber un “cesarismo” progresivo o regresivo, según 

contribuya a hacer avanzar o no a los sectores populares en las relaciones de fuerzas. 

A diferencia de Marx, León Trotsky, en su exilio mexicano, utiliza en el mismo horizonte 

de Gramsci esta visión donde puede haber un “bonapartismo progresivo” o “regresivo”, 

según contribuya o no a la lucha de clases. Explícitamente Trotsky utiliza la categoría 

de “bonapartismo progresivo” para referirse al gobierno populista de Lázaro Cárdenas, 

ya que a pesar de ser un gobierno burgués, para enfrentar al imperialismo y 

nacionalizar el petróleo mexicano, Cárdenas se apoya en los sectores populares y en la 

clase obrera mexicana. Abelardo Ramos apela a este análisis de Trotsky para 

caracterizar como “bonapartismo” al peronismo en un sentido positivo y apologético, 

mientras que Silvio Frondizi – mucho más afín al análisis de Marx –emplea el término 

en su significado negativo, para cuestionar el carácter supuestamente “progresista” de 

la burguesía nacional argentina y del peronismo. 

Mario Roberto Santucho utiliza la categoría de “bonapartismo” en la misma 

perspectiva de Silvio Frondizi, con un fuerte contenido crítico, y recurriendo a un tipo de 

análisis político que bebe directamente en El 18 Brumario. Pero no sólo lo emplea para 

explicar la aparición del peronismo histórico – el del primer peronismo de la década del 

’40 – sino también para describir la emergencia recurrente de los militares argentinos a 

lo largo de toda nuestra historia como el “Partido del Orden”, en tanto Partido Militar, es 

decir, en tanto auténtico partido político de la burguesía argentina. 



Todo esto, en cuanto al análisis de Santucho sobre qué sucede con el bloque 

político y social de “los de arriba”...Ahora bien, ¿qué pasa con “los de abajo”? 

Al observar el capitalismo argentino “desde abajo”, desde sus clases explotadas, 

Robi recorre la historia de los trabajadores y plantea los orígenes del movimiento obrero 

clasista en nuestro país, identificando tres corrientes: el anarquismo, que fue la más im-

portante, el socialismo y el comunismo. Santucho y el PRT se hacen cargo de la tradi-

ción comunista. Es decir que Robi reivindica al comunismo hasta un determinado perío-

do de la historia, a partir de ahí el comunismo pierde la hegemonía sobre el movimiento 

obrero local, desdibuja su política revolucionaria, diluye su clasismo y aparece en el 

seno de las clases subalternas el peronismo. 

Entonces, a partir de esa argumentación, Santucho se esfuerza por identificar cuá-

les son los dos desafíos a superar por el movimiento popular: (a) por un lado, el populis-

mo (Santucho también lo denomina “nacionalismo burgués”, que consiste en confundir 

a toda la Nación como si fuera parte del pueblo, integrar a la burguesía nacional como 

parte del pueblo, y pensar que el enemigo está solo fuera del país), (b) por otro lado, el 

reformismo (Robi lo encuentra y lo identifica principalmente en el Partido Comunista ar-

gentino, así como el principal exponente del populismo, dentro del campo popular, en 

su opinión de aquel momento, son los Montoneros)

En "Poder burgués, poder revolucionario" Santucho volvía sobre la problemática dis-

cutida con Giudici a fines de 1973. Giudici le había planteado en aquella entrevista la 

unidad estratégica entre el comunismo, la nueva izquierda guevarista (es decir, el PRT) y 

el peronismo revolucionario. Aquí Santucho gira y gira en torno de ese problema. Ése 

era en realidad el gran problema de la revolución en la Argentina. El que nunca se pudo 

resolver. Con relación a la tradición comunista argentina sostiene tajantemente que "en 

la ineludible lucha ideológica contra el cáncer del reformismo, que afecta al Partido Co-

munista, no debemos olvidar en ningún momento que todos nuestros esfuerzos deben 

estar orientados a acercar a estos compañeros a las filas revolucionarias". Ésa fue su 

actitud ante la ruptura de Giudici y su crítica al reformismo. "Le había ofrecido todo, ab-

solutamente todo", según recuerda Mattini.

En cuanto al peronismo revolucionario, el otro polo de la ecuación, Santucho plante-

aba que "la corriente popular más importante, gravemente infectada con la enfermedad 



populista, es Montoneros [...] Con el profundo y sincero aprecio que sentimos por esa 

organización cimentado en la sangre de nuestros héroes comunes que se entremezcla-

ra en Trelew, pensamos que es obligación de todo revolucionario dar con franqueza la 

lucha ideológica, reflexionar en conjunto sobre la experiencia de su apoyo a Perón y al 

peronismo burgués". Todo el análisis culminaba con un llamado a "recuperar íntegra-

mente a los compañeros y organizaciones afectados por el populismo y el reformismo 

[comunistas y montoneros] para la causa obrera y popular, la causa de la liberación na-

cional y el socialismo".309

Este tipo de análisis nos da la pauta de cuál era el arco ideológico -del comunismo 

al peronismo revolucionario- que el Santucho maduro tenía en mente para las alianzas 

dentro de la situación nacional, mientras en lo internacional, fracasado su intento por 

acercar a la IV Internacional y los partidos comunistas críticos de los soviéticos, se unía 

con el MIR chileno, el ELN boliviano y los Tupamaros uruguayos en la Junta de Coordina-

ción Revolucionaria (JCR).

Si en Poder burgués, poder revolucionario Santucho circunscribía la categoría de 

"bonapartismo militar" principalmente al gobierno de Onganía, en El peronismo, ayer y 

hoy esa categoría se hacía extensiva retrospectivamente también al peronismo de 

1945. Publicado originariamente en agosto de 1971 y reproducido luego en enero de 

1974, ese último folleto no había sido escrito por Santucho sino por Julio Parra (seudó-

nimo). Pero indudablemente contaba con el aval de Santucho y expresaba historiográfi-

camente la posición de toda la dirección del PRT.

La fuente ideológica en la que se basaba ese trabajo era la misma: "Para aclarar 

esta interpretación", allí se sostenía, "aparentemente compleja, debemos hablar de El 

18 Brumario de Luis Bonaparte, una de las obras claves de Carlos Marx". A partir de 

esa matriz ya clásica presente en la historiografía del trotskismo argentino y de la iz-

309 M.R. Santucho, Poder burgués, poder revolucionario (Ediciones El Combatiente,23 de agosto de 

1974), Buenos Aires, Editorial 19 de Julio, 1988, pp. 13, 15, 29 y 32. Este folleto fue redactado íntegra-

mente por el propio Santucho. No obstante, en el resto de los trabajos del PRT Aquí citados (y en los artí-

culos de El Combatiente) es sumamente probable que hayan participado otros compañeros-anónimos, 

por la clandestinidad-. Todos se hacían, sin embargo, con el aval, el consejo y la supervisión de Santu-

cho.



quierda nacional, se afirmaba que el bonapartismo de Perón en la Argentina de 1945 

había intentado "un cierto grado de desarrollo independiente en nuestro país".

Todo ese trabajo se vertebraba entonces alrededor de esta categoría analítica cen-

tral, la de bonapartismo. Era casi una glosa de Marx. Llama la atención que al describir 

el célebre discurso de Perón en el Colegio Militar (7 de agosto de 1945) donde aquél le 

plantea a las Fuerzas Armadas que "si nosotros no hacemos la revolución pacífica, el 

pueblo hará la revolución violenta", Parra no utilizara la categoría de revolución pasiva 

de Gramsci, así como tampoco hacía referencia a la de cesarismo (sí estaba presente 

en cambio la de hegemonía).310

Además de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, ¿qué otra fuente historiográfica ma-

nejaban los cuadros intelectuales del PRT al vertebrar ese libro sobre la teoría del bona-

partismo? AI único autor argentino que citaban era a Milcíades Peña, aunque no en fun-

ción del bonapartismo sino por la recopilación y reproducción de discursos de Perón 

que el joven historiador -con una intención más que crítica, obviamente- había realiza-

do. Las otras dos fuentes eventuales podrían haber sido Silvio Frondizi, quien también 

se refería al peronismo como bonapartismo, y Jorge A. Ramos, quien ya había adelan-

tado la hipótesis de que en 1945 el ejército había reemplazado a la burguesía en la ta-

rea industrializadora. Hipótesis que en aquel texto Parra compartía cuando planteaba 

que "los sectores más inteligentes de las fuerzas armadas [en 1945] se plantean, en 

consecuencia, la necesidad de asumir el papel de esa débil burguesía". No obstante, el 

papel que aquí se otorgaba al bonapartismo peronista no era progresivo, como en Ra-

mos, ni tampoco equivalente al de un "agente inglés", como en Peña (o Moreno). Sobre 

esta última opinión, Parra agregaba -sin mencionar a Peña ni a Moreno-: "¿Podemos 

decir que Perón era lisa y llanamente un agente del imperialismo inglés y sus antiguos 

socios, contra el nuevo alineamiento burgués en torno a Estados Unidos? Si dijéramos 

eso caeríamos en el más barato «gorilismo de izquierda»".311

310 No hemos podido identificar si ese uso reiterado de la categoría de "hegemonía" en los escritos políti-
cos del PRT respondía únicamente a una lectura de Lenin o también de Gramsci. En los testimonios que 
hemos recogido algunos miembros del PRT que conocieron de cerca a Santucho nos dijeron que para él 
Gramsci era visualizado como "un hombre del acuerdo histórico" (con la democracia cristiana, al estilo 
de Enrico Berlinguer). Otros, en cambio, dicen que lo había leído, estudiado y utilizado.

311 "El peronismo, ayer y hoy" (agosto de 1971) (México, Diógenes, enero de 1974; también reproducido 

en D. De Santis, ¡A vencer o morir! PRT-ERP, Documentos), pp. 215-259. Para la caracterización del pero-

nismo como bonapartismo en Peña, véase Milcíades Peña, Masas, caudillos y elites (escrito entre 1955 



Esta heteróclita sustentación historiográfica -desde Peña y Ramos hasta Silvio Fron-

dizi- convivía en la formación ideológica de los cuadros intelectuales que rodeaban al 

Santucho maduro con la asidua recurrencia a la historia -liberal- del general Mitre, del 

cual recortaban únicamente aquellos textos referidos al problema militar. Principalmente 

los que describían la "guerra de republiquetas" en el noroeste argentino -Juana Azur-

duy, Manuel Asencio Padilla y Martín Miguel de Güemes-, así como las campañas mili-

tares del Ejército de los Andes de San Martín (no casualmente el ERP asumiría como 

símbolo, después de casi cuatro días de discusión, la bandera de aquel ejército de los 

Andes a la que le sumaban la estrella roja de cinco puntas). Esa inesperada y llamativa 

presencia historiográfica de Mitre en una tradición cultural formada en el indigenismo y 

el nacionalismo de izquierda se torna más comprensible si tomamos en cuenta que 

también el Che Guevara -según el testimonio de "Pombo" [Harry Villegas], miembro cu-

bano del ELN- daba para leer a sus combatientes en Bolivia los relatos históricos sobre 

Juana Azurduy y los guerrilleros del Alto Perú.

En el terreno estrictamente filosófico, a pesar del esforzado intento por superar las 

limitaciones de la izquierda tradicional (y aun proviniendo de lecturas juveniles filosófi-

camente tan heterodoxas como las que relataba su hermano Julio), el marxismo de 

Santucho giraba en torno del "materialismo dialéctico". Esta corriente filosófica era una 

de las materias que se estudiaban en las escuelas del PRT. Las otras eran materialismo 

histórico, economía política, historia de las revoluciones, historia argentina y táctica y 

estrategia.312

Ese dato, el de la presencia del "materialismo dialéctico" -término que, conviene re-

cordar, utilizaban Silvio Frondizi y Eugenio Werden al analizar la obra de Henri Lefebvre 

en 1952-, no impide reconocer que al mismo tiempo Santucho se esforzó notablemente 

y 1957, publicado en 1965; Buenos Aires, El Lorraine, 1986), cap. III. Para la categoría en Silvio Frondi-

zi, véase La realidad argentina (Buenos Aires, Praxis, 1955, tomo I, cap. III: "El peronismo"), pp. 220-

252.
312 Véase Luis Saavedra, "La formación de cuadros en el PRT" (en "Homenaje a M.R. Santucho", Buenos 

Aires, Lecturas de El Mate, 4, [1996], p. 23. Entre los autores estudiados en las escuelas, Saavedra in-

cluye a Marx, Engels, Lenin, Trotsky ("aunque cada vez menos"), Stalin ("algo, muy poco"), Gramsci 

("aunque no era demasiado frecuentado"), Mao, Le Duan, Giap, Ho Chi Min y el Che Guevara. Los cur-

sos duraban quince días full time y reunían -clandestinamente- a diez o quince personas.



por estudiar en forma colectiva con sus compañeros -y sin manuales- hasta la misma 

Ciencia de la lógica de Hegel, guiado por los Cuadernos filosóficos de Lenin.313

En el terreno específicamente cultural, lo más sugerente y original que dejan aque-

llas pobladas polémicas políticas de Santucho con Moreno y Mandel -pero principal-

mente con el morenismo- es su propuesta de "revolución ideológica". Tratando de fun-

damentarla, el mismo Julio Parra redacta "Pequeña burguesía y revolución" (un texto 

que también contaba con el completo aval y supervisión de Santucho). Allí encontramos 

explicitado el particular ángulo desde donde Santucho y sus compañeros leyeron el 

guevarismo, amalgamando a un tiempo "El socialismo y el hombre en Cuba" del Che 

-publicado como apéndice- con la "revolución cultural" de Mao Tse Tung y la categoría 

de "hegemonía".

El guevarismo cumple dentro de esta lógica de pensamiento una suerte de invoca-

ción arquetípica para que el intelectual revolucionario argentino "se dé vuelta como un 

guante" -según una feliz expresión de Ismael Viñas- y rompa dentro suyo, "en la cabeza 

y en el corazón", la hegemonía del enemigo. En la reflexión política de estos cuadros 

que acaban de separar aguas de Moreno, el intelectual comprometido es parangonado 

sin mayores trámites como el sinónimo del "pequeñoburgués". Y ya desde aquí encon-

tramos en el trabajo una doble determinación yuxtapuesta.

En primer lugar, la prédica de la "proletarización". Aun teniendo por objeto explícito 

la condena del morenismo -expresión muchas veces concentrada de verborragia revo-

lucionaria y reformismo práctico y mundano o, como decía simplemente Santucho, de 

"charlatanería morenista"-, la misma estaba fuertemente trabajada por el economicismo 

implícito en esta particular vertiente trotskista. Pues a pesar del importante e inteligente 

rescate filosófico de Jean Piaget que hiciera Moreno en Lógica marxista y ciencias mo-

dernas (redactado originariamente en 1973 como introducción a La lógica marxista de 

George Novack, aunque publicado completo recién en 1981), éste nunca llegó a supe-

rar políticamente la ideología economicista de tendencias empiristas de lo que Lenin de-

nominaba en forma polémica "el sindicalismo". A pesar de la caliente polémica que los 

enfrentó en la fractura del PRT, la marca indeleble del morenismo también había dejado 

su huella en este planteo de Parra y de Santucho.

313 Véase Luis Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP, Buenos Aires, Contrapunto, 1990, pp. 229 y ss.



Identificar de manera apriorista toda reflexión intelectual de los militantes y todo 

pensamiento crítico con el "subjetivismo" y la "autosuficiencia" de las capas medias (co-

rregible mediante la "proletarización"...), conllevaba tácitamente homologar a toda la in-

telectualidad con la pequeña burguesía.314 Una operación típicamente economicista. Se 

obstaculizaba de este modo una política sistemática hacia la radicalización colectiva del 

campo intelectual -superadora del reclutamiento de individuos aislados-, dejando la he-

gemonía y la iniciativa en ese campo en manos del enemigo, justo aquello que se que-

ría combatir. De ahí que "Pequeña burguesía y revolución" terminara combinando la 

condena de los intelectuales desde el economicismo con la contracara inevitable de 

este último, la moralina prescriptiva (incluso en los ámbitos de la pareja y la familia).

Sin dejar entonces de percibir en esta etapa la herencia morenista de Santucho y 

sus compañeros (más tarde el corte será total, ideológica y políticamente), en una se-

gunda instancia no puede tampoco desconocerse que su reclamo focaliza con una pre-

cisión absoluta en el eje del desplazamiento general que atravesará el campo intelec-

tual durante toda la década: desde el compromiso sartreano de Contorno a la organici-

dad de Cuadernos de Cultura y desde ésta al intelectual revolucionario combatiente que 

emerge de varios miembros de La Rosa Blindada (Carlos Olmedo funda las FAR, Juan 

Gelman pasa a integrar las FAR y junto con éstas ingresa luego a Montoneros, etcétera).

En este otro sentido, la "proletarización" promovida por Santucho y Parra -más allá 

de las limitaciones señaladas- se inscribe absolutamente en la misma línea del impacto 

guevarista que radicaliza toda la actividad intelectual en la Argentina, trastocando el an-

damiaje de reglas internas que hasta ese momento habían regido la lógica de los cam-

pos culturales en nuestra izquierda y en América latina. Existe una conocida anécdota 

que ilumina ese "clima general" de época. Resulta que el Che le pide a un escritor pro-

314 Un caso arquetípico en este sentido es el de un conocido sociólogo, que había investigado empírica-

mente los hechos armados que permitían describir la lucha de clases en la Argentina de 1969-1976 

como una "guerra civil" y que, sin embargo -según nos relata Luis Mattini-, "aunque estaba políticamen-

te muy cercano a nuestro partido PRT], a nuestras posiciones, cuando discutíamos nosotros «le tirába-

mos con el mameluco»... es decir, lo impugnábamos a pesar de sus muy sólidas investigaciones por-

que no combatía. Ésa fue una limitación nuestra, que, por ejemplo, no tuvieron los companeros chile-

nos del MIR. Ellos eran más flexibles e integraban sin problema a los intelectuales"; entrevista a Luis 

Mattini, 29 de lebrero de 1996.



fesional (probablemente haya sido Leónidas Barletta, según el testimonio de Portantie-

ro) mayor compromiso y éste le contesta "¡Pero yo soy escritor!..." a lo que Guevara 

responde: "¿Y? Yo era médico...". Ése era el innegable élan histórico que teñía el folleto 

de Parra avalado por Santucho. Que termine reproduciendo "El socialismo y el hombre 

en Cuba" es más que una coincidencia fortuita.

La intervención del onganiato a las universidades -la última "isla democrática" en el 

imaginario progresista de la época-, la rígida censura que llegaba hasta las vanguardias 

estéticas más lejanas de la política, la "guerra santa" invocada desde los intelectuales 

más tradicionalistas del nacionalismo integrista como Julio Meinville, Bruno Genta, Ma-

riano Castex, Mariano Grondona y los cursillos de cristiandad, conformaban un férreo 

cerco histórico sin el cual se vuelven completamente incomprensibles los planteos de 

radicalización en los que se inscribe Santucho y su corriente. No era posible entonces 

seguir hablando critica y comprometidamente, pero "desde afuera", al movimiento po-

pular. Incluso la organicidad comunista clásica quedaba ya descentrada, como lo de-

muestran las numerosas fracturas que padece la intelectualidad del Partido Comunista 

en esa década.

Que hasta una figura mundialmente consagrada y reconocida como Julio Cortázar 

haya tenido -en 1973- que salir rápidamente a aclarar en la revista Crisis que "hay quien 

dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras [...] aunque yo creo 

que cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la litera-

tura", indica que aquel planteo no estaba "descolgado". Expresaba, contradictoriamen-

te, un clima de época. Un desafío -limitado y unilateral, pero desafío al fin- a las je-

rarquías tradicionales que habían dividido los saberes intelectuales y manuales, la acti-

vidad reflexiva y la práctica política.

No debemos olvidar tampoco que, en una órbita distinta a la de la preconizada "pro-

letarización", hasta un intelectual y ensayista de una generación mayor a la de Santu-

cho e históricamente "francotirador" como Silvio Frondizi culmina su carrera política en 

los 70 ligado al guevarismo del PRT. 

Frondizi, cuyos escritos sociológicos tanta influencia tuvieron en el pensamiento 

político de Santucho y sus compañeros, termina durante su vejez militando codo a codo 

junto a los jóvenes guevaristas. Aún en la época más sangrienta y represiva. Por eso no 



sólo dirige Nuevo Hombre, el periódico del Frente Antimperialista por el Socialismo 

(FAS) vinculado al PRT, sino que también defiende como abogado a los presos 

políticos y a los guerrilleros. Todo eso le vale el odio sanguinario de la Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A) que lo secuestra y lo asesina por la espalda en 1974 

acusándolo de “comunista y bolchevique, fundador del ERP e infiltrador de ideas 

comunistas en nuestra juventud”

Lo mismo vale para Haroldo Conti en el terreno de las letras, Enrique Raab en la crí-

tica cultural o Raymundo Gleyzer y su grupo "Cine de la base" en el campo cinemato-

gráfico. Todos ellos brutalmente asesinados o desaparecidos.315

Ese aglutinamiento de intelectuales ligados al PRT -fuertemente tensionado y hasta 

contradictorio con la política de la "proletarización"- se expresó también, por ejemplo, en 

el Nuevo Hombre (dirigido en sus varias etapas por Silvio Frondizi, Rodolfo Mattarolo y 

Manuel Gaggero, donde también participaba Vicente Zito Lema). Allí se daban cita, jun-

to a crónicas periodísticas que reivindicaban "la guerra popular" y el sindicalismo de cla-

se, las inesperadas notas de crítica cultural sobre cine y televisión redactadas por Enri-

que Raab (su secretario de redacción), luego desaparecido. En el campo de la produc-

ción bibliográfica, el PRT también llegó a colaborar financieramente con la editorial La 

Rosa Blindada (surgida de la revista bajo dirección de José Luis Mangieri y ya sin Car-

los Brocato) que publicó unos trescientos títulos, incluyendo toda la literatura política de 

los vietnamitas y los cubanos, además de una larga colección de poesías y hasta estu-

dios de sociología (sin mencionar algunos discos y hasta un cortometraje con Héctor Al-

terio).

En el nuevo tipo de intelectual guevarista-revolucionario orgánico y a la vez cuadro 

combatiente- que entonces defienden y promueven afiebradamente Santucho y sus 

compañeros y compañeras estaba resumida cuál sería la apuesta vital y la entrega sin 

reservas a la revolución argentina y latinoamericana de gran parte de su generación. El 

mismo Santucho -universitario, contador público- llevó a la práctica aquel planteo hasta 

las últimas consecuencias. Fue quizá su máximo exponente.

315 Nos recuerda Manuel Gaggero que a comienzos de 1976, cuando los militares secuestran a Haroldo 

Conti, él personalmente le va a pedir la solidaridad y la ayuda a Ernesto Sábato y este último, el para-

digma intelectual "moral y ético" de nuestra querida y satisfecha clase media, se la niega. Años más tar-

de encabezaría el Nunca más y la CONADEP.



Luego de la ruptura, primero con la corriente de Nahuel Moreno, y más tarde con la 

IV Internacional, el PRT profundiza su perspectiva política guevarista. En su “Mensaje a 

los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, el Che Guevara había reclamado: 

“Es el camino de Vietnam, es el camino que deben seguir los pueblos, es el camino que 

seguirá América, con la característica especial de que los grupos en armas pudieran 

formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea represiva 

del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa”. Siguiendo puntualmente ese consejo 

del Che, a fines de 1973 el PRT-ERP de la Argentina, el MIR de Chile, el ELN de Bolivia 

y el MLN-Tupamaros de Uruguay comienzan a trabajar en una organización en común. 

A comienzos de 1974 lanzan públicamente la Junta de Coordinación Revolucionaria 

(JCR), nucleamiento guevarista internacionalista del Cono sur latinoamericano.

Ya desde su nacimiento, nos encontramos con el planteo político según el cual 

estas cuatro organizaciones planteaban que “nos une la comprensión de que no hay 

otra estrategia viable en América latina que la estrategia de la guerra revolucionaria.  

Que esa guerra revolucionaria es un completo proceso de luchas de masas, armado y 

no armado, pacífico y violento, donde todas las formas de lucha se desarrollan 

armónicamente convergiendo en torno al eje de la lucha armada”. 

En el primer documento conjunto que publican, las cuatro organizaciones trazan una 

breve y apretada síntesis histórica de las luchas populares y del marxismo en América 

Latina.316 En ella señalan que el comunismo, el socialismo y el anarquismo de las 

primeras décadas del siglo XX, junto con las luchas antimperialistas como la de 

Sandino en Nicaragua y la insurrección del Partido Comunista de El Salvador de 1932, 

conformaron “un formidable auge de masas que puso en jaque la dominación 

neocolonial homogeneizada por el imperialismo yanqui, enemigo número uno de todos 

los pueblos del mundo”. Durante las décadas siguientes, según este relato, en la 

mayoría del Partidos Comunistas latinoamericanos terminó predominando el 

reformismo mientras las burguesías nacionales apelaban ideológicamente al 

nacionalismo burgués para estabilizar el sistema neutralizando el descontento de las 

masas. A lo largo de todo ese período, los sectores populares perdieron fuerza e 

316 Cfr. “A los pueblos de América Latina”. Publicado en Che Guevara N°1, Revista de la Junta de 
Coordinación Revolucionaria (JCR), noviembre de 1974. Recopilado en Daniel De Santis. A vencer o 
morir. PRT-ERP Documentos. Op.Cit. Tomo II, p.367-374.



iniciativa en la lucha de clases continental hasta que, a partir de la revolución cubana, 

“los pueblos del continente vieron fortalecida su fe revolucionaria e iniciaron una nueva 

y profunda movilización de conjunto”. 

En este tipo de lectura de la historia de América Latina (donde el peronismo es 

analizado críticamente porque combina el antimperialismo verbal con la mentada 

“tercera posición” y “el truco de presentarse como bomberos del incendio 

revolucionario” –una obvia alusión al papel asumido por el general Perón a su regreso 

del exilio— se deja escuchar el eco del pensamiento político que Santucho venía 

promoviendo al interior de la izquierda argentina desde antes, inclusive, del nacimiento 

del ERP.

Si bien la revolución cubana caló hondo y penetró en el corazón mismo del conjunto 

de la izquierda argentina (en todas sus vertientes y en la mayoría de los intelectuales 

críticos), la corriente política de la nueva izquierda guevarista liderada por Mario 

Roberto Santucho y el PRT-ERP representó uno de los intentos más radicales y 

profundos por actualizar en nuestro país la tradición latinoamericana del marxismo 

revolucionario representado por Mariátegui, Mella y el Che Guevara

EL CHE Y LOS CRUCES DE LAS TRADICIONES

La avasallante presencia del guevarismo y todo este inmenso influjo que irradió la Re-

volución Cubana se enmarca entonces fundamentalmente en el entrecruzamiento de 

estas tres geografías coexistentes en la misma contemporaneidad, la de los múltiples 

conglomerados y agrupamientos de la tradición comunista, la de las tres vertientes de 

izquierda afines en términos generales al peronismo y la de la nueva izquierda cultural y 

política (que mucho tomó del trotskismo). En esa cartografía triplemente determinada 

debemos buscar el hilo rojo de la presencia del Che entre nosotros.

Por el lado del comunismo, esa inquietante y seductora presencia comienza a ero-

sionar y termina finalmente por romper la hegemonía stalinista de los cuadros políticos 

más tradicionales como V. Codovilla o R. Ghioldi, quienes en las décadas previas habí-

an podido ir relegando la difusión gramsciana de Agosti o las investigaciones y polémi-

cas individuales de Giudici, en función de una "ortodoxia" adscripta al DIAMAT en filosofía, 



al realismo más estrecho en estética y al liberalismo mitrista en historiografía. Amalga-

ma "ortodoxa" que en su conjunto cumplía una función netamente política: legitimar la 

alianza estratégica con la "burguesía nacional" a partir de un esquema sociológico eta-

pista de la revolución, subrayando siempre a rajatabla la continuidad de la cultura mar-

xista del presente con el pasado ideológico burgués (materialismo, realismo, liberalismo 

modernizante). El agrietamiento de esa hegemonía, mantenida y reproducida durante 

décadas, permitirá que importantes sectores juveniles se amparen en el guevarismo y 

en la Revolución Cubana para impugnar esa pretendida "ortodoxia".

Por el lado de las corrientes afines al peronismo, la irrupción del guevarismo tam-

bién divide aguas. Desde ese momento se estrechan los márgenes para la retórica "so-

cialista nacional" legitimadora del peronismo en su conjunto -sin discriminaciones- que 

no avala la lucha armada. Ya resultaba imposible seguir autopostulándose como la di-

rección pedagógica e ideológica de un sujeto social y politice heterónomo y externo. El 

desprestigio de la corriente de Ramos frente al cookismo es una clara expresión de ello. 

Aun cuando en la década del 70 el cookismo -tras la muerte de su máximo dirigente- 

pierde fuerzas frente al montonerismo, la articulación peronismo-marxismo-lucha arma-

da quedará definitivamente consolidada y ya no podrá ser desarmada hasta la san-

grienta derrota del 74-76.

Ambas tradiciones, la comunista y la peronista, ya no podrán volver a su lógica iden-

tificatoria anterior. Las más pequeñas aunque numerosas corrientes inspiradas en el 

trotskismo sufrirán un fenómeno análogo, desde el fraccionamiento de Ángel Bengoe-

chea en adelante. La perspectiva disruptiva y subversiva del guevarismo y sus categorí-

as se instalarán definitivamente en estos sectores, transformándolos o fraccionándolos. 

La nueva izquierda guevarista cabalgará sobre esa crisis.

En el debate político-cultural de las revistas locales las principales categorías que 

empiezan desde allí a circular giran sobre dos problemas, el de la toma del poder y el 

de las interpretaciones más generales en tomo de la concepción marxista: a) la cons-

trucción del hombre nuevo y la apelación a la conciencia como conjuro frente al marxis-

mo economicista: b) la defensa de la voluntad "dentro de lo que objetivamente es posi-

ble" frente al determinismo objetivista: c) el cuestionamiento del etapismo que separaba 

en dos revoluciones distintas -democrático-burguesa y socialista- las transformaciones 



pendientes; d) la crítica a las alianzas con la burguesía y las Fuerzas Armadas "nacio-

nales", y e) el continentalismo de la lucha de liberación, etcétera.

La presencia de este abanico de categorías y núcleos problemáticos del discurso 

guevarista aparece en nuestros debates de los 60 estrechamente contaminada con la 

relectura del peronismo y fundamentalmente con la discusión de las vías para hacer la 

revolución. Como el eje en tomo de las vías giraba alrededor del tránsito pacífico o de la 

lucha armada, se modificaba notablemente el lugar desde el cual los intelectuales inter-

venían en los debates. La "proletarización" es aquí el caso más forzado y extremo, pero 

no el único.

Sucede que no se puede hablar de la lucha armada como si "otros" fueran a comba-

tir. Asumir el compromiso del nuevo carácter que introduce ese tipo de lucha implicaba 

en el campo cultural poner en crisis la figura del intelectual comprometido que desde 

fuera de las fuerzas en pugna ejerce su pensamiento y su mirada crítica. La discusión 

sobre la lucha armada que se introduce abruptamente no como algo ajeno, caribeño o 

tropical sino como una realidad latente y propia, descentra completamente la posibilidad 

de seguir operando desde los márgenes del movimiento popular. La arriesgada publica-

ción de poemas en honor de los guerrilleros de Salta que aparecen en el cuarto número 

de La Rosa Blindada (Gelman, Brocato, Mangieri, Plaza, Roldán, Huasi y Szpunberg) 

marcan quizá en esta dirección una de las rupturas interiores del campo cultural y esté-

tico. Rodolfo Walsh -ciudadano clásico de la república de las letras- escribiendo edito-

riales en el periódico de la CGT-A (de los Argentinos) no es sino expresión posterior de 

este mismo fenómeno.

La tradición inorgánica de Contorno ya no era viable. Tampoco la organicidad tradi-

cional de Cuadernos de Cultura -el intelectual agostiano limitado a reclamar libertad de 

discusión únicamente para su área cultural, dejando intactas en manos del cuadro polí-

tico stalinista las tareas tácticas y estratégicas-. Es precisamente en ese momento 

cuando comienza a perder su hegemonía en el campo cultural general la tradición co-

munista y, en el interior de su propio subcampo, la vertiente "ortodoxa". Los fracciona-

mientos orgánicos se suceden desde ahí, pausada pero ininterrumpidamente.

La nueva organicidad -combatiente o no- era el límite mínimo que debía cumplimen-

tarse para poder estar dentro del perímetro del campo cultural según las nuevas reglas 



que comienzan a regir en las izquierdas argentinas a partir de la reconfiguración que 

provoca entre nosotros el guevarismo y los ecos de la Revolución Cubana.



LA SOLEDAD DE ALFREDO LLANOS FRENTE A LA ACA-
DEMIA. UN SÍNTOMA

La tradición filosófica marxista argentina, aunque prolífica, ha sido silenciada durante 

las últimas décadas en el espacio académico de la universidad. Un denso y complejo 

entramado de operaciones de "limpieza" (expulsiones, cesantías, asesinatos, desapari-

ciones y exilios, durante la dictadura, marginaciones, vetos encubiertos y segregaciones 

solapadas, durante el período "democrático") se ha encargado de extirpar el cáncer ma-

ligno de nuestras aulas. "¡La pureza y virginidad mental de nuestros estudiantes está 

garantizada!", sentencian suspirando muchos de los que ayer pasaron la guadaña y hoy 

cuidan recelosos que la hierba no vuelva a crecer. La dialéctica de Marx y sobre todo la 

de sus variados discípulos locales no logrará ingresar en el armazón institucional de los 

estudios filosóficos. Durante este cansado fin de siglo, ésa es la garantía y el sostén 

principal de la pureza metafísica en la que pilotea su debacle y su crisis la alicaída filo-

sofía argentina.

Sin embargo, este particular divorcio entre los marxismos argentinos y los cenáculos 

académicos tan característico de los 80 y 90, lejos de mantener una compacta homoge-

neidad a lo largo del tiempo, está marcado por una inconfundible secuencia histórica. Si 

en las primeras décadas del siglo Ingenieros, Ponce o incluso Korn -con todas las "con-

taminaciones" de positivismo y espiritualismo que caracterizan sus recepciones de 

Marx- pudieron ejercer a través de la Reforma Universitaria y de instituciones autóno-

mas como el Colegio Libre de Estudios Superiores un influjo nada desdeñable en las al-

tas casas de estudio, el marxismo filosófico de las décadas siguientes presenciará un 

creciente alejamiento de aquellos lugares.

Si durante el primer peronismo la contrarreforma universitaria y el eslogan de "apoli-

ticismo" tecnológico vinieron acompañados de un culto por las corrientes metafísicas 

alemanas (mucho más adaptables que el liberalismo positivista al organicismo filosófico 

de Juan Domingo Perón -expresado en su discurso de Mendoza en el Primer Congreso 

Nacional de Filosofía de 1949-), a partir de la autodenominada "revolución" Libertadora 

y del frondicismo, el departamentalismo privatista universitario se afianzará apoyándose 



en el rejuvenecido neopositivismo. Sin que ello implique el abandono total de las metafí-

sicas de Scheler, Hartmann o Heidegger.

Lo significativo del rectorado de Risieri Frondizi ("la época gloriosa de la universi-

dad", tal como la recuerdan los liberales "progres") es la resistencia inflexible que sigue 

entonces habiendo para que los pensadores, intelectuales y filósofos marxistas argenti-

nos puedan insertarse en la universidad reformista. Es la época del apogeo empirista 

de Gino Germani y Mario Bunge, quienes lograron conquistar el corazón de muchos jó-

venes filósofos y sociólogos izquierdistas con su cruzada fanática en defensa del cienti-

ficismo y contra el "ensayismo".

Por entonces -ésta es la parte "olvidada" del relato- un especialista marxista hege-

liano en cuestiones estéticas como Héctor Raurich, atentos lectores de Henri Lefebvre 

como Silvio Frondizi, Ernesto Giudici o Milcíades Peña, cuidadosos seguidores del últi-

mo Lukács como Rodolfo Puiggrós o gramscianos como Héctor Agosti encontrarán en 

la mayoría de los casos serios obstáculos políticos, burocráticos o de otro tipo para po-

der lanzar alguna estocada pedagógica sobre los jóvenes filósofos, historiadores, eco-

nomistas o sociólogos.317 A lo sumo -en el mejor de los casos- llegarán a dar "cursos li-

bres", ese recurso consolador tan recurrente en las izquierdas universitarias que siem-

pre deben conformarse con las orillas marginales y los horarios estrambóticos mientras 

las materias curriculares, centrales y obligatorias las dicta la derecha.

En esos años supuestamente "gloriosos", muchos de estos intelectuales se vieron 

forzados a nuclear a discípulos y a grupos juveniles de estudio o lectura en sus propias 

viviendas o en librerías y a crear sus propias revistas político-culturales, a falta de otro 

ámbito. Sólo una generación más joven formada por los miembros de Contorno y Cues-

tiones de Filosofía -enrolados en el marxismo humanista de Sartre y Merleau-Ponty- o 

los de Pasado y Presente -mayormente de línea gramsciana- alcanzarán entre un golpe 

de Estado y otro alguna mínima posibilidad de vincularse, problemáticamente y con no 

pocos tironeos, con la filosofía académica.

317 En esos años, más precisamente en 1964, Carlos Astrada, radiado completamente del ámbito de la 

universidad, arremetía en la introducción a la reedición de El mito gaucho contra "la Academia universi-

taria" y "la burguesía «intelectual» argentina", mientras caracterizaba al rector Risieri Frondizi como "un 

profesor plagiario". En la misma oportunidad se refería despectivamente a Eudeba como "una editorial 

que se llama «universitaria», Carlos Astrada, El mito gaucho (reedición de 1964), pp. 6 y 9.



Justamente es en esa década del 60 cuando las corrientes marxistas comienzan se-

riamente a disputar la hegemonía del campo intelectual en todo el ámbito de las cien-

cias sociales. Se produce allí una inflexión y una expansión geométrica de la edición de 

textos marxistas y consiguientemente del público lector. Un auténtico trastocamiento de 

los habituales circuitos de consumo cultural.

Mientras tanto y en forma paralela, se asiste a uno de los mayores abroquelamien-

tos reaccionarios de los filósofos "de profesión". Celosos guardianes del honor, la pure-

za y la blancura del "amor a la sabiduría", impedirán a rajatabla que ese rejuveneci-

miento de las ciencias sociales (ámbito en el que nace institucionalmente la carrera de 

Sociología) llegue a intercalarse por entre las grietas del murallón de la carrera de Filo-

sofía. Que la fortaleza estaba mortalmente sitiada explica que hasta uno de los lógicos 

matemáticos más importantes del país -Carlos Lungarzo, heredero honorífico de la fa-

milia ampliada del positivismo vernáculo- se viera obligado a responder al marxismo 

con su Aspectos críticos del método dialéctico (1970), mientras el ya mencionado Mario 

Bunge -ese otro gladiador romano del cientificismo- coqueteaba con la particular visión 

que él tenía del "materialismo".

Para enfrentar en aquella ocasión al diablo marxista que asediaba "nuestro hogar" y 

al Mefistófeles positivista y modernizante que supuestamente le abría la puerta, desde 

fuera de la institución universitaria Jordán Bruno Genta, "el padre Julio" (Meinville), Ma-

riano Narciso Castex, monseñor Adolfo Tortolo, monseñor Octavio Derisi y monseñor 

Caggiano, Rivanera Carles y otros santos pensadores preparaban desde la filosofía y 

"la guerra santa" lo que después conoceríamos como "la guerra sucia" o guerra con-

trainsurgente.

En esa época ardiente, salvo contadas excepciones, como León Rozitchner -que 

marchará raudo fuera del clan filosófico- o Conrado Eggers Lan -que intentará aproxi-

marse desde el cristianismo al marxismo tercermundista de los sectores juveniles de la 

izquierda peronista, polemizando con el mismo Rozitchner en Pasado y Presente-, el 

resto de la carrera se cerrará aun más hasta volver a alcanzar "la paz" de los cemente-

rios durante las salvajes tinieblas en las que nos sumergieron los carniceros y secuaces 

del general Videla y del brigadier Cacciatore.



Justamente, estos dos últimos siniestros personajes serán los que en 1980 abrirán y 

clausurarán respectivamente el tristemente célebre III Congreso Nacional de Filosofía 

realizado desde el 13 al 18 de octubre 1980), en el cual el marxismo filosófico fue con-

secuentemente identificado como "el demonio subversivo". Prolongaban de este modo 

el discurso "filosófico" del almirante Emilio Massera en la Universidad de El Salvador 

cuando el jefe de los violadores de la ESMA fue nombrado "profesor honorario" de aquella 

cristiana universidad (26 de noviembre de 1977).

Con el regreso a la forma democrática de dominación burguesa, las corrientes analí-

ticas fundadas por el último Wittgenstein -entremezcladas con Karl Popper, Karl-Otto 

Apel o incluso con la caricatura de Jürgen Habermas- desplazarán a las tradicionales 

metafísicas alemanas o tomistas. Lo demás es historia presente.

En ese prolongado y secular combate por mantener a toda costa el fortín filosófico 

inmune al virus impiadoso de la dialéctica, las voluminosas obras de Carlos Astrada 

(1894-1970) y de su discípulo y continuador Alfredo Llanos (1914-1996) constituyen dos 

de los emergentes más importantes que han acechado el nido de los santos varones de 

la sabiduría. Sobre Astrada ya hemos escrito en otra parte de este libro. Rescatemos 

entonces del injusto y sistemático olvido a Alfredo Llanos. 

Astrada tuvo dos grandes seguidores. Al menos ésa fue una versión corriente en los 

circuitos filosóficos locales. Uno, Andrés Mercado Vera: el otro, Alfredo Llanos. Sin em-

bargo, mientras Astrada giraba vertiginosamente al comunismo (con posterior predispo-

sición hacia el maoísmo aunque nunca militara en el Partido Comunista Revolucionario 

ni en ningún otro partido), Mercado Vera se enrolaba en la derecha peronista y naciona-

lista. Tomando un derrotero inverso, fue Alfredo Llanos quien siguió los pasos de su 

amigo y maestro.

Llanos no provenía del campo profesional universitario. Su profesión original era 

obrero tipógrafo, oficio que había aprendido en la década del 30 en el pueblo de Lincoln 

(Provincia de Buenos Aires) y que le permitirá sobrevivir en su vejez -sin trabajo en la 

universidad- como jubilado.

Ya radicado en Buenos Aires (adonde llega en 1939), Llanos cursa Filosofía en la 

Universidad de Buenos Aires entre 1948 y 1954, los años del primer peronismo. Se re-

cibe con una tesis sobre "El problema del voluntarismo en Descartes" -cuyo estilo no 



escapa a las normas académicas clásicas-, que Astrada hace publicar en Bahía Blanca 

en 1960.

Llanos había conocido a Astrada cuando éste dictaba la materia Gnoseología y Me-

tafísica, e inició con él una amistad y una colaboración que se prolongó hasta la muerte 

del segundo. Incluso en sus últimos años, el viejo Llanos recordaba su relación con As-

trada trazando con no poca ironía el paralelo con la que había existido en los fundado-

res del marxismo (él se identificaba con el papel de Engels... y asimilaba a Astrada con 

Marx).

En 1962 publica su primer estudio sobre su amigo titulado lacónicamente Carlos As-

trada, en el que por momentos la admiración que profesaba por él no alcanzaba a esca-

par de la hagiografía. Más tarde lo completaría con una ponencia al II Congreso Nacio-

nal de Filosofía de 1972 -donde abordaba los textos del Astrada marxista, ése del que 

"curiosamente" nunca se habla- y con un nuevo libro (1974-1975) que finalmente per-

maneció inédito.

Llanos y Astrada, por iniciativa de este último, publicaron juntos Kairós, Revista de 

Cultura y Crítica Estética (siete números entre 1967 y 1969). Aunque firmaran con dis-

tintos seudónimos, sus artículos de filosofía, estética, historia y crítica bibliográfica esta-

ban íntegramente escritos por ambos (llamativamente la revista aclaraba que sólo reci-

bía colaboraciones que hubiesen sido solicitadas por expreso pedido de los 

directores...). De corta circulación, salieron apenas siete números. Sin un proyecto pro-

pio en términos políticos318 (lo cual indirectamente también les permitía eludir el clima de 

318 "Nos interesaba la filosofía", rememoraba Llanos, "en su aspecto práctico, por supuesto. Tanto para 

Astrada como para mí la filosofía tiene mucho que ver con lo político como tiene que ver con la historia, 

con la economía. Ahora proyecto político, si esto quiere decir «servir de punta de lanza» a alguna orga-

nización, no. Eso no nos interesaba. El marxismo de Astrada -y prefiero hablar del suyo y no también 

del mío- era como se llamaba en Europa un «marxismo de cátedra». Él apuntaba a un marxismo doctri-

nario y no político. Ahora desde el punto de vista político de acercamiento al partido, no. Yo no he sido 

miembro del partido [comunista], no he aspirado a serlo. Con el maoísmo, en lo personal, tampoco. As-

trada, quizá, en la última época tenía ciertas simpatías con el maoísmo. Él estuvo en China conversan-

do en una larga cena con Mao [Tse Tung] sobre filosofía -hablaban en francés- pero no creo que Astra-

da pasara de ahí tampoco. La parte política de los comunistas argentinos nunca me interesó. Yo no te-

nía ningún compromiso con el partido, ni antes ni después de Kairós. Si se me puede tachar de marxis-

ta, yo sería un marxista independiente, atenido a Marx en sus textos -doctrinarios, se supone- y en par-



censura que se vivía en ese momento), defendieron en esos siete números el núcleo 

duro de la dialéctica marxista, enfrentando tanto al liberalismo mitrista de la historiogra-

fía tradicional, al dogmatismo de la vulgata de los manuales -quejándose también de las 

traducciones locales de El capital, probablemente haciendo referencia a las de Floreal 

Maxía del Partido Comunista- como a las emergentes nuevas izquierdas entusiasma-

das filosóficamente con L. Althusser, H. Marcuse, G. Lukács, entre otros. A todos ellos 

les dedican obsesivamente ácidas críticas.

Por ejemplo, ya desde el primer número Astrada atropellaba contra Lukács: "A pro-

pósito de Lukács -y lo típicamente relacionado con su caso-, de su versatilidad y de su 

falta de pulcritud en sus dilucidaciones doctrinarias, vale la pena denunciar el aluvión de 

retraducciones del italiano con que, vía México, Barcelona o Buenos Aires, se inunda a 

un público inculto y de espesa mentalidad colonial. Se trata de los viejos refritos de Lu-

kács [...] El mismo error acerca de la relación sujeto-objeto cometió en su libro Ges-

chichte und Klassenbewustsein [citado por Astrada en alemán sin aclaración, se trata 

de Historia y conciencia de clase], libro divulgado a todo trapo, en la tardía traducción 

francesa, por la Nouvelle gauche [Nueva Izquierda, sin aclaración en el original] y que 

ahora se trata de servir ese refrito en castellano a los imberbes intelectuales (para em-

plear el eufemismo) de Latinoamérica".

Esta impactante queja por el carácter supuestamente "inculto" -en términos filosófi-

cos, se entiende- del público argentino era recurrente en los trabajos de Astrada. Proba-

blemente exprese un ademán aristocratizante y, si se quiere, de jerarquía "profesoral", 

raro pero no completamente ausente en otros marxistas argentinos (recordemos, por 

ejemplo, que en un período de su vida Silvio Frondizi se refería a otros miembros de su 

grupo político mediante el término de "discípulos" en lugar del más esperable de "com-

pañeros").

En cuanto al filósofo húngaro, cabe recordar que poco tiempo después de aquella 

impugnación de Astrada -en 1970- Llanos traduce de Lukács La crisis de la filosofía 

burguesa cuyo título en francés resulta por demás indicativo de la crítica que allí desa-

rrollaba contra Sartre y Merleau-Ponty: Existentialisme ou marxisme ["Existencialismo o 

marxismo"].
te a lo que pudiera sacar de Hegel"; entrevista a Alfredo Llanos (realizada junto con Diego Baccarelli), 2 

de junio de 1994.



También Llanos, en la misma tónica demoledora, arremetía contra Althusser -la con-

tracara exactamente inversa del hegelianismo de Lukács- en el número tres de Kairós: 

"Althusser pertenece, debido a las tendencias inconscientes de su espíritu, a lo que se 

ha denominado con vaguedad la «nouvelle gauche», de la que maliciosamente se ha 

dicho que ni es nueva ni tampoco es izquierda. En efecto, el camino que pretende ha-

ber recorrido hacia el marxismo no aparece claro y el itinerario una vez cumplido no ele-

va la pobreza de la que partió". Su artículo, uno de los primeros que se escribieron en la 

Argentina contra el autor de Para leer "El capital", terminaba preguntándose si acaso 

con Althusser "no nos hallamos ante un nuevo intento de revisionismo tartajeante y des-

mañado". Y a su turno, en el número cinco se reproducirá un fragmento de Dialéctica e 

historia de Astrada, donde éste completaba las impugnaciones anteriores pasando aho-

ra critica revista a H. Marcuse, E. Bloch y J.-P. Sartre.

De todos los pensadores de la nouvelle gauche -como sarcásticamente la llamaban 

directamente en francés- criticados en los siete números de Kairós por los dos marxis-

tas argentinos, el que sale más indemne es sin duda Marcuse, a quien al menos Astra-

da reconoce que "le debemos un aporte positivo en la investigación marxista, sobre 

todo en lo relativo a los primeros escritos de Marx".319 No debió resultar aleatorio en ese 

reconocimiento a regañadientes el hecho de que Marcuse, como el joven Astrada, haya 

sido también un discípulo de Martín Heidegger.

En ese sentido, Llanos y Astrada se ubicaban en una línea de reflexión intermedia 

entre la izquierda tradicional y la nueva izquierda. Allí residía su principal limitación polí-

tica. Con ambas estaban incómodos e insatisfechos. Rechazaban la precariedad teórica 

de la izquierda tradicional, pero tampoco los convencían las innovaciones filosóficas en-

sayadas por los jóvenes rupturistas de los años 60. Sólo su interpretación historiográfi-

ca de algún modo revisionista del pasado argentino -por ejemplo, los ensayos de Llanos 

sobre Martín Fierro- los acercaba a estos últimos, pero de manera demasiado tangen-

cial.

319 Véase C. Astrada, "En torno del realismo socialista" (en Kairós, I, 1, agosto de 1967), pp. 4-5; A. Lla-

nos, "Althusser y el materialismo histórico" (en Kairós, I, 3, marzo de 1968), pp. 28-38, y C. Astrada, 

"Marcuse y la sofística contemporánea" (en Kairós, II, 5, noviembre de 1968), pp. 2-14.



Ese dificultoso espacio a medio camino los alejaba tanto de los viejos partidos de iz-

quierda (fundamentalmente el Partido Comunista,320 del que tan cerca se sintió en un 

momento Astrada -a pesar de la gigantesca torpeza con que su dirección lo trató- y al 

que el viejo Llanos seguía denominando

en sus conversaciones de los 90 como "el partido", a secas), como de los nacientes 

grupos juveniles lanzados a la lucha armada prolongada (PRT, FAR, etc.) o a la vía insu-

rreccional (PCR). Esa doble distancia se sumaba a la que mantenían al mismo tiempo 

frente al orden establecido al interior de la institución universitaria.

Tras la muerte de Astrada en 1970, Llanos concursa y obtiene la cátedra de Cultura 

Clásica en la Facultad de Humanidades de La Plata y dicta clases de Lectura y Comen-

tarios de Textos Clásicos y Filosofía Antigua (donde enfatiza la lectura de los presocráti-

cos, Heráclito y Demócrito). Su primer ingreso institucional a la Universidad de La Plata 

había sido como "invitado" en 1968 cuando dictó su curso Introducción a la Dialéctica. 

Desde ese momento hasta 1976 continuó dictando cursos sobre filosofía antigua y cul-

tura clásica. También se han conservado clases suyas sobre Filosofía Contemporánea 

mecanografiadas por el centro de estudiantes. En éstas -luego agrupadas en el folleto 

"El método dialéctico de Hegel"- sobresale el permanente cotejo entre el método lógico-

dialéctico de Hegel y el de Marx, uno de los ejes recurrentes en su reflexión filosófica. A 

pesar de que Llanos no era precisamente un "militante" de partido, varios de sus alum-

nos de La Plata murieron asesinados por la Triple A o están desaparecidos.321

320 En 1969 Cuadernos de Cultura realiza una reseña (sin firma) de Kairós,º donde celebra los seis núme-

ros de la publicación pero al mismo tiempo le cuestiona que en ella "se manifiesta una línea de ultraiz-

quierda con pretensión de liderazgo en el proceso revolucionario". Esa curiosa referencia -en realidad 

tan ajena a Astrada y Llanos- probablemente aludía a la defensa de Mao Tse Tung que aparecía en la 

revista. También allí se le cuestionan las críticas al liberalismo y a la Reforma Universitaria, aunque se 

le reconoce "su defensa de las tesis del marxismo y del materialismo dialéctico", en Cuadernos de Cul-

tura, 13, septiembre-octubre de 1969, pp. 126-128.
3215 "La verdad es que mi experiencia en La Plata, desde el punto de vista de los alumnos, fue provecho-

sa y útil, creo yo. El alumnado que yo tuve me dejó un buen recuerdo. No tuve tropiezos. Sí notaba cier-

ta reticencia con las autoridades. Estas últimas tenían sobre mí reservas, yo no hice ningún paso ade-

lante en La Plata, no acumulé nada. Otros que entraron después que yo acumularon varios cargos. Yo 

no, tampoco los pedí [...] Yo mismo me consideré como un «ave de paso» en la Facultad. No era mi 

propósito quedarme ahí y hacer carrera. Además las cosas estaban muy confusas, la situación era tur-



Sobre Hegel, Llanos era lo que con todas las letras se puede llamar "un especialis-

ta". Tradujo entonces al castellano El espíritu del cristianismo y su destino (cuatro edi-

ciones: dos en 1970, una en 1971 y otra en 1984, con la colaboración de Rainer Astra-

da); Lecciones de estética (1977); la gigantesca Estética (ocho volúmenes, 1983-1985); 

La positividad de la religión cristiana (1984); Fundamentos de la filosofía del derecho322 

(1987) y la Fenomenología del espíritu (1991). Además de los prólogos a cada una de 

estas traducciones, Llanos publicó Aproximación a la Estética de Hegel (1988) y Luces 

y sombras en la “Fenomenología del espíritu" (1995), donde realizaba un compendio de 

gran parte de sus hipótesis pacientemente elaboradas durante décadas.

Su tesis principal en torno de Hegel seguía puntualmente las indicaciones de Marx: 

hay una tensión irresuelta entre método dialéctico y sistema en la obra del gran filósofo. 

"El principal aporte de Hegel", afirmaba Llanos en su introducción a la Fenomenología 

del espíritu (1991), "no se encuentra en su sistema sino en su metodología, la que será 

la base y el puntal decisivo del materialismo histórico, «según la inversión de la que ha-

bla Marx en El capital»". Si leemos atentamente esta tesis, podemos apreciar que la 

clave del materialismo de Marx no es en su interpretación una nueva metafísica, válida 

para todo tiempo y lugar, sino una metodología.

No conforme con esa generalidad, a esa tesis le agregaba en sus distintos trabajos 

hipótesis más puntuales. Marx -sostenía nuevamente Llanos- acusa a Hegel de conce-

bir la alienación sólo en términos positivos, pero hace esto por no haber podido acceder 

a los trabajos de Hegel publicados póstumamente en Filosofía real donde aquél somete 

a crítica también los aspectos negativos y deshumanizadores de la alienación en la so-

ciedad de mercado. Haciendo una lectura historicista, afirmaba -compartiendo los erudi-

tos comentarios de J. D'Hont- que el lenguaje críptico tan característico de Hegel res-

pondía tanto a su contacto con los masones como a la necesidad de disimular su ag-

nosticismo frente a la censura prusiana. También, como Lukács, Llanos insistía en el 

profundo conocimiento que Hegel tenía de la economía política inglesa y en su presen-

bulenta [...] Al director Agoglia -peronista- le molestaba, era evidente, pero nunca me lo manifestó"; en-

trevista a A. Llanos, 2 de junio de 1994.
322 Producto de una vieja y sorda polémica por la herencia del maestro, en los cursos que dictaba Merca-

do Vera en la Universidad de Buenos Aires sobre la Filosofía del derecho aclaraba explícitamente que 

no recomendaba la traducción de Llanos...



cia en los escritos mal llamados "teológicos". Polemizaba, en torno de la supuesta reli-

gión de Hegel, con Dilthey y Nohl. Entre otros, escribió sobre ello un artículo titulado "G 

.W. F. Hegel y la influencia económica de Steuart en su filosofía".

En su conjunto, el joven Hegel que lee Llanos es un humanista integral, fuertemente 

proclive al ateísmo e incluso crítico del cristianismo. Desde ese ángulo, Llanos pone en 

discusión la supuesta "reconciliación" con la que el Hegel maduro habría abandonado la 

endiablada negatividad dialéctica de su juventud (tesis postulada por Roger Garaudy en 

su Dios ha muerto, que Llanos había traducido en 1973).

Pero semejante obsesión por descubrir los "núcleos racionales" -en términos de 

Marx"- tras el frondoso lenguaje hegeliano no respondía en su escritura a un inoperante 

placer de coleccionista de curiosidades ni al de un iniciado en una nueva secta, ya no 

lacaniana sino en este caso hegeliana. Su interés por Hegel siempre fue político: "Ahora 

mismo", decía en 1995, "cuando desaparecen países y se derrumban concepciones del 

mundo que en su origen se vincularon a ideas de este gran pensador, se produce una 

sensación de angustia ante la necesidad de recurrir a un expediente racional que nos 

dé una explicación de la catástrofe. Todo un conjunto de valores ha sucumbido en apa-

riencia y eso no puede aceptarse como un fenómeno natural. Es indispensable regresar 

a las raíces, desandar rutas de errores y enfrentarse con la realidad [... ] En esta emer-

gencia Hegel es un punto de vista esencial" 323

 En esa conclusión, paradójicamente coincidían con Llanos desde los que en los 80 

y 90 arremetían contra la Aufhebung ("superación") hegeliana, en nombre de la crisis de 

los grandes relatos y de la racionalidad -el posmodernismo- hasta el funcionario-filósofo 

Francis Fukuyama, en su célebre articulillo "El fin de la historia". Olvidado el existencia-

lismo de la posguerra y archivado el estructuralismo de los 60 y 70, el debate sobre He-

gel y su herencia contemporánea volvía entonces al primer plano. Allí se jugaba lo fun-

damental de la intervención filosófica del viejo traductor y profesor outsider. A pesar de 

su aislamiento, a pesar de su soledad, a pesar de su olvido.

La otra gran pasión de la filosofía de Llanos fue el pensamiento antiguo. En 1965 re-

visó la primera traducción al castellano de la tesis doctoral de Marx sobre Demócrito y 

323 A. Llanos, Luces y sombras en la fenomenología de Hegel, Buenos Aires, Catari, 1995, p. 77.



Epicuro, publicada con un prólogo también escrito por él (en esa edición la traducción 

aparece sin nombre, aunque es de Llanos).

Retomando entonces esa inspiración materialista que impulsó al joven Marx a buce-

ar en las fuentes griegas, escribió y tradujo Los presocráticos y sus fragmentos (prime-

ra, edición de 1968, tercera de 1989), en un voluminoso trabajo que respeta el ordena-

miento clásico de los fragmentos. En esta investigación adoptó muchas de las tesis 

marxistas del especialista británico George Thompson, autor de una trilogía formada 

por Los primeros filósofos, Estudios sobre la Grecia antigua y Esquilo y Atenas. De los 

tres, el único vertido al castellano ha sido traducido por el mismo Llanos, quien mantuvo 

una relación epistolar con el erudito británico, también, como él, marxista independien-

te.

El diario La Nación, uno de los centros hegemónicos de nuestra cultura periodística 

liberal, comentó en su oportunidad ese libro de Llanos. Curiosamente le criticó la biblio-

grafía por no haber adoptado las tesis que expuso en El pensamiento antiguo Rodolfo 

Mondolfo, quien siendo como Llanos "marxista de cátedra" (como llamó Gramsci al ita-

liano, aunque el compañero de Astrada ni siquiera pudo darse el lujo de mantener una 

cátedra) también compartía la pasión por la filosofía antigua. Pero ese amor, en Mon-

dolfo, convivía con un registro de lectura mucho más afín a las interpretaciones platóni-

cas tradicionales que lo hacían más "digerible" para La Nación.

En la reedición de Los presocráticos y sus fragmentos Llanos agregaba una intro-

ducción en la cual silenciosamente polemizaba diciendo: "Nosotros hemos hecho una 

doble interpretación, en nuestro castellano del nuevo mundo: «tradujimos el texto» en el 

idioma que usamos y después desde nuestro tiempo, tratamos de reconstruir ese fasci-

nante orbe del pensamiento helénico primitivo, seguros de que no podríamos complacer 

a nuestros eruditos, aparentes dueños de la fiabilidad. Quizá sea éste un modo de ha-

cer justicia a los viejos fisiólogi quienes ciertamente no debieron creer que después de 

milenios profesores de un dialecto griego casi desconocido, plantearan cuestiones es-

colares sobre lo que habrían querido expresar hombres que reflexionaban ante hechos 

concretos, en un medio humano y social por completo ignoto para nuestra sensibilidad". 

La irónica alusión a los "profesores eruditos" iba dirigida puntualmente a Conrado Eg-

gers Lan y a sus discípulos, propulsores de toda una escuela de interpretación filológica 



de la filosofía antigua -la versión oficial del asunto en la universidad- radicalmente 

opuesta al historicismo marxista de Llanos (Eggers Lan también tiene una obra colecti-

va titulada Los filósofos griegos, en la que critica la traducción de Llanos aunque la em-

plea en parte).

Siguiendo pacientemente ese hilo historicista -ácidamente crítico del platonismo que 

tanto sedujo a Eggers Lan- Llanos también escribió Demócrito y el materialismo (1963, 

que prácticamente no salió a la calle, por problemas económicos con el editor), Los so-

fistas y el antiguo humanismo griego (1969) y La filosofía de Heráclito (1984).

En todas estas obras intentaba rastrear el origen de la concepción lógico-dialéctica 

que en la época moderna retomarían tanto Hegel como Marx. Pero no se limitaba sólo a 

ello. También intentó releer la obra de los primeros sofistas -Protágoras, Hipias, Pródi-

co, Gorgias y otros- como iniciadores del humanismo, en un registro muy diverso al reli-

gioso del erudito Werner Jaeger.

Esa atribución no es casual ni arbitraria. Se inscribe de lleno en el debate sesentista 

sobre la problemática del humanismo, el joven Marx y los Manuscritos de 1844. De un 

modo tangencial, Llanos tomaba posición en esa discusión, atribuyendo a la concepción 

dialéctico-revolucionaria un humanismo radical -como Aníbal Ponce había hecho en los 

años 30-, impugnado por la escuela de Althusser y soslayado por la vulgata dogmática 

(que difundía el stalinismo), ambas corrientes criticadas por Llanos desde Kairós.

Al rescatar a los sofistas como humanistas dialécticos, los oponía a Platón quien, en 

su interpretación descalificatoria sobre la sofística, los llamó "subjetivistas" -por cuestio-

nar la verdad absoluta de la metafísica- y "prostitutos" -por cobrar por su saber y aseso-

rar a las nuevas clases en ascenso-. De más está decir que la interpretación de Platón, 

y la de sus discípulos argentinos, fue la hegemónica en los estudios de nuestra acade-

mia local.

Su último libro crítico de las habituales interpretaciones escolares de la filosofía anti-

gua -inédito hasta el presente- se tituló Sócrates, la leyenda y la pederastía, en el que 

Llanos intentaba hacer una radiografía de su tiempo histórico y social.

El nexo entre sus dos grandes campos de estudio -Hegel y la filosofía antigua- pro-

bablemente pueda encontrarse en Introducción a la dialéctica (1986, traducida en Brasil 

en 1988), un intento maduro de sistematización general basado en sus clases de 1968, 



donde plantea ya de manera explícita el hilo rojo que guió todos sus estudios y traduc-

ciones: la manifiesta continuidad dialéctica entre el surgimiento histórico de la filosofía 

occidental y la emergencia de esta metodología en la época de las grandes revolucio-

nes contemporáneas. Rastreando esa continuidad, este texto maduro de Llanos recorre 

la construcción genético-histórica de la lógica y del método dialéctico desde los griegos 

primitivos hasta los Cuadernos filosóficos de Lenin. Si bien este texto no incorpora los 

aportes bibliográficos del marxismo occidental -cuya "nueva izquierda" francesa siempre 

despreció, siguiendo puntualmente el ejemplo germanizante de Astrada-, al mismo 

tiempo tampoco incorpora toda la línea de los manuales soviéticos del DIAMAT. El único 

autor soviético que aparece mencionado es Ilyenkov, el menos ortodoxo de los "ortodo-

xos", el más hegeliano de todos ellos, el único que por ejemplo traducían e incorpora-

ban a sus publicaciones los marxistas italianos.  

Como le ocurrió a Ponce en 1936 y a Astrada con el golpe de 1955, Llanos fue deja-

do cesante de su cátedra en la Facultad de Humanidades de La Plata en marzo de 

1976. Una constante para el pensamiento crítico y revolucionario argentino.

A partir de ese momento, durante los años feroces y sangrientos del terrorismo de 

Estado se recluyó en los cursos de lectura colectiva de Hegel que dictaba en privado a 

jóvenes estudiantes. Durante esos años de silencio obligado y exilio interno. Llanos se 

dedicó a una tarea sistemática, monumental y "clandestina": traducir la obra de Hegel, 

el más complejo, el más hermético, el más arisco. Aquel cuya dialéctica resultaba ina-

ceptable para el reformismo cientificista de Juan B. Justo, aquel que a través de Lefebv-

re se introdujo como polizón y sin pedir permiso en la intelectualidad argentina comunis-

ta, nacionalista y trotskista de los 50, aquel que intentó penetrar en 1965 el Che Gueva-

ra después de salir del Congo, aquel que sacaba el sueño a Santucho cuando organiza-

ba -en medio de la lucha armada de los 70- círculos de estudios sobre la Lógica.

Si la clase obrera moderna estaba llamada a ser, según Marx y Engels, la heredera 

de la filosofía clásica alemana, Llanos y Astrada intentaron ser desde la izquierda mar-

xista argentina los interlocutores (solitarios) del gran fantasma de Hegel.

El largo fruto de esa lenta y persistente obsesión suya por las traducciones pudo re-

cién comenzar a publicarse en 1984. Desde ese instante, con la "primavera" -invernal- 



alfonsinista y con el menemato, hasta el momento de su muerte, nunca le devolvieron 

su cátedra a pesar de haberla obtenido por concurso.

Su pedagogía marxista dialéctica, tan distinta de los manuales soviéticos (stalinis-

tas), de los de Marta Harnecker (tradición comunista y nueva izquierda) o de los de Ge-

orge Novack (tradición trotskista), encontró serias dificultades de edición en la Argenti-

na. Una gran ayuda en este sentido -al menos en sus últimos años, cuando edita y ree-

dita varios de sus libros que en los 60 había publicado Juárez Editor- fue la aportada 

por el editor y dueño de la hoy desaparecida librería Ixtlan (de la calle Montevideo al 

600), quien lo apoyó con el sello Rescate. 

Sucede que a diferencia de los pensadores del marxismo occidental europeo -los 

historiadores británicos son aquí un ejemplo elocuente o los de la Escuela de Frankfurt 

en su exilio norteamericano-, quienes se alejaron de los partidos políticos marxistas 

pero encontraron refugio en la universidad, el marxismo independiente y outsider de 

Llanos y Astrada ni siquiera pudo contar con la "tolerancia amistosa" de esa institución y 

de las editoriales "serias y exitosas".

Sin las caricias que el poder prodiga a sus intelectuales orgánicos, al ser expulsado 

de la universidad el viejo Llanos debió sobrevivir en sus últimos años con sus traduccio-

nes y con una jubilación miserable de obrero tipógrafo (su profesión originaria, como 

apuntamos). Absolutamente solo, con su mujer ya fallecida y sin hijos, en su antiguo y 

pequeño departamento de la calle Viamonte murió en 1996.

Esa trágica soledad y ese aislamiento angustiante fueron los síntomas inconfesados 

de un autoritarismo académico que hasta en el último aliento de su vida se obstinó en 

darle tercamente la espalda.





EL MARXISMO CRÍTICO DE ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

La euforia terminó. Ha pasado una década desde el bochornoso derrumbe del Muro de 

Berlín y de la cultura filosófica y política que lo legitimó. El debate resurge. ¿Quién se 

acuerda hoy del triunfalismo liberal del filósofo-funcionario Francis Fukuyama? ¿Dónde 

ha quedado arrumbado el metarrelato legitimador del supuesto "fin de la historia"? Las 

discusiones sobre Marx y su herencia, sobre la revolución -fantasma, topo y espectro- y 

sobre la emancipación, vuelven a ocupar hoy el centro de la escena filosófica. Hasta 

Jacques Derrida, padre intelectual del desconstruccionismo, le dedica un libro a Marx y 

le replica al pragmático estadounidense Richard Rorty: "La emancipación vuelve a ser 

hoy una vasta cuestión. No tengo tolerancia por aquellos -desconstruccionistas o no- 

que son irónicos con el gran discurso de la emancipación. Esta actitud siempre me ha 

preocupado y molestado. No quiero renunciar a este discurso".324 Nuevamente volve-

mos a empezar. En ese contexto, entonces, nada más oportuno que releer a Adolfo 

Sánchez Vázquez (1915). Su obra representa para nosotros, marxistas argentinos de 

algunas generaciones posteriores, el despertar -en palabras de Kant- del sueño dogmá-

tico, la quiebra de esa "envoltura ontologizante" que había petrificado mundialmente la 

filosofía del marxismo tras el congelamiento de la revolución bolchevique en los años 

30.

Hay silencios y ausencias que resultan sintomáticos. ¿Por qué hasta ahora no se lo 

había editado ni leído sistemáticamente en la Argentina? La razón principal consiste en 

que en la izquierda tradicional predominaron los rudimentarios manuales escolásticos 

del DIAMAT y el HISMAT (materialismo dialéctico e histórico en versión soviética), así como 

los de factura althusseriana de Marta Harnecker. Hubo excepciones, sí, pero nunca lle-

garon a predominar. No podemos soslayar que a pesar de todo eso existieron recepcio-

nes fragmentarias y marginales de Sánchez Vázquez en revistas como Nuevos Aires en 

la década del 70 o Praxis en la del 80.325 Pero más allá de estos casos aislados, el gran 

324 Véase el debate entre R. Rorty y J. Derrida (que tuvo lugar en París durante 1993) en Simón Critchley, 

R. Rorty, J. Derrida et al; Desconstrucción y pragmatismo, Buenos Aires, Paidós, 1998.
325 En su primer número Nuevos Aires (i, 1, junio-agosto de 1970, pp. 3-6) reprodujo "Vanguardia artística 

y vanguardia política” de Sánchez Vázquez. Una década después, en 1984, Praxis (i, 2, pp. 151-152) 
reprodujo "El joven Marx y la filosofía especulativa". En números posteriores insistió nuevamente con 
este filósofo publicando su "Marx y la democracia". Cabe agregar que Sánchez Vázquez tradujo dos to-



obstáculo para su difusión en nuestro país fue sin duda tanto la antigua hegemonía del 

stalinismo político como la cerrazón doctrinaria de la academia universitaria local, reacia 

a cualquier corriente que osara cuestionar o remover su dirección sofocante y dogmáti-

ca.

Ahora bien, este injusto silencio argentino sobre la obra de Sánchez Vázquez no fue 

el único. Por ejemplo Perry Anderson, a pesar de su erudición enciclopédica y de su ca-

racterística rigurosidad (rayana en la obsesividad, sin duda imprescindible para cual-

quier investigador serio), inexplicablemente no lo menciona ni en Consideraciones so-

bre el marxismo occidental (1976) ni tampoco en Tras las huellas del materialismo his-

tórico (1983), sus dos principales reconstrucciones del itinerario de Marx en el pensa-

miento occidental. Y eso que podría haber tomado en cuenta que Sánchez Vázquez es 

español de origen y que participó en la guerra civil española (aunque su obra filosófica 

se haya desarrollado en su exilio de México). Esa sorprendente e injustificada ausencia 

fue parcialmente remediada por Michael Löwy quien, si bien tampoco lo incluyó en su 

antología El marxismo en América latina (1980) -porque esta obra no estaba centrada 

en la filosofía sino en el debate sobre el carácter de la revolución latinoamericana- sí lo 

reconoce en 1985 junto a Lukács, Bloch y Benjamín como uno de los principales pensa-

dores que supo poner en el centro del marxismo tanto la negatividad de la praxis antica-

pitalista como el sueño revolucionario del futuro sin el cual no existiría ninguna lucha 

presente.326

Creemos que aquel silencio de Anderson resulta injustificado porque precisamente 

la obra de Sánchez Vázquez se sitúa en el centro mismo del marxismo occidental. No 

sólo porque fue el introductor al castellano -en la colección Teoría y Praxis de editorial 

Grijalbo que él dirigió- de marxistas "heréticos" e indigeribles para el stalinismo como 

Mihailo Markovic y Gajo Petrovic, agrupados en torno de la revista yugoslava Praxis o 

también de los pensadores checos Jindrich Zeleny y Karel Kosik, sino además por la to-

nalidad de sus propias tesis reunidas en su Filosofía de la praxis (1967).327 La diferen-
mos -uno de ellos en colaboración con Wenceslao Roces- de las Obras completas de Lenin que la edi-
torial Cartago de Buenos Aires publicó a inicios de los 60.

326 Véase Michael Löwy, "Marxismo y utopía", en Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Sánchez 

Vázquez, México, Grijalbo, 1985, pp. 387-395.
327 En la colección Teoría y Praxis, que incluyó más de cuarenta volúmenes, Sánchez Vázquez también 

editó a V.I. Lenin, L. Trotsky, A. Lunatcharsky, E.B. Pashukanis, E. Preobrajenski, N. Bujarín, L. Gold-



cia, en todo caso. de Sánchez Vázquez con el marxismo occidental europeo reside en 

que este último se constituyó en sus principales coordenadas teóricas y culturales a 

partir de una derrota (insurrecciones consejistas en Alemania, Hungría e Italia) y un ais-

lamiento (Rusia bolchevique), mientras que el marxismo humanista de Sánchez Váz-

quez se estructuró a partir de la victoria de la Revolución Cubana y el espíritu continen-

tal de ofensiva política y teórica que ésta imprimió al pensamiento anticapitalista latinoa-

mericano.

Filosofía de la praxis, que prolonga filosóficamente Las ideas estéticas de Marx 

(1965) y algunos artículos sobre los Manuscritos de 1844 aparecidos inicialmente en 

Cuba durante los primeros 60, marca entonces un quiebre en toda su trayectoria inte-

lectual. A partir de la Revolución Cubana, de la invasión soviética a Checoslovaquia y 

de los ecos occidentales del informe Jruchov sobre los crímenes de Stalin, Sánchez 

Vázquez termina en ella de cortar definitivamente amarras con la cultura política y filo-

sófica -que él compartía cuando trabajaba en la universidad junto al lógico Elí de Gorta-

ri- proveniente de la Unión Soviética. No ahora..., a fines de los 90, cuando resulta rela-

tivamente fácil someter a crítica aquella constelación ideológica, sino más de dos déca-

das antes de la caída del Muro.

Escrita en polémica abierta con la socialdemocracia y con el stalinismo, Filosofía de 

la praxis ubica la categoría de "praxis" como el núcleo medular, como el carozo esencial 

de la filosofía de Marx. Aun con ciertas tensiones a la hora de comprender el orden lógi-

co-estructural de las leyes históricas que explica El capital (Sánchez Vázquez termina 

afirmando allí que esas leyes estructurales del modo de producción capitalista no son 

más que leyes y tendencias de la praxis), esta obra le devuelve al marxismo su frescura 

vital.

Desde esa perspectiva, critica al mismo tiempo las versiones que se autoproclama-

ban "ortodoxas" en nombre de la metafísica materialista, del determinismo y desde el 

cientificismo. Si el marxismo es, como postula Sánchez Vázquez, una teoría de la revo-

lución y una filosofía de la praxis, entonces se desdibujan inmediatamente la ontología 

cosmológica (DIAMAT soviético), la policía epistemológica (escuela de Althusser) y la con-

tinuidad lineal entre el empirismo de Galileo Galilei y Marx (escuela de Della Volpe y 
mann, R. Rossanda, P. Naville, H. Lefebvre, M. Löwy, C. Colliot-Thélene, A. Schaff, U. Cerroni, L. Co-

letti, L. Althusser y B. Brecht, entre muchos otros.



Coletti). Sólo desde este ángulo pueden articularse y conjugar sin abandonar ninguna, 

dirá nuestro autor, las distintas dimensiones del pensamiento de Marx: el conocimiento, 

la crítica y el proyecto transformador.

De este modo, por un camino propio y a partir de debates específicos, Sánchez 

Vázquez termina coincidiendo con las conclusiones de los Cuadernos de la cárcel de 

Antonio Gramsci -sobre todo con el cuaderno undécimo de crítica a Bujarín- y con los 

yugoslavos del grupo Praxis, a los que conocerá más tarde. 

A partir de esta constatación, si hubiera que clasificar su obra –algo siempre incó-

modo y esquemático, por cierto- no podríamos dejar de incluirlo en aquel "izquierdismo 

teórico", humanista e historicista, tan vituperado por Althusser.328 En otro contexto y con 

otros debates de por medio, su obra prolonga la radicalidad totalizante del joven Lu-

kács, de Korsch y en algunos aspectos también de Benjamín.

Esta lectura "izquierdista" que articuló en su Filosofía de la praxis tuvo ecos clara-

mente identificables en el movimiento estudiantil mexicano que participó de las rebelio-

nes de 1968 y que fue impunemente masacrado -una metodología que también se im-

plemento en nuestro país- en la noche de Tlatelolco. También el diablo mostró su cola 

entre la militancia de izquierda encarcelada por aquellos años en la cárcel mexicana de 

Lecumberri. Años en los que, paralelamente a las heréticas tesis praxiológicas de Sán-

chez Vázquez, la difusión de Althusser en México comenzaba a cosechar sus primeros 

discípulos (A. Hijar, César Gálvez, Carlos Pereyra, entre otros, algunos de ellos alum-

nos de Sánchez Vázquez, como es el caso de Pereyra).

Atendiendo a ese particular clima filosófico que se iba gestando, años más tarde, en 

Filosofía y economía en el Joven Marx (1978) y en Ciencia y revolución, el marxismo de 

Althusser (1982) Sánchez Vázquez no perderá la ocasión de volver a la carga con sus 

328 Como ya acotamos en el ensayo sobre el Che Guevara, al hacer la enumeración de las corrientes y 

autores izquierdistas que habrian "recaído" en el humanismo y el historicismo, Althusser incluía -sin 

mencionar a Sánchez Vázquez- a: a) Rosa Luxemburg y Franz Mehring: b) Bogdanov y el Proletkult 

("cultura proletaria"); c) György Lukács y Karl Korsch; d) "la oposición obrera" (es decir, la corriente de 

León Trotsky); e) Antonio Gramsci y, finalmente, f) "los pueblos del Tercer Mundo" que realizan "com-

bates políticos verdaderamente revolucionarios para conquistar y defender su independencia política y 

comprometerse en la vía socialista" (es decir, Cuba y el Che Guevara). Véase Louis Althusser, Para 

leer "El capital", "El marxismo no es un historicismo", p. 153.



críticas demoledoras. Si en el primero de estos dos trabajos desnuda todos los puntos 

ciegos del "humanismo" especulativo -desde Rodolfo Mondolfo a Erich Fromm, pasando 

por Herbert Marcuse, Maximilien Rubel, Fierre Bigo e Ivez Calvez-, en el segundo se 

ensaña impiadosamente con la otra gran tradición que hizo pie en la intelectualidad de 

México, epistemológicamente crítica de los soviéticos pero no menos dogmática, el 

althusserianismo. El envío de su libro Ciencia y revolución a uno de los discípulos fran-

ceses de Althusser (cuando éste ya estaba internado en la clínica psiquiátrica) motiva 

un sugerente intercambio teórico con Etienne Balibar, uno de los coautores de Lire le 

Capital (Para leer "El capital").

Esa fuerte diatriba antialthusseriana que atraviesa gran parte de la reflexión huma-

nista y praxiológica de Sánchez Vázquez motiva en 1980 la crítica de un joven y desco-

nocido estudiante mexicano de filosofía, por entonces seducido por la ampulosa prosa 

de Althusser y también de Foucault. Dirigido académicamente por Cesáreo Morales -a 

su vez discípulo de Sánchez Vázquez, luego althusseriano y hoy dirigente del oficialista 

PRI (Partido de la Revolución Institucional)-, este joven e irreverente estudiante titula su 

tesis de licenciatura "Filosofía y educación. Prácticas discursivas y prácticas ideológi-

cas. Sujeto y cambio históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria en 

México". En ella le dedica justamente una dura crítica al "humanismo teórico" y a "la filo-

sofía de la praxis". Ese estudiante era nada menos que el futuro líder zapatista hoy co-

nocido mundialmente como el subcomandante insurgente Marcos329, quien en una polé-

mica con Adolfo Gilly en 1994 seguía reivindicando parcialmente la epistemología de 

Althusser.330

Si tuviéramos que enumerar, acordaríamos fácilmente en que Filosofía de la praxis;  

Filosofía y economía en el joven Marx-, el estudio previo de 1971 (editado recién en 

1974) a los Cuadernos de París (las notas de lectura de Marx de 1844 anteriores a los 

329 Véase Rafael Sebastián Guillén Vicente, "Filosofía y educación. Prácticas discursivas y prácticas ideo-

lógicas. Sujeto y cambio históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria en México", 

unam, Facultad de Filosofía y Letras, 1980. La velada referencia crítica a Sánchez Vázquez -sin men-

cionarlo con nombre y apellido-, en pp. 17-18.
330 Véase Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Carlo Ginzburg, Discusión sobre la historia (México, Tau-

rus, 1995). La carta de Marcos, en pp. 15-22; la referencia elíptica a la epistemología "materialista" de 

Althusser, en p. 17.



célebres Manuscritos económico-filosóficos de París), Ética (1969, donde Sánchez Váz-

quez comienza a criticar las posiciones del marxismo analítico, tarea que prolongará 

años más tarde), Las ideas estéticas de Marx, los dos imponentes volúmenes Estética y 

marxismo (1970); Ciencia y revolución y Del socialismo científico al socialismo utópico 

(1975) constituyen probablemente sus principales libros. Una producción más que prolí-

fica.331

De toda esta inmensa obra creemos necesario focalizar la mirada en dos de sus últi-

mos textos: Filosofía, praxis y socialismo y De Marx al marxismo en América latina. En 

estas dos recopilaciones emerge en primer plano la crítica del europeísmo y el rescate 

del marxismo latinoamericano de Mariátegui y el Che Guevara -que no equivale al mar-

xismo "importado en América latina", como alertaba con justeza Pancho Aricó-. Un mar-

xismo silenciado que no encajaba en los pétreos moldes de la otrora "ortodoxia" oficial.

En el horizonte de esa herencia disruptiva se inscribe su reivindicación del Che, no 

limitada al mero símbolo-afiche-imagen con el que el mercado y sus industrias cultura-

les hegemónicas pretendieron neutralizarlo durante 1997, a treinta años de su asesina-

to. Por el contrario, la revalorización del Che que realiza Sánchez Vázquez incursiona 

en las vetas menos conocidas de su pensamiento más profundo, como pensador de la 

praxis e incluso estéticamente como crítico del realismo socialista. Una reivindicación 

que tampoco es tardía sino que ya estaba presente en su obra en aquellos fogosos y 

esperanzados años 60, en los cuales Sánchez Vázquez sentenciaba con no poca razón 

331 A esta larga enumeración de obras, cuya amplitud expresa la perduración sistemática a lo largo de dé-

cadas de un mismo esfuerzo de reflexión filosófica por parte de Sánchez Vázquez habría que agregarle 

los últimos títulos que en los amargos años 90 -cuando muchos otros antiguos partidarios del marxismo 

se golpeaban el pecho abjurando de sus "pecados de juventud" y renegaban públicamente de esta tra-

dición teórico-política- produjo este pensador. Entre ellos destacamos Invitación a la estética (1992); 

Los trabajos y los dias (semblanzas y entrevistas: 1995); Cuestiones estéticas y artísticas contemporá-

neas (1996): Filosofía y circunstancia (l997); Filosofía, praxis y socialismo (1998: antología prologada 

por nosotros): De Marx al marxismo en América latina (1999) y Entre la realidad y la utopía (1999). Des-

de un ángulo "macro" advertimos que la problemática estética -disciplina que inicialmente marcó en su 

obra la crisis del materialismo dialéctico y su pasaje a la filosofía de la praxis- vuelve en sus últimos li-

bros a ocupar el eje de reflexión (como también lo ocupó en otros pensadores del marxismo occiden-

tal). Junto a la estética, Sánchez Vázquez actualmente -en 2000- está preparando un nuevo volumen 

sobre ética y marxismo.



que el trabajo de Guevara "El socialismo y el hombre en Cuba" era "una de las aporta-

ciones teóricas más valiosas que pueden encontrarse sobre la concepción marxista del 

hombre".332

Nada más lejos entonces de la casualidad el hecho de que si para Althusser resulta-

ba condenable el "izquierdismo teórico", humanista e historicista del Che, para la filoso-

fía de la praxis de Sánchez Vázquez ese mismo humanismo anticapitalista daba justa y 

certeramente en el blanco.

En cuanto al peruano, "primer marxista de América" (Antonio Melis dixit), Sánchez 

Vázquez recupera lo más filoso de su herejía, opacada en América latina durante los 

años oscuros del stalinismo y resurgida con ímpetu durante los mejores momentos de 

la Revolución Cubana. Herejía que planteó ya en los 20 un "marxismo contaminado", es 

decir, no un amurallamiento teórico sino un diálogo permanente y fructífero con otras 

tradiciones -F. Nietzsche, G. Sorel, H. Bergson, entre otros- de filosofía. Meritorio resca-

te del amauta a pesar de que Sánchez Vázquez no se formó inicialmente con él (sus 

primeras lecturas y contactos teóricos con el autor de Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana probablemente se hayan originado en una recomendación de 

César Falcón, amigo y compañero de Mariátegui).

También se destaca en estos últimos libros la aguda e impostergable critica del au-

todenominado "socialismo real". Pero nuevamente no post festum, al estilo de muchos 

dogmáticos recalcitrantes que "descubrieron" los crímenes stalinistas, la falta total de 

democracia y las deformaciones burocráticas de los regímenes euroorientales después 

de desaparecida la URSS, volcándose graciosa y elegantemente en los seductores bra-

zos de la socialdemocracia europea. La crítica de Sánchez Vázquez fue formulada 

cuando la URSS estaba todavía de pie y el dogma gozaba aún de buena salud.333 Y si 

bien es verdad que en alguno de sus escritos posteriores su cuestionamiento se extien-

332 Véase Adolfo Sánchez Vázquez, "El socialismo y el Che", en Casa de las Américas, 46, octubre de 
1967.

333 En un encuentro organizado en Caracas durante mayo de 1981, Sánchez Vázquez somete duramente 

a crítica a la urss. Allí enjuicia públicamente los privilegios burocráticos, la inexistencia de una auténtica 

democracia socialista, la existencia de un Estado cada vez más reforzado y autonomizado y el predomi-

nio del productivismo por sobre los valores humanistas. Véase "Ideal socialista y socialismo real" (publi-

cado luego por En Teoría, 7, julio-septiembre de 1981, pp. 59-78; recopilado posteriormente en Entre la 

realidad y la utopía, México, fck, 1999, pp. 165-182).



de e incluye también a Lenin y a Trotsky -probablemente su tesis más discutible desde 

nuestro punto de vista-, el grueso de su artillería está apuntada al blanco stalinista.

Finalmente, en estas reflexiones de madurez emerge una puesta entre paréntesis 

tanto del marxismo dieciochesco, ilustrado, cientificista y claramente deudor de la mo-

dernidad, como del pensamiento débil posmoderno. Las coordenadas actuales de una 

críica radical de la modernidad presuponen también una crítica del posmodernismo (no 

quizá como descripción de una sensibilidad epocal sino en tanto ideología que prescri-

be la muerte de todo proyecto emancipatorio). La reconstrucción de un marxismo abier-

to y no dogmático de cara al siglo XXI se juega en ese doble, frágil y al mismo tiempo 

apasionante desafío.

Por todas estas razones consideramos que su verbo y su pedagogía centrada en la 

difusión de un marxismo crítico es la mejor garantía de que el hilo de continuidad del 

pensamiento revolucionario latinoamericano no se corte.

Una tradición, pensaba Gramsci, se construye y se sostiene con la continuidad de 

los cuadros culturales e intelectuales. La vitalidad reflexiva que mantiene Adolfo Sán-

chez Vázquez en estos múltiples ensayos a sus más de ochenta años constituyen se-

guramente el mejor reaseguro de que la llama no se extinga, de que el fuego no se apa-

gue en esta época de vientos fuertes. de tormentas conservadoras mundializadas, de 

pensamiento débil y moral flácida.

Esa obra que todavía merece ser largamente repensada y revalorada en su conjun-

to (incluyendo tanto los libros sistemáticos como sus pronunciamientos coyunturales y 

ensayos políticos) representa sin duda el mayor aliento intelectual de aquel marxismo 

que sufrió y combatió en la revolución española, la última ola de la ofensiva anticapita-

lista que se abre en octubre de 1917, asiste a la tragedia de los levantamientos italia-

nos, alemanes y húngaros de los años 20 y culmina trágicamente en los 30 en España. 

Un marxismo que al mismo tiempo, por esas vicisitudes aleatorias de la historia, se en-

garza -exilio mexicano mediante- con la ofensiva que en nuestra América abre la Revo-

lución Cubana.

Sánchez Vázquez se convierte de este modo en uno de los principales goznes, en 

una de las imprescindibles bisagras intelectuales y morales que mantienen la continui-

dad entre aquel fulgurante e incandescente marxismo europeo de los años 20 y prime-



ros 30 -luego pisoteado, apagado y aprisionado mundialmente por la cerrazón stalinista- 

y ese nuevo e irreverente marxismo latinoamericano de la década del 60.

Su vida y su obra cabalgan entre estas dos olas, entre estas dos ofensivas por to-

mar ese cielo, que tan porfiadamente resiste nuestros asaltos. Vivió, gozó y sufrió am-

bas esperanzas. Y como tal las lega, con la lucidez y la agudeza de sus escritos y sus 

análisis, a las nuevas generaciones que continuarán esa lucha en el nuevo siglo. En la 

Argentina y en México, en América latina y en el mundo.





Apéndices



PENSAR DESDE LOS VENCIDOS
Entrevista a Michael Löwy

El pensador brasileño Michael Löwy (1938) es uno de los principales investigadores a 

nivel mundial sobre el marxismo latinoamericano. Sobre esta problemática sus dos prin-

cipales libros son El pensamiento del Che Guevara (1970, varias veces reeditado) y la 

voluminosa antología -cuya cronología hemos utilizado ampliamente en nuestros ensa-

yos-  El marxismo en América latina (1980, igualmente reeditada en varias oportunida-

des y ampliada en la última edición de 1999 realizada por la editorial del Partido de los 

Trabajadores de Brasil).  Sin embargo,  su particular  concepción del  marxismo no ha 

quedado circunscripta a los problemas teórico-políticos de nuestro continente, puesto 

que sus numerosas investigaciones abarcan también cuestiones y autores tan diversos 

como La teoría de la revolución en el joven Marx (1964, tesis dirigida en La Sorbona por 

Lucien Goldmann, editada en 1970); Dialéctica y revolución (1973); Para una sociología 

de los intelectuales revolucionarios (La evolución política de Lukács 1909-1929) (1976); 

El marxismo olvidado (Rosa Luxemburg y György Lukács) (1978); La teoría del desarro-

llo desigual y combinado (1981); ¿Qué es la sociología del conocimiento? (1986); Mar-

xismo y teología de la liberación (1988); Redención y utopía (1988); Revuelta y melan-

colía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad (1992) y Religión y política en 

América latina (1996). En todos ellos Löwy escapa a las fórmulas fijas, cristalizadas y 

dogmáticas que caracterizaron al otrora "marxismo oficial".

Formado a fines de los 50 a partir del luxemburguismo (época en la que fue cofun-

dador en Brasil de las organizaciones Liga Socialista Independiente y Organización Re-

volucionaria Marxista Política Obrera), Löwy fue fuertemente impresionado por la Revo-

lución Cubana y el ejemplo del Che Guevara, a quien le dedicó uno de sus mejores li-

bros. En esos años fue compañero de estudios de Francisco Weffort y alumno de Fer-

nando Henrique Cardoso y de Octavio lanni en la Universidad de São Paulo. Ya en los 

60, mientras vivía en París adonde fue a estudiar con Lucien Goldmann, Löwy adhiere a 

la IV Internacional liderada por Ernest Mandel (Secretariado Unificado), organización en 

la que milita actualmente. De allí en adelante, intentará conjugar en cada uno de sus 

numerosos ensayos -traducidos a veintidós idiomas- una concepción marxista abierta y 



crítica del "marxopositivismo", inspirada en el antiburocratismo de León Trotsky, el ro-

manticismo de Walter  Benjamin y  José Carlos  Mariátegui,  el  historicismo radical  de 

György Lukács, Lucien Goldmann y Antonio Gramsci y el humanismo del Che Guevara.

Actualmente, Löwy es director de investigación del  CNRS (Centro Nacional de la In-

vestigación Científica) y dirige un seminario en la École des Hautes Études en Sciences 

Sociales.

La siguiente entrevista -que sólo en parte salió publicada en el suplemento cultural 

de Clarín (25 de septiembre de 1997)- fue realizada en ocasión de la edición argentina 

de Redención y utopía.

N. Kohan: -Una de las propuestas metodológicas más novedosas de Redención y 

utopía remite al concepto alquimista de "afinidad electiva" entre diversas figuras y tradi-

ciones (mesianismo religioso, utopías libertarias, filosofía catastrofista de la historia).  

Esta perspectiva epistemológica ¿qué relación mantiene con la categoría gramsciana 

de "hegemonía" que utiliza en los estudios culturales Raymond Williams o con la de 

"autonomía de los campos culturales" de Pierre Bourdieu?

M. Löwy: -Ese concepto yo no lo inventé, lo tomé de Max Weber. Él lo utiliza en su 

famoso estudio sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo para tratar de dar 

cuenta de la relación que se va tejiendo durante todo un período histórico entre esas 

dos formas culturales. Traté de darle un significado metodológico más preciso al con-

cepto acerca de los varios niveles y formas de la "afinidad electiva", verla como un pro-

ceso y no como una relación estructural  simplemente,  y tratar  de utilizarla para dar 

cuenta de la relación que se da entre el mesianismo judío y la utopía libertaria en cier-

tas corrientes del pensamiento judío de la Europa central. Ahora bien, francamente no 

creo que eso tenga una relación con el concepto de hegemonía de Raymond Williams 

ni tampoco con la problemática de Bourdieu. No la ubico en ninguno de esos contextos. 

Sí tiene una relación de complementariedad con los análisis de la sociología marxista 

de la cultura, en particular de Lucien Goldmann o incluso del mismo Raymond Williams, 

en el sentido de que esos procesos de afinidad electiva no se dan por razones "espiri-

tuales" sino que tienen que ver con la realidad social, política, económica e histórica. 

Con la realidad "material". Sólo en un contexto sociohistórico determinado, en un mo-

mento del desarrollo de la crisis del capitalismo, en la relación de enfrentamiento de la 



cultura tradicional con el proceso de mercantilización que produce el capitalismo en Eu-

ropa central, aparece lo que considero el romanticismo como reacción anticapitalista. 

Es en ese campo sociocultural, histórico, concreto, de la primera mitad del siglo XX don-

de se va a desarrollar la afinidad electiva. Es un concepto complementario al análisis de 

la sociología marxista de la cultura.

-Al mismo tiempo, dentro de esa línea epistemológica aflora en Redención y utopía 

un distanciamiento crítico muy marcado frente a las corrientes deterministas del marxis-

mo que otrora monopolizaban el título de la "ortodoxia".

¿Qué papel jugó tu formación inicial con Luden Goldmann en ese distanciamiento?

-Goldmann planteó de manera muy tajante y mucho antes que Fierre Bourdieu la 

cuestión de la autonomía-"relativa", él subrayaba-de la esfera cultural y literaria. Es de-

cir que no se trata de que la cultura, la ideología o el arte no tengan ningún tipo de rela-

ción fundamental con los procesos históricos, sociales y económicos sino que trata de 

dar cuenta de que hay una autonomía relativa, hay un funcionamiento propio de esas 

esferas. Ése fue un planteamiento muy importante de Goldmann quien, al mismo tiem-

po que insistía en la importancia de las condiciones sociales, económicas, políticas e 

históricas para explicar el origen del fenómeno religioso, de la cultura literaria, etc., in-

sistía en la importancia de esa autonomía. Con eso Goldmann se disocia de las inter-

pretaciones más clásicas, deterministas de un Kautsky, de un Plejanov...

-O incluso de lo que más tarde representará AIthusser...

-Sí, obviamente el althusserianismo va a ser un ejemplo muy tajante de ese tipo de 

enfoque. Por eso, en mi trabajo trato de relacionar el proceso histórico, económico, polí-

tico, con el proceso cultural pero no de una manera reduccionista, porque no creo que 

se puedan "deducir" de una manera directa los procesos religiosos, culturales o litera-

rios de una realidad económica. El hecho es que no se puede entender por qué se de-

sarrolló una cultura romántico-mesiánica-utópica de Europa central sin ver qué pasaba 

con la sociedad de ese momento, cuáles eran las contradicciones y por qué se ha desa-

rrollado una corriente romántica en la cultura alemana en el sentido amplio de Europa 

central.



-Bourdieu quizá enfatiza más en la problemática de los campos la dimensión de las  

relaciones de poder internas a los campos. Según tu opinión, ¿ Goldmann da cuenta de 

las relaciones de poder en el interior de los campos culturales?

-Sí, pero no es el tema central. Cuando Goldmann analiza la obra literaria de Jean 

Racine o el pensamiento religioso de Blas Pascal, claro que eso tiene que ver con los 

enfrentamientos políticos entre jansenistas, jesuítas, entre la Iglesia y las corrientes mi-

noritarias, o con los problemas de poder de la monarquía; la cuestión del poder está 

planteada, pero no es eso lo que determina los campos. No es únicamente la cuestión 

de la relación de poder; la producción cultural tiene su autonomía también en relación 

con los problemas del poder.

-Aunque Redención y utopía  propone una renovación metodológica radical de los 

estudios culturales, en otros aspectos de la obra -como la critica al evolucionismo y ala  

ingenua concepción de una historia lineal y férreamente ascendente- retomás puntual-

mente el mismo impulso de tus libros y artículos anteriores. ¿A qué responde ese pro-

longado combate presente en toda tu obra?

-Es que hace tiempo que estoy convencido de que la visión de la política inspirada 

por el evolucionismo, el positivismo, el cientificismo, la ideología del progreso lineal, es 

completamente incapaz de comprender lo que es la historia concreta del siglo XX. Para 

dar cuenta de lo que fue el fascismo, lo que fue Auschwitz. lo que fue Hiroshima, lo que 

han sido las catástrofes de la modernidad en el siglo XX, necesitaba de una visión mu-

cho más crítica y más trágica -digamos- de las contradicciones del proceso histórico. 

Por tanto, una concepción utópico-revolucionaria del socialismo tiene que romper con 

ese positivismo evolucionista lineal.

-¿Porqué elegiste particularmente a Walter Benjamin -en Europa central-y a José  

Carlos Mariátegui -en América latina- para dar cuenta de esas catástrofes y tragedias  

de la modernidad?

-La elección de Benjamin responde a que fue de los pocos que tuvieron esa intui-

ción de la relación entre progreso-modernidad y catástrofe. Él se suicidó en 1940, cuan-

do empezaba la Segunda Guerra Mundial, pero todos sus escritos son de los pocos de 

la izquierda marxista de los 20 y 30 que se dan cuenta, en su crítica de la historia lineal, 

de lo que significan las catástrofes de la modernidad. En particular su último texto. Te-



sis sobre el concepto de historia, es una de las tentativas más importantes de desarro-

llar una concepción del marxismo que se ha liberado y emancipado de esa carga muer-

ta de la ideología del progreso. Para mí es un avance fundamental, no sólo para dar 

cuenta de los problemas de la época de Benjamin sino también de cuestiones actuales 

como el problema de la ecología, una de las amenazas catastróficas para la humanidad 

que resultan del desarrollo de la modernidad capitalista a fines del siglo XX. En el caso 

de Mariátegui la cuestión es distinta. Lo que tienen en común los dos es lo que yo lla-

maría  el enfoque romántico, una distancia crítica en relación con la modernidad y en 

particular con su forma capitalista-industrial; también en la percepción de que valores 

sociales, culturales, históricos que vienen del pasado precapitalísta pueden servir de 

inspiración para la utopía socialista del futuro. Mariátegui plantea la perspectiva de un 

socialismo indoamericano que retoma hasta cierto punto las tradiciones culturales co-

munitarias indígenas del pasado precolombino de América latina. De ahí que ese ro-

manticismo revolucionario lo encontremos entonces en ambos.

-El doble movimiento en el que recuperás esa crítica romántica de la modernidad 

como un componente esencial del socialismo pero que, al mismo tiempo, rescata los  

proyectos utópicos, libertarios y emancipadores del judaísmo, ¿puede leerse como una  

respuesta polémica implícita tanto frente al "pensamiento débil" como frente a la postu-

lación de una crisis de los grandes relatos?

-Como no me interesaba esa cuestión no he polemizado con los posestructuralistas 

o los posmodemos u otros partidarios del pensamiento débil, pero implícitamente  Re-

dención y utopía rechaza, ese planteo, es cierto. Una cosa es criticar el gran discurso y 

las ilusiones que vehiculizaba la Ilustración con su gran relato del progreso lineal, nece-

sario e ineluctable de la humanidad hacia la democracia, el liberalismo, el socialismo, el 

comunismo o lo que sea. Hasta ahí uno puede estar de acuerdo, pero el gran problema 

de los partidarios del pensamiento débil es simplemente el rechazo a toda visión históri-

ca de conjunto, a toda perspectiva utópica de transformación de la sociedad, a toda arti-

culación coherente entre el pasado, el presente y el futuro, y eso me parece completa-

mente inaceptable. Se termina transformando en una nueva gran narrativa, la narrativa 

del fin de las narrativas -que no es nada nueva, ¿no?-, la ideología del fin de las ideolo-

gías ya viene de los anos 50. Creo que implícita o explícitamente el pensamiento huma-



no siempre resulta de una visión histórica de conjunto, que puede ser ideológica o utó-

pica, conservadora o revolucionaria, pero es de conjunto.

-En el mismo año en el que escribiste Redención y utopía también redactaste Mar-

xismo y teología de la liberación. ¿Hubo en tu libro un deseo inconsciente de reconstruir  

las bases de una teología judía de la liberación análoga a la del cristianismo radicaliza-

do?

-No. Mi trabajo no es de teólogo sino de historiador de la cultura. Lo que sí se puede 

decir es que hay afinidades, semejanzas, analogías entre los pensadores judíos mesiá-

nicos y utópicos de Europa central, como Benjamin, como Ernst Bloch o Martin Buber, y 

algunos aspectos de la teología de la liberación latinoamericana. Precisamente en el 

momento cuando trabajaba sobre Benjamin se estaba dando el proceso de la revolu-

ción sandinista en Nicaragua, y entonces la experiencia sandinista me ayudaba a en-

tender a Benjamin y viceversa. Sí, hay afinidades, analogías, existen puentes entre los 

dos universos. Por ejemplo, Gustavo Gutiérrez, el célebre teólogo de la liberación pe-

ruano, se ha inspirado mucho en la obra de Ernst Bloch y llega a citarlo abundantemen-

te en su libro. Además el Antiguo Testamento judío, en particular el Éxodo, es un com-

ponente esencial de la teología de la liberación. Pero sinceramente mi objetivo no era 

ése sino hacer un trabajo laico, secular y materialista de la cultura judía en Europa cen-

tral.

-¿Qué recepción ha tenido la edición francesa del libro en los círculos tradicionales  

del judaísmo franceses o israelíes?

-En Francia ha interesado no sólo a judíos sino a un círculo más amplio de gente 

que se interesa por cuestiones de la religión y sus relaciones con la política y la utopía. 

Incluso recibí un premio en Francia, porque consideraron la obra como la más intere-

sante durante el año en materia de religión. En Israel no hubo recepción, no fue traduci-

do al hebreo. De todas maneras, del lado judío religioso ortodoxo no creo que haya in-

terés, porque los autores de los que hablo son todos muy heréticos; el interés vendría 

más de la gente que se considera heredera de la tradición de Martin Buber.

-Si tuvieras que hacer un examen global en una mirada retrospectiva, ¿qué se con-

servó, qué se abandonó y que se superó tanto en Redención y utopía como en los otros 



últimos escritos en relación con el universo cultural del joven Löwy alumno de Fernando 

Henríque Cardozo y Octavio Ianni en el Brasil de fines de los 50?

-Es una pregunta muy difícil, no podría resumir cuarenta años en dos minutos. En 

relación con mi primer aprendizaje del marxismo, creo que lo que ha sido muy enrique-

cedor para mí es haber descubierto la dimensión romántica del marxismo, que no ad-

vertía cuando empecé a estudiar. Fue para mí un gran giro que empieza con mi investi-

gación y mis libros sobre Lukács y que sigue con mis trabajos sobre Benjamin o Mariá-

tegui. Ahí hubo un cambio, una nueva manera de entender el marxismo, el socialismo, 

la revolución, la utopía, a través de esa dimensión romántica.

-En el itinerario de su trayectoria intelectual que va desde tus entusiastas escritos  

juveniles sobre Marx, el Che Guevara o Rosa Luxemburg hasta esta última investiga-

ción sobre el universo ideológico de Benjamin, Buber, Fromm o incluso Kafka, ¿puede  

reconocerse un creciente giro hacia el pesimismo?

"No, yo no lo plantearía de esa manera. Uno de mis primeros escritos sobre Rosa 

Luxemburg se llama El significado metodológico de la consigna socialismo o barbarie. 

Eso quiere decir que Rosa Luxemburg no tenía un optimismo de la inevitabilidad del so-

cialismo. Ella veía que en 1915 estaba triunfando la barbarie bajo la forma de la Primera 

Guerra Mundial. No se trata entonces de optimismo sino de una visión lúcida de la tra-

gedia del movimiento obrero que había sido aplastado por el nacionalismo durante la 

Primera Guerra Mundial. En el caso de El pensamiento del Che Guevara es obviamente 

una celebración de su pensamiento, pero hay que fijarse que al mismo tiempo tiene 

también su aspecto trágico porque el Che fue derrotado, aplastado, exterminado, asesi-

nado. Por eso en mis trabajos trato de asociar la idea de Gramsci sobre la necesidad de 

tener al mismo tiempo el pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad. Yo sigo 

creyendo en eso.

-En tu nueva edición de El marxismo en América latina,334 rescatás con mucho énfa-

sis tanto a los zapatistas como a los sin tierra. ¿Cuáles serían según tu criterio las inno-

334 Se trata de la edición brasileña O marxismo na América Latina. Uma antologia de 1909 aos dias at-

uais, São Paulo, Editora Fundacão Perseu Abramo [del Partido de los Trabajadores. PT], 1999. La edi-

ción original es de 1980. [Nota de N.K.]



vaciones que éstos dos movimientos han introducido en la política de nuestro continen-

te?

-Para mí, tanto el EZLN como el MST son los herederos de la gran tradición revolucio-

naria  latinoamericana  representada  por  José  Carlos  Mariátegui  y  Ernesto  Guevara. 

Ellos comparten con el amauta peruano y con el Che la valoración del campesino y del 

indígena, la sensibilidad anticapitalista radical, el antiimperialismo consecuente, la místi-

ca revolucionaria -así como el voluntarismo político de quienes no esperan pasivamente 

que las "condiciones objetivas"  maduren y las "fuerzas productivas"  se desarrollen-. 

Aunque ni los zapatistas ni los sin tierra se definan como marxistas, las ideas centrales 

del marxismo -en su versión latinoamericana- están presentes en su reflexión y en su 

estrategia. Han tratado de integrar orgánicamente el marxismo con las tradiciones -his-

tóricas, sociales, culturales, religiosas, indígenas- de sus pueblos.

Los dos tienen en común unas profundas raíces socio-religiosas populares: la ma-

yoría de sus militantes viene del "cristianismo de la liberación", de las comunidades de 

base, de las pastorales formadas en la teología de la liberación. Son un ejemplo apasio-

nante de lo que el historiador marxista Eric Hobsbawm llamaba "un milenarismo revolu-

cionario integrado en un movimiento social moderno".

Además de eso, los dos movimientos, cada uno a su manera, se han transformado 

en la punta avanzada de la lucha de la sociedad -brasileña o mexicana- en contra del 

neoliberalismo y de las nefastas políticas neoliberales implementadas por los gobiernos, 

bajo el control de las agencias imperialistas (FMI, Banco Mundial, Organización Mundial 

de Comercio, etcétera).

Los dos movimientos han encontrado formas de lucha innovadoras, radicales, inédi-

tas, que han tomado por sorpresa a las clases dominantes y se han ganado las simpatí-

as de amplios sectores populares, también en las grandes ciudades. Tienen además 

una sensibilidad internacionalista, buscando construir redes de lucha mundial contra la 

globalización capitalista, como el Movimiento Vía Campesina (para el  MST)  o la Confe-

rencia Intergaláctica en contra del Neoliberalismo y por la Humanidad (1996) para los 

zapatistas. Construyendo la autonomía indígena en las comunidades de Chiapas y coo-

perativas comunitarias en las haciendas ocupadas por los campesinos brasileños, los 



zapatistas y los sin tierra se enfrentan con el orden establecido y plantan semillas de un 

futuro diferente.

Eso no quiere decir que no tengan problemas, limitaciones, contradicciones, dificul-

tades. Pero son la expresión más evidente y la más visible de la resistencia popular a la 

gran ofensiva de la "modernización" capitalista que se ha desarrollado en América latina 

en los últimos años. Y por eso han suscitado interés y simpatía no sólo en sus países y 

en América latina sino en todo el mundo.



LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS EN BRASIL
Entrevista a Carlos Nelson Coutinho

Carlos Nelson Coutinho (1943) es uno de los principales especialistas e investigadores 

brasileños sobre el pensamiento de Lukács y Antonio Gramsci, cuyas obras introdujo en 

Brasil. De Lukács, con quien mantuvo correspondencia (junto con su compañero Lean-

dro Konder)  durante la última década de vida del  filósofo húngaro, Coutinho tradujo 

Marxismo y crítica literaria, Prolegómenos a una estética marxista, Ontologí del ser so-

cial Hegel y Ontología del ser social Marx.

No casualmente, su primer libro de crítica literaria Literatura e humanismo. Ensaios 

de crítica marxista (Río de Janeiro, Paz e Terra, 1967) está fuertemente atravesado por 

un élan lukacsiano.

Pocos años después, utilizando ampliamente la conceptualización lukacsiana madu-

ra de La ontología del ser social acerca de "la razón dialéctica y la riqueza humanista de 

la praxis", el  pensador brasileño publicó  El estructuralismo y la  miseria  de la razón 

(1971). En esta obra precursora de muchas críticas posteriores, Coutinho cuestionó du-

ramente las distintas vertientes del pensamiento estructural -principalmente francés- ab-

solutamente  en  boga  en  esos  años,  personificadas  en  Claude  Lévi-Strauss,  Louis 

Althusser, Michel Foucault, entre otros. La suya fue una de las primeras críticas siste-

máticas de esta tradición realizadas en América latina.

De todas esas críticas sobresale la que dirigió contra Althusser, cuyo pensamiento 

caracterizó como "una posición de derecha, burocrática y conservadora, expresión del 

racionalismo abstracto y la epistemología neopositivista".  También criticaba,  siempre 

desde la perspectiva del último Lukács, el "subjetivismo irracionalista del humanismo 

especulativo".

Aun militando en esa época en el Partido Comunista brasileño (organización con la 

que rompió a comienzos de los 80 tras haber publicado La democracia como valor uni-

versal [São Paulo, Ciências Humanas, 1980]), Coutinho arremetió fuertemente en El es-

tructuralismo y la miseria de la razón contra "la manipulación burocrática de las concien-

cias realizada por el stalinismo y también por el neostalinismo". Allí además acusaba a 



estas corrientes de haber convertido el marxismo en "una ideología de la confianza y 

una sociología vulgar positivista".

Junto  con la  obra  de  Lukács,  Coutinho  también recibió  la  influencia  de Antonio 

Gramsci, de quien tradujo en 1966 El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto  

Croce (publicado con el título de Concepção dialética da historia, Concepção Brasileira, 

1966), y en 1968 Los intelectuales y la organización de la cultura y Literatura y vida na-

cional (también por Civilização Brasileira).

Si durante el período 1961-1965 las obras del joven Lukács y de Antonio Gramsci 

fueron el horizonte central en su pensamiento filosófico, desde aproximadamente 1965 

hasta 1975, ese lugar será ocupado por el Lukács maduro (no el Lukács de Historia y 

conciencia de clase sino el de la Estética y de Ontología del ser social). En ese período, 

su lectura filosófica del marxismo fuertemente lukacsiana sometía tangencialmente a 

discusión también a Antonio Gramsci, cuya filosofía era caracterizada en El estructura-

lis-mo y la miseria de la razón como "un historicismo subjetivista cuya raíz se remonta al 

joven Benedetto Croce". No obstante, Coutinho seguía subrayando en ese entonces 

como propio el estrecho vínculo político entre Gramsci y Lenin.

Más tarde, probablemente a partir de 1975, en forma paralela a la influencia política 

que recibió del Partido Comunista italiano (principalmente de Palmiro Togliatti, pero no 

sólo de él), Coutinho volvería sobre esos juicios acerca de Gramsci. A partir de enton-

ces lo revaloró no sólo como filósofo sino principalmente como teórico de la política. Pu-

blicó entonces la primera versión de su Introducción a Gramsci (1981, luego ampliada y 

reeditada en varias ocasiones), donde destaca "su ontología marxista de la praxis políti-

ca" y su operación de "conservación y superación dialéctica" de las categorías leninis-

tas. En esta obra, absolutamente celebratoria del pensamiento gramsciano, se dejarán 

aún oír ecos de su período lukacsiano; por ejemplo cuando insiste en la tesis de que 

existirían "residuos idealistas en las reflexiones específicamente filosóficas de Gramsci".

En los últimos años Coutinho ha intentado repensar el conjunto de su obra anterior, 

explorando a fondo la posible articulación entre sus dos grandes amores filosóficos: la 

obra de Gramsci y la del Lukács maduro, entendiendo ambas como dos modalidades 

diferentes pero complementarias de la filosofía de la praxis. Paralelamente, en términos 

políticos, ha tratado de fundamentar la consigna de Rosa Luxemburg, "No hay demo-



cracia sin socialismo, no hay socialismo sin democracia", pero valiéndose centralmente 

de las categorías gramscianas de "sociedad civil" y "Estado ampliado".

En la Argentina se han conocido algunos de sus trabajos gracias a las traducciones 

al español de la editorial mexicana Era. Entre sus últimos libros publicados en Brasil se 

destacan Cultura e sociedade no Brasil. Ensaios sobre idéias e formas (Belo Horizonte, 

Oficina do Livro, 1990); Marxismo e política. A dualidade de poderes e outros ensaios 

(São Paulo, Cortez, 1994 y 1996); Gramsci. Um estudo sobre seu pensamento político 

(Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999) y Contra a corrente. Ensaios sobre demo-

cracia e socialismo (São Paulo, Cortez, 2000). Entre sus traducciones al portugués de-

ben mencionarse, además de Gramsci y de Lukács.  Las ideas estéticas de Marx de 

Adolfo Sánchez Vázquez; Lógica formal, lógica dialéctica de Henri Lefebvre; Socialismo 

e democracia. Escritos 1944-1964,  una antología de PalmiroTogliatti y la  Historia del  

marxismo organizada por Eric J. Hobsbawm (publicada originalmente en Italia por Ei-

naudi). A ello habría que agregar la edición -todavía en curso" de los Cuadernos de la 

cárcel de Gramsci (también por Civilização Brasileira), con los cuales Coutinho realizó 

una suerte de síntesis entre la edición temática de Togliatti y la última edición crítica de 

Valentino Gerratana.

Actualmente, Carlos Nelson Coutinho es militante del Partido de los Trabajadores y 

profesor e investigador del Centro de Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad 

Federal de Río de Janeiro. 

La entrevista fue realizada especialmente para este libro.

N. Kohan: -En tu obra teórica dos autores han ocupado el  centro de la escena: 

György Lukács y Antonio Gramsci. ¿Por qué los tomaste como paradigmas e interlocu-

tores privilegiados?

C.N. Coutinho: -Creo que Lukács y Gramsei son los autores que mejor desarrollaron 

las indicaciones metodológicas de Marx, adecuándolas al siglo XX y garantizando así su 

perdurabilidad en el  XXI.  El  último Lukács,  al  interpretar  el  legado filosófico de Marx 

como una "ontología del ser social" -que, a partir de la afirmación del trabajo como "mo-

delo de toda praxis social", concibe el ser social, al contrario del ser de la naturaleza, 

como una articulación orgánica de causalidad y teleología, de determinación y de liber-

tad-, me parece haber propuesto la más lúcida lectura filosófica del marxismo. Gramsci, 



por su parte, no sólo ha comprendido la esencia de la filosofía de Marx al definirla como 

una "filosofía de la praxis" sino que, sobre todo, ha promovido la más lúcida y creadora 

renovación de la teoría política marxiana al formular el concepto de "sociedad civil" y, de 

este modo, al elaborar su específica noción de "Estado ampliado".

Además, pienso que, no obstante algunas divergencias no esenciales, es perfecta-

mente posible conjugar las reflexiones de estos dos grandes pensadores: por ejemplo, 

es muy significativa la función esencial que en ambos desempeña el concepto de "ca-

tarsis", que en Lukács tiene una dimensión ética y estética y que adopta, en Gramsci. 

una dimensión específicamente política. Pero, en ambos la "catarsis" aparece como el 

movimiento de la praxis donde tiene lugar la elevación de la particularidad a la universa-

lidad de la necesidad a la libertad. Pienso que sería un trabajo de inestimable significa-

ción para el desarrollo del marxismo -se trata de una tarea que me propongo intentar- 

profundizar  el  estudio  de  las  semejanzas  y  las  diferencías  entre  las  reflexiones  de 

Gramsci y de Lukács.

-En  el Partido Comunista brasileño, dentro del cual militaste durante veinte años,  

¿los textos de Lukács y Gramsci circulaban libremente o estabar de algún modo "pros-

criptos" en función de los manuales soviéticos? -Ingresé en el Partido Comunista Brasi-

leño en 1960, esto es, después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión So-

viética (PCUS), o sea, después de la denuncia de los crímenes de Stalin. La atmósfera 

cultural era ya más abierta. El PCB (que, dicho sea de paso, no ha sido jamás tan secta-

rio y dogmático como el Partido Comunista argentino) experimentaba en ese momento 

el desafío de otros agrupamientos de izquierda, sobre todo de los cristianos progresis-

tas, y por eso aceptó que sus intelectuales más jóvenes propusieran a nuevos autores 

marxistas. En los años 60 publicamos en Brasil no sólo a Gramsci y a Lukács sino tam-

bién a importantes pensadores de la Escuela de Frankfurt, como T. Adorno, W. Benja-

mín y H. Marcuse. Ya en los años 60, en Brasil nadie tomaba en serio los manuales so-

viéticos.

Pero tenía lugar una tácita "división del trabajo": podíamos, los intelectuales del par-

tido (PCB), presentar y defender a Gramsci y a Lukács como "filósofos", pero la definición 

de la línea política era algo reservado a la dirección de partido. Por eso, por ejemplo, ha 

sido muy unilateral la primera recepción de Gramsci en Brasil: él era presentado por no-



sotros como el más brillante filósofo y crítico literario marxista. pero ha quedado en si-

lencio la innegable dimensión política de su obra. El camino estaba abierto para defen-

der a Gramsci corno el promotor de una "filosofía de la praxis", pero no como el teórico 

de la "revolución en Occidente", es decir, como una alternativa a los paradigmas etapis-

tas y rupturistas de la III Internacional, la Internacional Comunista.

-Algo similar sucedió en la Argentina, en cuanto a esa "división del trabajo" que vos 

mencionás, con la recepción gramsciana de Agosti. ¿Vos conocías su obra? ¿Tuvo infI-

uencia en tu primer acercamiento a Gramsci?

-De Agosti me acuerdo haber leído Defensa del realismo, Nación y cultura, Cuader-

no de bitácora. Para una política de la cultura -todos en español- y su único libro publi-

cado en Brasil,  Problemas atuais do humanismo335336 Por lo que me acuerdo -pues he 

leído a Agosti en la década del 60, hace tiempo ya- yo estaba en general de acuerdo 

con sus posiciones, pero no diría que él me haya influido. Me interesé porque había leí-

do, en 1961, su prefacio a la vieja edición argentina de El materialismo histórico y la filo-

sofía de Bene-detto Croco, Después, lo conocí brevemente cuando él vino a Río de Ja-

neiro.

-Vos tuviste junto con Leandro Konder un intercambio epistolar con Lukács, quizá el  

único en América latina. ¿Cómo sucedió? ¿Cuáles fueron los temas sobre los que con-

versaron? De tlodas las cartas que Lukács te envió, ¿cuál sería la que a vos le resultó  

más interesante?

-Mi amigo Leandro Konder le escribió a Lukács (utilizando la dirección del Movi-

miento de los Partidarios de la Paz), creo que por primera vez en 1961, y el filósofo le 

contestó con mucha simpatía y cordialidad. A partir de entonces y hasta la muerte de 

Lukács, en 1971, hemos cambiado con él, Konder y yo, unas veinte o treinta cartas. 

Ciertamente, la mayoría de ellas no tiene mucho interés teórico, tratan por ejemplo de 

ediciones brasileñas de sus obras, etc.; pero creo que algunas sí lo tienen.

Por ejemplo, contestándole a Konder en 1962, Lukács le dijo que no conocía la obra 

de Gramsci. Después, tanto en entrevistas como en el capítulo sobre ideología de la 

Ontologia del ser social, Lukács cita a Gramsci, siempre de modo crítico, pero con inne-

gable simpatía. Llegó a decir que él, Korsch y Gramsci, en los años 20, habían intenta-
335

336 Se trata de Tántalo recobrado (Buenos Aires, Lautaro, 1964), [Nota de N.K.]



do pero no tuvieron éxito en dar justas soluciones a la cuestión del "renacimiento del 

marxismo". Y concluía diciendo: "Gramsci era el mejor de nosotros". ¿Será que Konder 

ha llamado la atención de Lukács sobre la importancia de Gramsci?

Yo, por mi parte, estaba escribiendo en los 60 un ensayo sobre Franz Kafka, donde 

intentaba -contra la letra de Lukács, pero creía que en el espíritu de su método- demos-

trar que Kafka era un realista. Presenté en una carta a Lukács mis ideas centrales so-

bre Kafka. Ahora bien, él me contestó en 1968 haciendo una explícita autocrítica de su 

libro La significación presente del realismo critico, en el cual, como se sabe, hay un ca-

pítulo absurdamente titulado "¿Franz Kafka o Thomas Mann?". En la carta me decía 

con todas las letras que había escrito este libro en condiciones desfavorables y que 

ciertamente era preciso reevaluar a Kafka. Se trata sin duda de una carta importante, 

tanto que Nicolás Tertulian -uno de los principales lukacsianos de hoy- la ha citado ya 

algunas veces, registrando el hecho de que es el único texto donde Lukács hace una 

explícita autocrítica de aquel libro y de sus posiciones negativas sobre Kafka.

Una investigadora brasileña, Tania Tonezzer, ha publicado algunas de estas cartas 

en una revista italiana.

-En tu trabajo El estructuralismo y la miseria de la razón (1971) saliste muy tempra-

namente al cruce de la corriente althusseriana, incluso cuando sus textos hacían furor y 

eran una moda indiscutida en América latina, ¿A qué se debió esa decisión? ¿Fue una  

respuesta frente a la proliferación de los manuales de Marta Harnecker?

-Cuando escribí  El estructuralismo y la miseria de la razón no conocía todavía el 

manual de Marta Harnecker,337 que ciertamente no ha sido un evento positivo en la di-

vulgación del marxismo en América latina. Afortunadamente, este manual no ha tenido 

en Brasil la misma influencia que tuvo en otros países latinoamericanos.

Cuando mi libro fue publicado (simultáneamente en Brasil y en México), yo era un 

lukacsiano casi fanático, que además ya conocía muy bien a Gramsci: no me podía sa-

tisfacer la lectura althusseriana de Marx, que se contraponía a una línea de interpreta-

ción del marxismo -digamos, humanista e historicista- con la cual estaba y estoy de 

337 Se trata del texto de Marta Harnecker. Los conceptos elementales del materialismo histórico (1969), 

precedido a partir de la sexta edición por una presentación de Louis Althusser. De este libro se publica-

ron en América latina no menos de 56 ediciones legales y varias "piratas" (ilegales). [Nota de N.K.]



acuerdo hasta hoy. Además, en aquel momento, cuando la dictadura militar había asu-

mido su rostro más represivo en Brasil, Althusser paradójicamente influía entre nosotros 

a dos tendencias dispares, a las cuales yo me oponía. Por un lado, por intermedio de 

Régis Debray, Althusser tenía fuerte presencia en las corrientes de ultraizquierda que, 

en clara divergencia con el  PCB,  proponían el camino de la lucha armada; y, por otro, 

también tenía influencia en sectores de la intelectualidad que, sobre todo en la universi-

dad, en nombre de una superación de la "ideología" y del "humanismo", buscaban redu-

cir el marxismo a una pura metodología de las ciencias, sin ninguna dimensión práctica. 

Mi libro tenía así, no obstante su dimensión teórico-filosófica, una clara finalidad de polí-

tica cultural. Era parte de una batalla político-ideológica, hecha (por causa de la censura 

dictatorial) en una forma más o menos disimulada.

No sé si todavía estoy de acuerdo con todo lo que escribí allí hace casi treinta 

años. Pero me gusta mucho que vos, que recién habías nacido cuando el libro fue 

publicado, todavía hables de él.

-¿Tuviste alguna relación con el grupo de marxistas ligados en los 60 a J. Arthur 

Giannotti? ¿Qué rol jugó este grupo en el marxismo brasileño?

-No tuve en esa época ninguna relación con este grupo. Muchos de sus integrantes 

son hoy mis amigos personales, pero había entonces una clara marxistas de Río de Ja-

neiro (casi todos vinculados al PCB) y los marxistas de Sao Paulo (casi todos profesores 

universitarios y sin partido). El grupo que formó el "marxismo paulista" era ya entonces 

muy diversificado y, las divergencias entre ellos crecido todavía más con el tiempo. El 

grupo de São Paulo se estructuró en tomo de un famoso serniriario sobre El capital, del 

cual formaron parte –¡para que sea posible evaluar las diferencias!- tanto mi amigo Mi-

chael Löwy cuanto el actual presidente brasileño Fernando Henrique Cardoso.

Muchos de los integrantes de este grupo hoy ya no son marxistas: éste es el caso, 

para no hablar de Cardoso, también de Gianotti. Es cierto que tuvieron una influencia 

en el marxismo brasileño, incluso positiva, sobre todo porque han criticado las formula-

ciones erróneas del  PCB,  por ejemplo la idea de que existiría una "burguesía nacional" 

progresista y antiimperialista. Cardoso, por ejemplo, en un brillante libro de los inicios 

de los años 70, ha mostrado muy bien que la burguesía brasileña quería la asociación 

con el imperialismo. Sostuvo entonces que la meta de nuestra burguesía era un "desa-



rrollo dependiente-asociado". Pero, ¿quién podía imaginar en esa época que él mismo 

se convertiría más tarde en el ejecutante de esta política?

En general, creo que algunos de los exponentes del llamado "marxismo paulista" tu-

vieron en Brasil el mismo rol que habían jugado los "marxistas legales" en Rusia: leye-

ron El capital para sostener que teníamos que "modernizamos", desarrollar las fuerzas 

productivas, pero en la práctica hicieron de la burguesía el actor de esta modernización. 

Por lo tanto, el itinerario de Cardoso no es un rayo en un día de cielo claro.

-Vos escribiste un ensayo sobre Caio Prado Júnior. ¿Qué repercusiones tuvo en la 

cultura de izquierda brasileña su obra historiográfica cuestionadora del relato canoniza-

do por el stalinismo sobre el supuesto "feudalismo" latinoamericano?

-Caio Prado Júnior ha sido el primero en intentar seriamente una interpretación de 

Brasil a partir de categorías marxistas. Su ensayo Evolución política del Brasil, de 1933, 

constituye un marco en la cultura brasileña. Todavía más decisivos son sus libros sobre 

la Formación del Brasil contemporáneo. Colonia, de 1943, y su Historia económica del  

Brasil de 1945.

Caio Prado Júnior -tal como Mariátegui- no conocía muy bien el marxismo. Se pue-

de ver fácilmente que era escasa su familiaridad no sólo con las obras de Marx sino 

también con las de los marxistas posteriores. Sin embargo, tal como el amauta, ha intui-

do muy bien los rasgos principales de la evolución de nuestros países para el capitalis-

mo, esto es, el hecho de que esta evolución ha seguido una vía "no clásica", caracteri-

zada por la permanencia de rasgos precapitalistas, fuertemente autoritarios y excluyen-

tes,  basados en formas de coerción extraeconómica sobre los productores directos. 

Como Mariátegui, Prado Júnior creó categorías muy semejantes a las de "vía prusiana" 

(Lenin) y de "revolución pasiva" (Gramsci).

Por eso, y en este caso también como el Amauta, Caio Prado -si bien fue militante 

del PCB- siempre se opuso abiertamente a la "lectura" tercerinter-nacionalista de Brasil. 

Su último libro significativo, de 1966, titulado La revolución brasileña, es una crítica muy 

dura a los paradigmas de la III Internacional utilizados por el PCB. Es indiscutible su im-

portancia -al lado de otros, como, por ejemplo, Florestan Fernandes, que jamás ha mili-

tado en el PCB- para la construcción de una "imagen marxista de Brasil".



-La publicación de tu ensayo Introducción a Gramsci (1981) se produjo casi en la 

misma época del surgimiento del Partido de los Trabajadores (PT) del cual ahora sos  

militante. ¿Hubo alguna relación entre ambos hechos?

-Mi libro sobre Gramsci fue escrito en el momento de mi ruptura con el PCB. En esa 

época, era ya más o menos consciente de que la propuesta gramsciana, que lleva a la 

formulación de un vínculo orgánico entre socialismo y democracia, era incompatible con 

la herencia teórica y política del PCB o, más precisamente, con la herencia política de la 

III Internacional a la cual el PCB se mantenía vinculado.

Pero en aquel momento no me parecía que tampoco el neonato Partido de los Tra-

bajadores fuera el legítimo heredero de la lección gramsciana. El PT surgió marcado por 

un fuerte "espíritu de escisión" soreliano: no hacía alianzas, parecía preferir al frentismo 

inconsecuente del  PCB un completo aislamiento político. Así, quedé sin partido hasta 

1989, cuando finalmente, después de muchas dudas, ingresé en el PT. creo que, mien-

tras tanto, hemos cambiado los dos, yo y el PT. Y continuamos cambiando, quizá más el 

PT que yo. Cuando ingresé en el PT, me decían que yo estaba "a la derecha", sobre todo 

porque creía, como creo hasta hoy, que sin democracia no hay socialismo. Hoy, diez 

años después, en el interior del partido, estoy "a la izquierda". También, porque conti-

núo convencido de que, sin socialismo, no hay democracia. No creo que ésta sea una 

situación confortable, pero parece que mi destino es ser siempre heterodoxo en los par-

tidos de los cuales formo parte. Sin embargo, mi militancia resulta del hecho de que, en 

mi opinión, todavía no se ha inventado un modo mejor de hacer política más allá de los 

partidos.

-Haciendo un balance retrospectivo de tu obra y tu,  actividad militante,  ¿qué te  

aportó en el plano de la ética el haberte zambullido desde tan joven en el universo filo-

sófico de Carlos Marx?

-¡Una inolvidable experiencia! Me acuerdo de haber leído a Marx a los quince años. 

Ha sido una muy feliz casualidad para mí el hecho de que mi padre tenía en su bibliote-

ca el Manifiesto comunista. En mi generación, no creo que nadie haya leído el Manifies-

to sin consecuencias definitivas en su formación. Con Marx no he aprendido solamente 

a ver mejor el mundo, a comprenderlo de modo más adecuado. Estoy seguro de que 

también debo a la precoz lectura de Marx lo mejor de mi formación ética. Más tarde, 



Gramsci me ha revelado cuál es la más lúcida norma de vida para un intelectual marxis-

ta: "pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad". En esta difícil época de re-

flujo de los objetivos por los cuales hemos siempre luchado, no hay mejor modo de 

mantenemos fieles a la lección de Marx que aquella sugerida en esta indicación de 

Gramsci: un análisis frío y sereno de la realidad, pero que se debe complementar por la 

conservación de los motivos éticos y racionales que han iluminado y guiado nuestras vi-

das.





CUBA Y EL PENSAMIENTO CRÍTICO
Entrevista a Fernando Martínez Heredia

Fernando Martínez Heredia (1939) es uno de los pensadores más sugerentes y "hetero-

doxos" que produjo la Revolución Cubana. Su lectura filosófica, crítica del economicis-

mo y el determinismo, apunta principalmente a resaltar la dimensión específicamente 

política del marxismo y a cuestionar todos los obstáculos ideológicos pretendidamente 

"ortodoxos" que obstaculizan la lucha contrahegemónica en América latina.

Aunque su nombre es conocido, su labor teórica y pedagógica permanece aún en la 

penumbra (incluso para los partidarios de la Revolución Cubana). Martínez Heredia fue 

miembro del Movimiento 26 de Julio desde antes de 1959 y es militante del Partido Co-

munista cubano desde su fundación hasta hoy. En 1965 y 1966 fue subdirector de Edi-

ción Revolucionaria, matriz del Instituto Cubano del Libro, fundador de su editorial de 

Ciencias Sociales y miembro de su Consejo Asesor hasta 1971 (época en que este se-

llo editorial publica a A. Gramsci, a L. Althusser, a S. Freud, a M. Weber, a C. Lévi-

Strauss y a J.-P. Sartre entre muchísimos otros autores).

Director del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana entre 1966 

y 1969, Martínez Heredia también dirigió la revista (con formato de libro, nunca tuvo 

menos de 170 páginas) Pensamiento Crítico, ácidamente impugnadora del dogmatismo 

stalinista de los soviéticos. De Pensamiento Crítico (1967-1971), se publicaron 53 nú-

meros hasta que fue clausurada en junio de 1971 en forma paralela al cierre abrupto del 

Departamento de Filosofía. Muchos de los materiales que no se incorporaban en Pen-

samiento Crítico se publicaban en Referencias (de la cual salieron una decena de nú-

meros, aproximadamente), también alentada por Martínez Heredia.

Una pequeña muestra del destacado lugar ocupado por Martínez Heredia en la polí-

tica ideológica cubana de aquellos años, orientada a promover y fundamentar la insur-

gencia latinoamericana, puede encontrarse en las referencias que sobre él hace el re-

volucionario y poeta salvadoreño Roque Dalton -quien publicó en Pensamiento Crítico 

su célebre investigación sobre la insurrección salvadoreña de 1932- en su colección de 

poemas y ensayos Un libro rojo para Lenin (La Habana, 1970; Managua, Nueva Nicara-

gua, 1986, pp. 32-39). Allí Dalton se explaya sobre el "círculo de estudios sobre Lenin y 



sobre Marx" de revolucionarios salvadoreños dirigidos en La Habana por este "profesor 

que aclara su voz tosiendo de una manera rarísima, operación que repetirá cada cinco 

minutos" (alusión humorística a su amigo Martínez Heredia). En esa misma época, Mar-

tínez Heredia también traba relación con Carlos Fonseca Amador, fundador del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), caído en combate antes del triunfo de 1979.

En el número 36 de Pensamiento Crítico (enero de 1970) Martínez Heredia publicó 

"Althusser y el marxismo" y en el 41 (junio de 1970), acompañando la publicación de 

"Marxismo y filosofía" de Karl Korsch y "La conciencia de clase" de Gyórgy Lukács, pu-

blicó "Marx y el origen del marxismo". En 1968 publicó "Colonialismo y cultura nacional". 

También escribió "Origen del marxismo" y "El ejercicio de pensar" (diciembre de 1966), 

ambos incluidos en la segunda edición de Lecturas de filosofía (La Habana, Instituto del 

Libro, 1968, tomo I, pp. 121-127 y tomo II, pp. 777-786 respectivamente [la primera edi-

ción, de un solo tomo, era de 1966]). La tercera edición, titulada  Lecturas de pensa-

miento marxista (La Habana, Instituto del Libro, 1971), fue editada en la misma época 

de la clausura de la revista y el cierre del Departamento de Filosofía. Jamás fue distri-

buida.  Allí  Martínez Heredia había escrito "Ideologías políticas en tiempos del joven 

Marx" (pp. 39-49) y la nota introductoria al estudio del joven Marx.

Cuando triunfa en Nicaragua la revolución sandinista en 1979, Martínez Heredia 

participa en Managua como secretario de cultura de la delegación cubana durante cinco 

años (1979-1984).

Recién a partir del denominado "Proceso de rectificación de errores y tendencias 

negativas" de mediados de los 80, Martínez Heredia volvió a publicar en Cuba "Rectifi-

cación y profundización del socialismo en Cuba" y '"Transición socialista y democracia: 

el caso cubano" (en  Cuadernos de nuestra América, 7, enero-junio de 1987). Ambos 

trabajos se publicaron en la Argentina con el título Rectificación y profundización del so-

cialismo en Cuba (Buenos Aires, Dialéctica, 1989). También publicó El Che y el socia-

lismo (premio extraordinario Casa de las Américas 1989; La Habana, Casa de las Amé-

ricas, 1989, también reeditado en México y en la Argentina) y  En el horno de los 90 

(Buenos Aires, Barbarroja, 1999), donde se reúne una pequeña parte de sus múltiples 

artículos publicados en Cuba durante la última década.338 Actualmente Martínez Heredia 

338También cabe mencionar filosofar con el martillo (sobre Antonio Gramsci, escrito en colaboración con 
Jorge Luis Acanda), La Habana, Centro Juan Marinello, 1997 y más recientemente Corrimiento hacia el  



es investigador del Centro de la Cultura Cubana Juan Marinello de La Habana, donde 

preside la cátedra Antonio Gramsci, y tiene en preparación varios libros, entre los que 

se destaca La Cuba previa a 1959 y la revolución que la derrocó.

La entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dia-

léktica (3-4, Buenos Aires, octubre de 1993, y reproducida en América libre, 5, junio de 

1994).

N. Kohan: -Vos fuiste el director de la revista Pensamiento Crítico. ¿En qué consis-

tió este proyecto intelectual cubano y qué balance haces de él hoy en día?

F. Martínez Heredia:  -Pensamiento Crítico  es el resultado de las necesidades que 

sentíamos a mediados de los años 60 muchos jóvenes cubanos (seguramente no sólo 

jóvenes, hablo por mí, que era muy joven entonces) de conocer más el pensamiento 

que nosotros considerábamos revolucionario. Pero no sólo el pensamiento revoluciona-

rio sino el pensamiento social en su conjunto. Sobre todo latinoamericano y africano y 

asiático, pero también del resto del mundo. Es decir, el pensamiento social del mundo, 

en una coyuntura que ahora es muy fácil de identificar con una expresión: "los 60". No-

sotros no la identificábamos tanto, porque la estábamos viviendo. Entonces parecía que 

la revolución, como en Cuba, podría estar a la vuelta de la esquina en otros muchos lu-

gares. Parecía que el triunfo de los oprimidos del mundo estaba no al alcance de la 

mano, pero sí, después de una previsible larga lucha, al alcance histórico. Era una si-

tuación bien diferente de la actual. Quienes constituíamos Pensamiento Crítico éramos 

un pequeño grupo ligado a la docencia universitaria de filosofía en La Habana. Había-

mos sido seleccionados, después de pasar una escuela intensa y brevísima, para expli-

car la filosofía del marxismo, que era nueva en nuestras universidades y en nuestro 

país en escala masiva. El marxismo en Cuba tenía una historia relativamente larga, 

pero masivamente era asumido desde hacía sólo tres o cuatro años. Nos sentíamos so-

bre todo revolucionarios en la práctica. Veníamos de una revolución muy joven y com-

partíamos la idea de que uno no es revolucionario por ser marxista sino por actuar y por 

sentir como tal. Entonces la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que comenzaba tam-

bién en esa época, tenía un diario, Juventud Rebelde, en cuya página cultural algunos 

de nosotros habíamos publicado. Ese empeño pronto se amplió con la creación de un 

rojo. La Habana, Letras Cubanas, 2001.



mensuario cultural llamado El Caimán Barbudo, que comenzó a salir a inicios de 1966, 

dirigido por un compañero nuestro. En el verano de ese año nació la idea de una revis-

ta. Nos costó muchísimo trabajo bautizarla.

-¿Qué orientación iba a tener la revista?

-La idea era hacer una revista que fuera capaz de expresar las posiciones de jóve-

nes revolucionarios cubanos y las de la Revolución Cubana en su conjunto, sin ser un 

vehículo oficial de ella. A nosotros no nos interesaba para nada, ni nos planteábamos la 

idea de ser un vehículo oficial, aunque éramos absolutamente militantes. Y que sirviera 

para dar elementos de información y de estudio -entonces estudiar se consideraba un 

deber revolucionario- a todo el que quisiera, acerca de todo lo que tuviera interés en el 

mundo de las luchas sociales y políticas, pero sobre todo del Tercer Mundo, y dentro de 

él, de América latina. A fines de ese año logramos constituirnos como un colectivo, en 

el cual ninguno de nosotros era profesional, ni de la edición de revistas ni tampoco por-

que cobráramos. Trabajábamos como profesores, investigábamos. Hacíamos de todo y 

sin ningún respeto por los horarios de trabajo ni por los días de asueto. Y así se logró 

sacar a la calle el primer número en lebrero de 1967. El editorial de ese número da una 

idea de lo que pretendíamos.

Éramos lo que hoy se llamaría "heterodoxos", entonces se los llamaba "herejes". 

¡Pero es que la Revolución Cubana era una herejía! Es decir que no nos considerába-

mos herejes sino que nos era natural la posición que teníamos. De todos modos no 

para todo el que se llamara marxista éramos dignos de aplauso. Había opiniones dife-

rentes a las nuestras, incluso algunas virulentamente diferentes. Esas diferencias podí-

an abarcar los criterios más generales que se tenían acerca del desarrollo social y no 

sólo referirse a temas específicos o a la discusión de un texto u otro del marxismo. Pro-

blemas acerca de cómo tendría que ser la revolución en el mundo. Éstas eran para no-

sotros las características de la revolución: anticapitalista, antiimperialista y de liberación 

nacional, basada en la coordinación internacional de los revolucionarios y el internacio-

nalismo primando sobre la razón de Estado; procesos de gran cambio cultural continua-

do de las personas, de exaltación de las posibilidades de la acción consciente y organi-

zada cada vez más masiva para ser liberadora y creadora de socialismo, en los que la 

actividad revolucionaria sistemática sería capaz de subvertir las llamadas "condiciones 



objetivas". Decíamos que la revolución, como revolución contra el capitalismo y de libe-

ración nacional a la vez, era posible y era factible; que el poder revolucionario como 

cambios sistemáticos de las personas, como sucesivas revoluciones de la revolución, 

como creación cultural ajena y opuesta al capitalismo, era posible. El triunfo de los vín-

culos de solidaridad, el fin de todas las relaciones de dominio de unas personas sobre 

otras y no sólo de la explotación del hombre por el hombre, era el objetivo de la lucha y 

del poder socialistas. Ésos eran los parámetros. No eran privativos nuestros. Nosotros 

nos sentíamos representantes de la corriente más profunda de la Revolución Cubana. 

Eso tratamos de hacer en Pensamiento Crítico.

-¿Pero cuál era su contenido principal?

-Éste tenía una parte temática y una parte miscelánea. La parte temática del pri-

mer número fue sobre las luchas revolucionarias en América latina; sobre ellas en Áfri-

ca y en Asia fueron las del segundo y el tercero. Eran como una carta de presentación. 

En la parte temática del primer número, uno de los cuatro artículos era de un compañe-

ro peruano con cuya posición nosotros estábamos en desacuerdo. Esto tenía que ser 

distintivo, creíamos nosotros, de la revista. Que sin pretender "neutralidad" u "objetivi-

dad" lograra ser un vehículo para pensar. Y el ejercicio de pensar no podía tener las 

mismas reglas que la acción militar o la unidad de acción para un revolucionario. Para 

todos, también para un revolucionario armado, pensar es un ejercicio indispensable, si 

se quiere subvertir el orden existente. Éramos hijos, y actores, de un tiempo de desafío 

y de búsqueda, en que el capitalismo mundial y su neocolonialismo adolescente fueron 

desnudados, acusados y combatidos, pero también en el que el socialismo establecido 

fue sometido a juicio desde la revolución y la cultura de protesta. El orden existente era 

de dominación, elaborado y poderosísimo en los países donde el capitalismo dominaba, 

que eran los más. pero también era de dominación y de alejamiento del proyecto allí 

donde se había iniciado el grandioso intento de abatir el capitalismo y crear bases para 

un mundo nuevo, comunista. Si se trataba de una lucha tan difícil, lo que nos podía ha-

cer invencibles junto a la actividad y la consecuencia revolucionarias era la capacidad, 

la inventiva y la flexibilidad implicadas en el ejercicio de pensar. De pensar como revolu-

cionarios y, por lo tanto, de no eliminar a priori otros criterios ni los conocimientos obte-

nidos por otros, de no viciar la política de principios con la intolerancia, de no utilizar los 



calificativos como insultos. La revista se reconocía a sí misma como un tipo de trabajo 

específico dentro de aquella línea general y de estas necesidades del pensar. Creo que 

a pesar de sus manifiestas insuficiencias consiguió desempeñar su papel.

-¿Cuanto tiempo existió?

-Unos cinco años, desde su incubación en 1966 hasta agosto de 1971. Si alguien 

hubiera hecho un estudio sistemático de la revista y clasificara los artículos, vería que 

aquellos que se refieren a la situación económica, política y social de América latina y a 

las luchas políticas, incluidas las revolucionarias en este continente, son el grupo ma-

yor. También podría encontrar en cuanto a África y Asia un gran número de trabajos. 

Pero encontraría también mucho de lo que en aquellos años considerábamos más im-

portante de Estados Unidos y Europa, la occidental sobre todo. Por ejemplo, temáticas 

dedicadas al mayo de 1968 en Francia, al movimiento de los derechos civiles y al movi-

miento negro en Estados Unidos, incluso al movimiento estudiantil en Alemania, en Ita-

lia. También podría encontrar un buen número de artículos de tipo teórico.339 Seguía-

mos la línea de tratar de que la gente que nos leía pudiese encontrar elementos para 

profundizar su formación revolucionaria, en un sentido teórico que a nuestro juicio tenía 

que  ser  profundamente  diferente  al  dogmatismo  marxista,  que  se  autodenominaba 

"marxismo-leninismo" y tenía mucha fuerza entonces, y desde tiempo antes.

-¿Cómo caracterizarías globalmente este dogmatismo al cual ustedes se oponían?

-Ante todo esa cosa imposible de poseer todas las preguntas permitidas y todas las 

respuestas infalibles. De entrada, eso lo único que posibilitaba era acostarse a dormir. 

Cuando uno recibe el impacto del dogmatismo en medio de una revolución que está 

cambiando toda su vida, en la que uno está involucrado no sólo intelectualmente sino 

también sentimentalmente, incluso con todo su cuerpo, entonces es inadmisible. Quizá 

339 Entre otros trabajos teóricos, Pensamiento Critico publicó escritos de Perry Anderson, J.-P. Sartre, 

Gunder Frank, Karl Korsch, G. Lukács, James Petras, Paúl Ricoeur, Eric Hobsbawm, Henry Lefebvre, 

Martín Nicolaus, L. Althusser, E. Mandel, N. Poulantzas, Lucien Sebag, Th. W. Adorno, P. Sweezy, Mi-

chael Löwy, H. Marcuse, R. Barthes, L. Magri, Hamza Alavi, Lucio Colletti, M. Godelier, A. Gorz. Entre 

tantos latinoamericanos publicaron a Camilo Torres, Ernesto Guevara, Aníbal Quijano, Roque Dalton, 

León Rozitchner, Theotonio Dos Santos, F. H. Cardoso, Eduardo Galeano, G. Selser, Sergio Bagú, 

Darcy Ribeiro, Ruy M. Marini, José Nun, G. P. Charles, F. Weffort, Juan Pérez de la Riva, Antonio Gar-

cía, Paulo Schilling, entre otros. [Nota de N.K.]



sea posterior mi comprensión de que ésa era una filosofía para obedecer. Para obede-

cer y legitimar. Pero al menos sin querer violentar en el tiempo la profundidad que uno 

alcanza en sus apreciaciones, ya para entonces nosotros estábamos opuestos al dog-

matismo también porque sentíamos que no explicaba para nada la Revolución Cubana. 

Recuerdo una discusión, un tiempo antes de que se fundara la revista, en la que uno de 

nosotros dijo: "Tenemos que hacer que el marxismo-leninismo se ponga a la altura de la 

Revolución Cubana". Esto podrá parecer de una gran pedantería. Lo que quería signifi-

car, sin embargo, a mí me parecía y me sigue pareciendo muy justo: que el pensamien-

to de los que quieren cambiarlo todo tiene que estar a la altura de los problemas que 

enfrentan los que quieren cambiarlo todo. Y el dogmatismo no enfrentaba ni era capaz 

de ayudar a enfrentar ninguno de los problemas fundamentales que teníamos por de-

lante. Eso lo hacía inútil, y éste es otro calificativo que le estoy agregando. Inútil tam-

bién frente a los problemas de cómo pensar y organizarse de una manera eficaz en los 

países capitalistas de América latina y en otros, para enfrentar las tareas de las revolu-

ciones. Inútil, en el mejor caso, ante el problema de si era factible la revolución socialis-

ta de liberación o si sólo eran factibles otros movimientos políticos mucho menos ambi-

ciosos.

Los  cubanos  necesitábamos  un  pensamiento  capaz  de  permitirnos  comprender 

nuestras circunstancias y sobre todo de elevarnos por encima de ellas, de ayudarnos a 

forjar y a cambiar una y otra vez las actuaciones y las actitudes, las relaciones y las ins-

tituciones. Pensar cómo debían ser la economía, la política, la educación, la ética, para 

lograr mantener, defender y desarrollar este régimen opuesto al capitalismo. Y desarro-

llarlo, además, no sólo en beneficio de los cubanos sino también de nuestra participa-

ción en un movimiento revolucionario forzosamente internacional con aspiración mun-

dial, actitud que a nuestro juicio era indispensable para ser marxista. Me refiero enton-

ces a otra característica del dogmatismo: para nosotros esa teoría o, mejor dicho, ese 

complejo ideológico que incluía al dogmatismo era algo muy diferente al marxismo fun-

dado por Carlos Marx.

-¿Te estás refiriendo al DIAMAT soviético?

-Me estoy refiriendo no sólo al materialismo dialéctico e histórico soviético sino a un 

conjunto  cultural  subalterno o acompañante de él.  El  dogmatismo implicaba mucho 



más que libros de texto o monografías, era la atribución de corrección o maldad a todo 

pensamiento, previa a su ejercicio, que fijaba posiciones alrededor de lo que existe y 

de lo que se debe estudiar y discutir, y ordenaba las opiniones generales que debían 

sostenerse en la política, la economía, la educación, hasta en la apreciación de las ar-

tes. Al regresar a la filosofía especulativa de la naturaleza en nombre del marxismo y 

postular la iluminación supuestamente científica de todo como obligación ideológica, 

elaboraron un instrumento coherente de dominación que cerraba el paso al desarrollo 

del socialismo y aplastaba a las personas. Para ser más preciso con respecto a sus ca-

racterísticas, era ajeno a lo esencial de la teoría marciana y opuesto a los ideales Inte-

lectuales y revolucionarios de Marx y Engels. Y es trágico cómo se le añadió la califica-

ción de "leninista" al complejo ideológico que cerraba el cauce de profundización, efica-

cia, ampliación de su objeto y tendencia a la universalización, el cauce abierto por Le-

nin al marxismo y a la revolución socialista mundial. A nuestros ojos aparecía entonces 

claro que la distribución de premios y castigos que sustituía al pensamiento no sólo ca-

recía de legitimidad y de moral para juzgar sino que era antisocialista por sus propósi-

tos y resultados.

-¿Qué actitud adoptaban ante el pensamiento social no marxista?

-Nosotros éramos jóvenes ansiosos de conocer, no personas con una formación ya 

hecha y en buena medida prejuiciados. Pensábamos que había muchísimo de lo produ-

cido por el pensamiento humano que, sin ser marxista, era imprescindible para los que 

pretendieran ser eficaces en esos propósitos de cambio social. Era imprescindible co-

nocer los modos en que habían profundizado en el conocimiento de la sociedad, de las 

clases, de los grupos, de las personas, otros pensadores, otras escuelas de pensa-

miento y otras prácticas, incluso profesionales en el conocimiento de las personas y de 

la sociedad, que no eran marxistas. Y sentíamos que el dogmatismo negaba a ultranza 

todo esto, que se amparaba en una supuesta pureza, en una supuesta ausencia de in-

fluencias para caracterizar contrario sensu las "deformaciones" y las "influencias" perni-

ciosas descubiertas en las personas a las cuales quería combatir. Se decía: "Él se dice 

marxista pero en realidad está influido por... fulano o mengano", o "está desviado... por-

que sigue a X en esto o lo otro". Y a nosotros nos parecía que esto, además de ser una 

práctica infame desde el punto de vista del trato entre compañeros, era también privar-



nos a nosotros mismos de aquello que se había levantado -así era como lo entendía-

mos entonces y como lo sigo entendiendo hoy- al amparo de una prosperidad consegui-

da por los países que desarrollaron el capitalismo mediante la explotación y el aplasta-

miento de cientos de millones de personas en el resto del mundo. La Revolución Cuba-

na continuaba su tarea liberadora expropiando algo de aquellas riquezas intelectuales y 

nosotros tuvimos oportunidad de participar en esa empresa que en tiempo récord pro-

porcionó a técnicos noveles y estudiantes, en grandes ediciones, muchos de los libros 

de temas científicos y técnicos más avanzados del mundo, por los cuales no pagába-

mos derecho alguno. En cada libro colocábamos una tarjeta, que decía: "Este libro tiene 

un gran valor, por eso se te entrega gratuitamente. Vale por el trabajo acumulado que 

significan los conocimientos que encierra, por las horas de esfuerzo invertidas en con-

feccionarlo, porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre por ser tal. Su 

mayor valor estará dado, sin embargo, por el uso que tú hagas de él. Porque estamos 

seguros de ese uso, y por su gran valor, se te entrega gratuitamente". La convicción de 

que había que trascender las relaciones fundamentales que habían existido, las del in-

terés, el lucro y el individualismo, nos hacía a nosotros entender que este núcleo cultu-

ral -que he tratado de caracterizar llamándolo convencionalmente "dogmatismo", pero 

que habría que encontrarle un nombre más genérico y más preciso-, era no sólo inade-

cuado y perjudicial a la liberación socialista sino una expresión de algo infinitamente 

más pequeño y opuesto a ella, pues expresaba la dominación de un grupo en el marco 

de la historia de las luchas anticapitalistas. Y no más.

-¿Este dogmatismo era "marxista"?

-Yo pienso que Marx, Engels y también Lenin tenían un proyecto totalmente diferen-

te, sumamente ambicioso, al cual queríamos adscribirnos. El papel del pensamiento y 

de las producciones intelectuales de la humanidad tiene que ser absolutamente diferen-

te de lo que ha sido para ayudamos a volvernos capaces de crear socialismo, o nunca 

saldremos adelante. La revolución en la que estábamos metidos nos permitió rechazar 

el modelo en el que estaba inscripto el dogmatismo; tuvimos que luchar contra él para 

cumplir, en la medida en que pudimos, nuestro cometido. Sin esa oposición es imposi-

ble participar eficazmente en una lucha contra la hegemonía del capitalismo. Y uso la 

palabra 'hegemonía' intencionalmente. Advertíamos que el dogmatismo no sólo no tenía 



respuesta alguna frente a la hegemonía burguesa sino que prefería negarla o ignorarla. 

Para esta manera de pensar y de formar a la gente, el capitalismo casi era un acciden-

te, un pequeño escollo, a pesar de que en el discurso del dogmatismo una rigurosa lógi-

ca determinaba que después de cada régimen social viene otro. Nosotros nos burlába-

mos de la sucesión forzada y abstracta de una sociedad primitiva, seguida del esclavis-

mo, del feudalismo, del capitalismo, entre otras cosas porque en Cuba nunca predomi-

nó el feudalismo y en Estados Unidos tampoco. O sea que ni entre nosotros ni en nues-

tro enemigo principal se daba esta serie tan cómoda. Pero a pesar de que parecía ine-

luctable la presencia del capitalismo por las llamadas leyes objetivas, la supervivencia 

del capitalismo parecía producto de la suerte. Pura suerte de los burgueses porque era 

tan dramáticamente clara la crisis histórica y creciente de su sistema, la endeblez y des-

composición de su modo de vida y su ideología, la razón que tenían los proletarios, sus 

organizaciones y sus ideólogos, y tan grande el número de los oprimidos que debían 

seguirlos, que era casi un milagro que no se hubiera producido ya el fin del capitalismo. 

Nosotros nos dábamos cuenta, y por todas partes, de que esto no tenía nada que ver 

con la realidad.  Por eso considerábamos el dogmatismo un cuerpo de pensamiento 

adormecedor frente a los principales problemas de la dominación burguesa, y por lo 

tanto frente a los principales problemas de cómo acabar con ella.

-¿Hoy en día predomina en Cuba el pensamiento crítico, retomando el nombre de la  

revista, o eso que genéricamente llamaste "la cultura del dogmatismo"?

-Depende de los planos que observemos. En Cuba, en mi opinión, después de los 

primeros años 70 predominó lo que he llamado aquí, convencionalmente, "dogmatismo" 

en la preparación de las personas, en la educación formal, en los medios masivos y, 

más estrictamente, en la preparación teórica marxista: también en la forma como se di-

vulgaba ésta a través de todo tipo de medios. Pienso que esto forma parte de una se-

gunda etapa de la revolución, muy contradictoria en sí misma, de la que yo he dejado 

mi opinión por escrito en varios textos. En esa segunda etapa el proyecto original de la 

revolución fue parcialmente abandonado o devaluado, ante un cúmulo de circunstan-

cias desfavorables. En lo esencial la revolución continuó: el mismo poder revolucionario 

de tipo socialista de liberación nacional, antiimperialista e internacionalista: se plasmó la 

redistribución sistemática de la riqueza social, comenzada en la primera etapa anterior 



de los 60, y la universalización de grandes avances sociales: el modelo comunista si-

guió siendo el referente principal. Yo creo que tenía razón Fidel Castro cuando en 1972 

reiteraba en Europa oriental que el internacionalismo es la piedra de toque del marxis-

mo-leninismo, lo que permite identificar a un marxista-leninista. El internacionalismo se 

mantuvo, se sistematizó e incluso realizó algunas epopeyas de participación popular 

masiva muy superiores a lo que se había logrado antes, e involucró a gran parte de la 

población (por ejemplo, en Angola y otros países africanos adonde Cuba envió decenas 

de miles de combatientes internacionalistas). La gigantesca transformación educacional 

completó la eliminación de la antigua división en clases de la sociedad cubana y dismi-

nuyó las diferencias de los grandes grupos sociales entre sí, al capacitar de una mane-

ra masiva, igualitaria y eficaz, no meramente formal, a los niños y los adolescentes, de 

acuerdo con el esfuerzo de cada uno. Los estudios y los esfuerzos laborales, junto con 

méritos políticos adquiridos en los hechos, han sido las vías principales de ascenso so-

cial en esta segunda etapa en que la movilidad social no era ya tan dinámica como en 

la primera.

En esos y en otros aspectos se expresa la continuidad de la revolución en esta se-

gunda etapa comenzada en los 70. La discontinuidad se expresa también en numero-

sos aspectos, varios de ellos verdaderas detenciones y en algunos retrocesos del pro-

ceso socialista. Pero estamos hablando del pensamiento social. En éste se produjo un 

quiebre, una fractura y después una decadencia de cuyos efectos no nos hemos recu-

perado todavía. Se impuso entre nosotros la ideología soviética que llamaban "marxis-

mo-leninismo" y su pretensión de ser filosofía, concepción del mundo y de la vida, para-

digma de los estudios sociales y orientador de las demás actividades científicas, del sis-

tema educacional, de los medios masivos y de la reproducción ideológica del sistema 

en general. Esta influencia, en mi opinión sumamente adversa, se hizo sistemática, em-

pobreció el pensamiento social, liquidó en parte y exigió el olvido de lo alcanzado en 

ese campo en los primeros doce o trece anos de la revolución en el poder y del ambien-

te de libertad que había prevalecido desde 1959 hasta 1971-1972 aproximadamente. La 

formación de las generaciones sucesivas quedó comprometida por ese empobrecimien-

to y esa dogmatización, precisamente cuando el país lograba el gran salto educacional 



de los niveles secundario y superior. La necesidad nos llevó al CAME,340 pero en este 

terreno la necesidad fue convertida en virtud, se exaltó el dogmatismo y se condenó 

toda opinión diferente. Aclaro que en esta etapa (desde 1971 -1972 hasta los 80) conti-

nuó vigente la exclusión de la represión contra otros revolucionarios que ha caracteriza-

do la historia de la Revolución Cubana. No atribuyo la explicación de ese proceso a la 

maldad o mala voluntad. Cuando se analizan fenómenos socialmente extendidos es 

bueno recordar también a Carlos Marx, que distinguía entre las conductas individuales y 

las relaciones de las que ellas eran socialmente criaturas.

-¿Culminó esa etapa del dogmatismo o continúa?

-Pienso que el proceso iniciado en 1986, llamado en Cuba de "rectificación de erro-

res y tendencias negativas" -un poco impropiamente, para mi gusto; me parece más 

exacto llamarlo "proceso de vuelta al proyecto original de la revolución socialista y de 

profundización del socialismo cubano"- ha significado un golpe muy duro al dogmatis-

mo, y sigo usando esa convención. Golpe muy duro, no tanto porque se dieran discu-

siones intelectuales sino sobre todo porque se desnudó la ineficiencia, la corrupción, la 

doble moral, de muchos de los aspectos de copia del "socialismo real" que habían suce-

dido entre nosotros en los quince años anteriores a 1986. En la lucha por cambiar las 

realidades y las concepciones que rigieron en la economía, en la formalización de insti-

tuciones políticas, en la reproducción ideológica, perdió todo su prestigio esto que esta-

mos llamando "dogmatismo". Y perdió también el asidero que tenía en la idea de que 

era "conveniente para la revolución", compartida por muchos que no lo amaban. Sin 

embargo, los procesos de pensamiento, los procesos de reproducción ideológica, ya es 

sabido desde hace mucho que tienen cierta autonomía y capacidad de pervivencia. 

Tengo la impresión de que la cultura del dogmatismo ha sobrevivido en un grado mucho 

mayor que lo que socialmente le correspondía después del desprestigio que le aportó la 

rectificación. Y sobre todo de que ha sobrevivido demasiado después del final tan abso-

luto e ignominioso de los regímenes de Europa oriental, que al fin y al cabo eran como 

la prueba de que esta manera de ver el mundo era exitosa o correcta o tenía una reali-

dad detrás. Me parece que si se puede constatar que sobrevive más que lo debido en-

340 Cuba ingresa formalmente en el sistema económico de la URSS y de los países de Europa Oriental, lla-

mado CAME, recién en 1972, o sea, trece años después de haber triunfado la revolución. [Nota de N.K.]



tre nosotros es precisamente por la capacidad de lo ideológico de tener una relativa au-

tonomía, por la creación de hábitos y por algunas características del proceso de la Re-

volución que no es el caso tratar aquí.

-¿Qué sucedió a partir de la caída del Muro de Berlín?

-El desastre del llamado "socialismo real" ha sido tan grande que ha afectado al so-

cialismo en todo el mundo, incluso a la idea de que es posible el socialismo en cual-

quier lugar. Desde 1989, Cuba mostró al mundo su especificidad y la vitalidad de su re-

volución, pero en nuestra circunstancia también nos han afectado mucho los usos e 

ideas que condujeron a la caída del "socialismo real" y al desarme interior del socialis-

mo. Además, y esto se ha vuelto principal hoy [1993], una profunda crisis económica se 

desató por la dramática contracción de los intercambios internacionales a poco más de 

un tercio en dieciocho meses (julio de 1990 a diciembre de 1991), al desbaratarse el 

sistema del CAME, al que Cuba ligó su economía, confió su estrategia de desarrollo eco-

nómico y las ideas mismas de cómo iba a evolucionar el país por décadas. Y a la vez 

desapareció el enfrentamiento bipolar de grandes potencias que había existido en los 

últimos cuarenta años. Cuba ha quedado, entonces, sola frente al enemigo histórico de 

nuestro país, que ha sido enemigo de la constitución de Cuba en nación más o menos 

desde el tiempo en que nació Carlos Marx. Imagínate entonces cuán enemigo será de 

un régimen socialista de liberación nacional como el que existe en Cuba desde hace 

cuatro décadas. Ese doble golpe de disminución de la seguridad nacional y aguda cri-

sis económica configura una situación que nos deja en condiciones de debilidad y de 

lucha por la supervivencia, frente a algo que a largo plazo es más importante. Esto es, 

que las ideas de la revolución cubana, las ideas expresadas por su práctica y por el 

pensamiento del Che Guevara y de Fidel Castro, por todo lo que sucedió en esa prime-

ra década de la revolución, eran mucho más acertadas en cuanto a cómo hacer los 

cambios sociales frente al capitalismo de los años 60 y también frente al capitalismo 

actual, que las ideas que predominaron a partir de los años 70. Resulta que tenía razón 

el Che cuando dijo que con las armas melladas del capitalismo no se podía construir el 

socialismo; es muy difícil sacar las cuentas de que sí tenía la razón, porque los que 

quedamos, y estoy hablando en este caso de los cubanos, estamos involucrados en 

una durísima tarea de sobrevivencia. Estamos tratando de acopiar toda nuestra fuerza 



unida -la fuerza de todos nosotros, cualesquiera que sean las diferencias que tenga-

mos entre nosotros- para esa sobrevivencia. Esto también, en mi opinión, ha hecho que 

sea más débil, no sólo de lo deseable sino de lo que era lógico esperar, el proceso de 

fin de lo que he llamado convencionalmente el dogmatismo en Cuba.

-Tomando en cuenta esas condiciones que mencionaste, ¿te parece que no tiene 

futuro la Revolución Cubana?

-Yo creo que tiene futuro. No voy a argumentarlo repitiéndote los datos y los análisis 

de los trabajos sobre este tema que he publicado en los últimos años. Ante todo creo 

que sí, porque siento que es posible. Quiero reivindicar aquí el papel de los sentimien-

tos y de la voluntad, y su potencia cuando logran unirse y dedicarse a la acción masiva 

organizada identificada por ideales y valores determinados. Creo que son componentes 

importantes para explicar el cambio social, que hoy ya está claro que no puede explicar-

se ni a partir de la idea de "progreso" ni de la de "ineluctabilidad" de los regímenes so-

ciales.  Si  renunciamos  a  esas  creencias  -yo  las  he  abandonado  hace  demasiados 

años-, tenemos que tratar de ser consecuentes con ese abandono en nuestras prácti-

cas de conocimiento social. Esto me recuerda lo que el Che planteaba a Charles Bet-

telheim: "Si se produce el hecho concreto del nacimiento del socialismo en estas nue-

vas condiciones, es que el desarrollo de las fuerzas productivas ha chocado con las re-

laciones de producción antes de lo racionalmente esperado para un país capitalista ais-

lado. ¿Qué sucede? Que la vanguardia de los movimientos revolucionarios, influidos 

cada vez más por la ideología marxista-leninista, es capaz de prever en su conciencia 

toda una serie de pasos a realizar y forzar la marcha de los acontecimientos, pero for-

zarlos dentro de lo que objetivamente es posible" ("La planificación socialista, su signifi-

cado", 1964). El Che postula la capacidad de crear realidades sociales que tienen cier-

tas prácticas a las que califica expresamente, en condiciones históricas dadas, y alude, 

no muy estrictamente, a los límites de esa capacidad en las palabras finales citadas. 

Creo que aporta mucho en su obra sobre esta tesis suya. La definición y aun la medi-

ción de lo posible se torna principal para una teoría de la transición socialista, si ésta se 

ocupa realmente de los graves problemas que han sentido como interrogación y como 

angustia tantos revolucionarios activos enfrentados a las decisiones y a sus consecuen-



cias. En otro momento de la famosa polémica económica341 decía el Che: "¿Por qué 

pensar que lo que es en el período de transición, necesariamente debe ser?". Llamo la 

atención sobre este problema, que a mi juicio es fundamental. El marxismo dogmatiza-

do, instrumento de la posrevolución, ha mezclado determinismo y voluntarismo con los 

mismos fines o funciones de dominación. La teoría revolucionaria tiene que avanzar en 

el conocimiento de los condicionamientos y del contenido y reglas de la actuación crea-

dora de socialismo, ser capaz de aportar a la acción y a la previsión. Y tiene que com-

prender, conocer y trabajar con los valores, prefiguraciones y representaciones favora-

bles y desfavorables al avance del socialismo.

-¿Pero qué sucederá con Cuba en el futuro?

-A partir de los datos de la actualidad y sus implicaciones, la revolución socialista 

cubana puede continuar o puede desaparecer. Yo entiendo que es factible seguir un 

curso de acción por el cual se salve efectivamente el socialismo y continúe el proceso 

revolucionario. Si se profundiza en todos los sentidos la participación popular a la vez 

que se mantiene un fuerte poder revolucionario, ambos rasgos se equilibrarían entre sí 

y lucharían juntos contra las características de la situación económica y de su evolución 

futura, con grandes probabilidades de triunfo. Si se espera a que la evolución económi-

ca ofrezca finalmente sus lados favorables al socialismo, no nos salvaremos. Creo que 

es posible continuar siendo la utopía de los que luchan y de los que tienen esperanzas, 

un país donde se vive de otra manera, donde predominan los vínculos de solidaridad y 

se comparten ideales y objetivos trascendentes. Cuba puede seguir siendo la realidad-

utopía que es hoy, a pesar, repito, de las innumerables deficiencias que tiene como uto-

pía. Creo que todo lo que Cuba es y sus posibilidades de seguirlo siendo vienen de su 

prolongada aventura anticapitalista, de su liberación nacional, de su elevación continua-

da y sin exclusiones de las personas, de su internacionalismo, de su lucha comunista. Y 

a la vez no me llamo a engaño sobre las inmensas dificultades que tenemos ante noso-

341 La polémica se sostuvo en diversas revistas cubanas durante 1963 y 1964, entre dirigentes de institu-

ciones económicas que tenían ideas divergentes acerca de la teoría y la práctica económicas en la 

construcción socialista, y en realidad también acerca de cuestiones más generales de la transición so-

cialista y el marxismo. Además del Che participaron en ella los ministros Alberto Mora, Marcelo Fernán-

dez Font y Luis Álvarez Rom, Juan Infante, Alexis Codina y los intelectuales marxistas europeos Char-

les Bettelheim y Ernest Mandel. [Nota de N.K.]



tros, no sólo inmediatas sino también mediatas. Entre ellas está también la imposibili-

dad de desarrollar indefinidamente nuestro régimen socialista si no sucede una nueva 

etapa de auge de las luchas de liberación de los pueblos frente al capitalismo.

-En el curso de esta entrevista nombraste numerosas veces al Che. Has escrito va-

rios artículos y un libro sobre él. ¿Cuales son en tu opinión sus principales aportes origi-

nales al pensamiento marxista?

-Me parece necesario llamar la atención sobre algunas cuestiones previas. El Che 

nunca pretendió hacer aportes originales. No sólo porque no era filósofo profesional, ni 

sociólogo ni economista profesional: tampoco se sentía llamado a ser un intelectual que 

pusiera otro peldaño más. Era militante de una organización determinada, el movimien-

to que hizo la Revolución Cubana, y miembro del gobierno y el partido en el poder en 

esa revolución; entonces se consideraba parte de una experiencia histórica. Un elemen-

to, aunque tuviera conciencia de su papel, de un colectivo y de un proyecto -él tiene pa-

labras fuertes y precisas en cuanto a esto-. Y también se sabía actor de una lucha mun-

dial en la que los participantes eran sumamente heterogéneos. El Che entendía que Eu-

ropa oriental formaba parte de esa lucha mundial, pero él se ha dado cuenta cada vez 

más de la inadecuación del pensamiento y de los regímenes de Europa oriental para 

conseguir que esa lucha mundial llegara a buen término. Esto hace más complicado su 

pensamiento pero también lo hace más interesante. Pues no es un filósofo que está en 

su gabinete -con todo el respeto que a mí eso me merece-, ni un economista o un so-

ciólogo, no es un francotirador o un marxista independiente que quizá hubiera dedicado 

todo a una revolución, pero no ha tenido una revolución en su camino ni en su país y 

vive, entonces, crítico del marxismo existente pero en unas condiciones muy especiales 

de no complicidad con el capitalismo en su país, y al mismo tiempo, de no involucra-

miento militante en esa cosa tan maravillosa, tormentosa y angustiosa que es una revo-

lución. No fue ése su caso tampoco. Y por último es también dirigente en un país que 

sostiene relaciones fraternales, de mutua conveniencia, pero donde hay una ideología 

identificante en aquellos años también con la Unión Soviética y demás países de lo que 

llamaban por ese tiempo el "campo socialista".

Colocado en esas coordenadas, y también por estar en ellas, el Che es el máximo 

representante de la "herejía" de los 60. El Che fue identificado mundialmente, sobre 



todo inmediatamente después de su muerte, como el pináculo de lo que aquella época 

produjo. Esa apoteosis no duró mucho tiempo; no es ocioso señalar que después fue 

bastante olvidado. El capitalismo y el socialismo real quisieron enterrar aquel desafío 

que tan justamente el Che simbolizó. Pienso que él es muy expresivo del desarrollo de 

las revoluciones de liberación nacional anticapitalistas como forma de universalización 

del marxismo y el socialismo, en una nueva época respecto de aquella en que la III In-

ternacional,  el  fascismo y la Segunda Guerra Mundial  habían sido decisivos.  En un 

tiempo en el que el liderazgo internacional soviético se deteriora, por las divisiones en 

su campo y por la diversificación de ideas del socialismo ligadas a experiencias prácti-

cas revolucionarias. También cuando el colonialismo europeo es sustituido por el desa-

rrollo del neocolonialismo como forma madura de universalización del capitalismo, pero 

las ideas y la condición colonial son combatidos por las autoidentificaciones nacionales, 

por los proyectos y las luchas por la independencia o por la liberación, por las coordina-

ciones de países ex colonizados, por el reexamen del mundo y de mucho de la cultura 

de Occidente desde las perspectivas del llamado Tercer Mundo. Creo que el Che resul-

ta, además, muy expresivo de la reasunción y reelaboración del marxismo -teoría euro-

pea y occidental desde su origen- desde los desarrollos del pensamiento ligado a la ac-

ción de vanguardias políticas anticapitalistas que luchan por la liberación nacional, un 

verdadero paso determinante hacia la universalización del socialismo. O, si se prefiere, 

desde vanguardias nacionales que en su lucha de liberación comprenden que es im-

prescindible ser anticapitalistas.

Por el conjunto de su actividad, de los teatros en los que se movió y por su obra in-

telectual, el Che resulta la persona más expresiva de los años 60. Como pensador dejó 

una obra trunca, pero muy coherente, que fía su organicidad a una determinada con-

cepción de las relaciones entre teoría y práctica en el trabajo intelectual y a una posi-

ción filosófica marxista que privilegia la praxis. Alargaría demasiado esta respuesta ha-

blar sobre su pensamiento y he dejado escritas mis opiniones en otros lugares. Quiero 

recordar al menos al nuevo lector latinoamericano de hoy El socialismo y el hombre en 

Cuba, su "manifiesto comunista".  Fue un gran estudioso de los autores clásicos del 

marxismo, comprendió el instrumento histórico imprescindible para comprender y para 

asumir esa teoría y su relación con los medios históricos sucesivos que la condicionan y 



sobre los que actúan precisamente los revolucionarios marxistas para abatir la domina-

ción y cambiarlos radicalmente. Persiguiendo ese último fin tuvo una sed inigualada de 

saber y de aprovechar toda creación humana. Comprendió la necesidad de que la nue-

va sociedad se levante sobre el crecimiento de la complejidad interior y del poder real 

de las personas y de las instituciones que la sociedad se dé a sí misma, y la imposibili-

dad de que ese proceso se reproduzca y culmine si la participación popular en el cono-

cimiento y dirección de los procesos sociales no crece sistemáticamente.

-¿Y en cuanto a sus planteos económicos?

-Lo primero y más importante -sólo apuntaré algunos de sus temas principales- es 

que para el Che la economía de la transición socialista forma parte de y existe sólo para 

la creación del socialismo. No existe una economía independiente u "objetiva" que es 

"esencia" de la formación social durante la "construcción" del socialismo. En la ideología 

determinista de la "construcción" las etapas están marcadas y, supuestamente, a través 

del tiempo se irá construyendo el socialismo y después el comunismo; se pasará de la 

construcción económica del socialismo a su construcción superestructural. El Che acla-

ra a sus colaboradores cercanos que el sistema presupuestario forma parte de una con-

cepción general del desarrollo del socialismo. Para el Che, "debemos salir hacia el co-

munismo desde el primer día, aunque gastemos tod` nuestpf vi`a qrftando de construir 

el socialismo". Esto no es un juego de palabras: es una diferencia esencial entre el pen-

samiento del Che -y el proyecto original de la Revolución Cubana que él expresa-y el 

"socialismo real". Todas sus formulaciones centrales están relacionadas con la idea de 

que el socialismo es el logro de una sucesión de cambios culturales totalizantes. No 

puede,  por  tanto,  construirse  "con las  armas melladas del  capitalismo",  la  sociedad 

debe convertirse "en una gigantesca escuela", no es posible el socialismo "sin una mo-

ral comunista", la economía socialista debe ser dirigida conscientemente, la ley del valor 

no opera a través del plan, etcétera.

-¿Cómo concibe la lucha por la emancipación?

-El Che pretende un entrelazamiento entre las luchas por la liberación y el socialis-

mo de los pueblos y la actividad de los poderes socialistas, que abarca de manera com-

pleja la política, incluso militar, las ideas y la economía igualmente. Creo que desarrolla 

así las ideas sobre la revolución mundial proletaria que tenía Carlos Marx, en las condi-



ciones concretas de la segunda mitad del siglo XX. Su discurso en el Seminario Afroa-

siático de Argel, de febrero de 1965, es un ejemplo importante de esto. La estrategia 

económica, como la estrategia revolucionaria socialista en general,  es sólo en cierta 

medida nacional.

El Che se da cuenta de que el mundo cubano y latinoamericano en el que está in-

merso es el mundo del desarrollo del imperialismo norteamericano, el más audazmente 

neocolonialista de todos los poderes capitalistas. Un imperialismo desembarazado de 

tradición y de componendas entre feudales y capitalistas, de viejos acuerdos entre la re-

volución burguesa de masas y una parte de las clases que la han apoyado, donde las 

revoluciones técnicas tienen las manos (burguesas) más libres con respecto a la socie-

dad, un país nuevo que fue haciendo su nación revolviendo inmigrantes y acontecimien-

tos en el mortero de una expansión capitalista continuada. Esto es, el país que ha pues-

to en práctica la manera más madura, y a la vez más salvaje, del desarrollo del capita-

lismo en nuestro tiempo, Estados Unidos. El Che encuentra en él un paradigma de vida 

y de imperio rapaz al que oponerse a muerte, pero también un grado de socialización 

de la producción y de avances de las prácticas económicas que le resultan importantes 

para incorporar a su idea del socialismo o, mejor dicho, de la transición socialista (como 

prefiero llamarla yo, pero eso sería otro asunto). Las ideas económicas del Che no se 

pueden entender si no se advierte cómo él apreció y aprovechó experiencias de la do-

minación del capital monopolista norteamericano sobre Cuba. El Che generaliza: el sis-

tema presupuestario de financiamiento puesto en práctica en Cuba guarda, con relación 

al cálculo soviético, una relación análoga a la del capital monopolista con el premonopo-

lista.342 El Che estudió y valoró mucho a Lenin y la práctica y los debates bolcheviques 

de los primeros años soviéticos, pero supo aprovechar al máximo las circunstancias de 

su tiempo. Ante todo para relacionar eficazmente el marxismo-leninismo con una transi-

ción socialista, revolucionaria, en un país latinoamericano: para hacer por tanto la crítica 

indispensable al seguidismo y a la llamada "economía política del socialismo", y a la 

342 El "sistema presupuestario de financiamiento" implementado y sostenido por el Che en Cuba y el "cál-

culo económico" desarrollado y defendido por los soviéticos constituyen dos modos alternativos y exclu-

yentes de gestión económica (basados en la planificación o en el mercado, respectivamente) en el perí-

odo de transición al socialismo. [Nota de N.K.]



ideología que la sostenía en nombre del "marxismo leninismo", con su rígido ordena-

miento y exigencias de acatamiento.

-¿Cómo pensaba la transición al socialismo?

-La obra práctica y mucho de la obra escrita o grabada del Che en los años de Cuba 

es, y éste es otro de sus aportes extraordinarios, una búsqueda de cómo realizar la 

transición, cómo crear realidades nuevas socialistas desde las realidades de que se 

parte. Sus proposiciones más teóricas sólo se entienden a esa luz, como es el caso del 

concepto de plan, y su oposición dialéctica con la ley del valor, sustentada en el predo-

minio del factor subjetivo para toda la época de transición socialista. El Che no se con-

forma con planteos generales; gran parte de su obra intelectual se dedica a tratar de di-

lucidar los factores de esa transición y definirlos, de prefigurar situaciones y actuacio-

nes, de organizar y planear los actos concretos que harán avanzar las tareas y los pro-

yectos, de adelantar hipótesis y ponerlas a prueba, de introducir en el pensamiento las 

corroboraciones y los cambios obtenidos de la experiencia o sugeridos por ella. El Che 

no es un idealista que creyó que los demás eran tan altruistas y abnegados como él, un 

hombre maravilloso e ingenuo que "se adelantó a su tiempo" y formuló un proyecto her-

moso pero irrealizable. Él combina la lucidez extrema acerca de las insuficiencias que 

tienen los individuos, las instituciones y las relaciones del nuevo poder con un riquísimo 

complejo de pensamiento y de experimentos acerca de la utilización de todas las fuer-

zas y potencialidades de las personas y de la sociedad en revolución para lograr los ob-

jetivos socialistas, que articula conceptos más o menos particulares, relaciones entre 

ellos,  política  económica,  normas,  procedimientos,  y  todo engranado en el  proyecto 

más ambicioso de cambio social que se ha formulado en América. Éste es uno de sus 

aportes mayores a lo que sería una teoría de la transición socialista. También por eso el 

Che sigue siendo tan subversivo.

-En tu opinión, ¿en qué consiste ser revolucionario en el mundo de hoy en día?

-Eso es bastante difícil de contestar. Yo creo que es honesto el que, en las condicio-

nes en que se encuentre, resulta capaz de plantearse cómo actuar sin aplastar o explo-

tar a nadie y sin traicionar sus convicciones generales. Si se trata de una persona que 

cree, como es mi caso, en que el mundo del lucro, del egoísmo y del individualismo 

debe ser acabado y se da cuenta de que no puede ser acabado sólo mediante acciones 



bruscas, momentáneas, de que no se acabará nunca si no se trabaja diariamente por 

cambiarlo y de tal manera que ese cambio tienda a ser eficaz y permanente, entonces 

creo que es revolucionario aquel que se mantiene en los principios de cambiar profun-

damente el mundo eliminando el capitalismo y creando un mundo socialista, y trabaja 

diariamente en ese sentido. Se puede pretender menos, o pretender lo mismo de otro 

modo, naturalmente; yo aprecio mucho a toda persona honesta que esté a favor de 

cambios sociales que favorezcan a las mayorías expoliadas, marginadas y oprimidas. 

Lo aprecio más aún si lucha y consigue que su actuación tienda a maneras prácticas de 

aportar algo, y esto quiere decir también no sólo aportar algo individualmente sino como 

miembro de cuerpos sociales mayores, que agrupan a muchas personas.

Para los que participamos en la experiencia cubana ser revolucionario hoy presenta 

cuestiones claras y otras muy complejas. Mantener en pie esta sociedad libre y socialis-

ta es un claro deber con nosotros mismos y con los que tienen esperanza y los que lu-

chan; toda otra opción es suicida para el país. Cómo lograrlo, cómo no perder el rumbo 

por el camino, cómo renovar y profundizar el socialismo para evitar que perezca, son 

cuestiones muy complejas.

-¿Cómo deberían resolver los revolucionarios el conflicto entre el realismo y la uto-

pía socialista, entre la necesidad del poder y la lucha por un proyecto a largo plazo de 

sociedad libre?

-Ante todos los que pretenden contribuir al cambio continuado de las sociedades y 

las personas, que es el camino hacia la liberación socialista, se levanta la tensión per-

manente entre el poder y el proyecto. Ése es probablemente el problema más dramáti-

co del socialismo, pero aparece desde que los revolucionarios organizados tienen pro-

babilidades visibles de triunfo. El que sabe la importancia del poder y el proyecto quizá 

se enfrente a tantos problemas como el cristiano que sabe la diferencia que hay entre el 

reino y la Iglesia, lo necesaria que es la Iglesia y la primacía que tiene que tener el rei-

no. Creo que el proyecto solidario socialista tiene que tener la primacía, se parecería al 

reino de los cristianos. Y yo creo que la Iglesia, que en nuestro caso sería el poder, es 

indispensable. No es indispensable el poder por ser fruto de la "naturaleza humana", 

sea esta "malvada" o "buena". Con la ayuda de Marx me sitúo ante el problema de que 

sólo allegando fuerzas propias crecientes, la de la gente cada vez más organizada y 



cada vez más liberada, podrá vencerse el capitalismo y crearse el mundo nuevo. Esto 

significa poder para luchar y poder para el proyecto, y significa libertad como control del 

poder y cada vez más como contenido mismo del poder, esto es, la primacía del pro-

yecto. El riesgo mayor, comprobado históricamente, es que el poder de un grupo susti-

tuya y expropie el poder de todos. El revolucionario va a tener que vivir de modo realista 

con su circunstancia sin plegarse a ella, y tiene que luchar por el proyecto, por la utopía 

socialista, sin que el apego a ésta le impida ser eficaz. Como se ve, es sumamente difí-

cil ser revolucionario. No quiero ocultar que es casi más difícil ser revolucionario que 

cualquier otra cosa. Creo, sin embargo, que el ser humano ha tenido éxitos y no sólo 

fracasos al plantearse cosas que parecían extraordinariamente superiores a sus posibi-

lidades. Esto a mi juicio vale más que los testimonios de que "las cosas van como no 

queda más remedio que vayan", de que "sólo lo posible es posible", de que "ya no hay 

más historia" o cualquiera de las formas en que se trata de hacer que nos acostumbre-

mos a la dominación en estos años 90. Lo que indican los retos que tiene ante sí ser re-

volucionario hoy es precisamente la necesidad de alcanzar desarrollos mayores de los 

seres humanos y objetivos más altos para su actuación. Es lo que estamos obligados a 

pedirnos a nosotros mismos. Por eso yo pienso que a estas alturas de la historia mun-

dial  -y perdonen la expresión "historia mundial"- no puede uno proponerse menos que 

ser revolucionario.
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