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Teoría, praxis y proyecto 
 

Extracto del Prefacio al vol.1 de la IIS 
 
Lo que, desde 1964, llamé lo imaginario social -término retomado desde entonces y utilizado un poco 

sin ton ni son- y, más generalmente, lo que llamo lo imaginario no tienen nada que ver con las 
representaciones que corrientemente circulan bajo este título. En particular, no tienen nada que ver con 
lo que es presentado como «imaginario» por ciertas corrientes psicoanalíticas: lo «especular», que no es 
evidentemente más que imagen de e imagen reflejada, dicho de otra manera reflejo, dicho también de 
otra manera subproducto de la ontología platónica (eidolon), incluso si los que hablan de él ignoran su 
procedencia. Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la mirada del otro. Más bien, el 
«espejo» mismo y su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo imaginario, que es creación ex 
nihilo. Los que hablan de «imaginario», entendiendo por ello lo «especular», el reflejo o lo «ficticio», no 
hacen más que repetir, las más de las veces sin saberlo, la afirmación que les encadenó para siempre a 
un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es necesario que [este mundo] sea imagen de alguna cosa. 
Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente indeterminada 
(social-histórica y psíquica) de figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse 
de «alguna cosa». Lo que llamamos «realidad» y «racionalidad» son obras de ello. 

 
Esta misma idea, de la imagen de, es la que mantiene desde siempre la teoría como Mirada que ins-

pecciona lo que es. Lo que intento aquí no es una teoría de la sociedad y de la historia, en el sentido 
heredado del término teoría. Es una elucidación, y esta elucidación, incluso si asume una faceta abs-
tracta, es indisociablemente de un alcance y de un proyecto políticos. Más que en cualquier otro terreno, 
la idea de teoría pura es aquí ficción incoherente. No existe lugar y punto de vista exterior a la Historia y 
a la Sociedad, o «lógicamente anterior» a ellas, en el que poder situarse para hacer la teoría -para 
inspeccionarlas, contemplarlas, afirmar la necesidad determinada de su ser-así, «constituirlas», re-
flexionarlas o reflejarlas en su totalidad. Todo pensamiento de la Sociedad y de la Historia pertenece él 
mismo a la Sociedad y a la Historia. Todo pensamiento, sea cual fuere y sea cual fuere su «objeto», no es 
más que un mundo y una forma del hacer social-histórico. Puede ignorarse como tal -y es lo que le 
sucede las más de las veces, por necesidad, por decirlo así, interna. Y que se sepa como tal no lo hace 
salir de su modo de ser, como dimensión del hacer social-histórico. Pero eso puede permitirle ser lúcido 
sobre él. Lo que llamo elucidación es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y 
saber lo que piensan. Esto también es una creación social-histórica. La división aristotélica theoria, praxis, 
poiesis es derivada y segunda. La historia es esencialmente poiesis, y no poesía imitativa, sino creación y 
génesis ontológica en y por el hacer y el representar/decir de los hombres. Ese hacer y ese 
representar/decir se instituyen, también históricamente, a partir de un momento, como hacer pensante o 
pensamiento que se hace. 

 
Ese hacer pensante es tal por excelencia cuando se trata del pensamiento político, y de la elucidación 

de lo social-histórico que implica. La ilusión de la theoria recubrió, desde hace mucho tiempo, ese hecho. 
Un parricidio más es aquí aún ineluctable. El mal comienza también cuando Heráclito se atrevió a decir: 
«Escuchando, no a mí, sino al logos, convenceos de que...». Es cierto, había que luchar tanto contra la 
autoridad personal como contra la simple opinión, lo arbitrario incoherente, el rechazo en dar a los demás 
cuenta y razón de lo que se dice -logon didonai. Pero no escuchéis a Heráclito. Esa humildad no es más 
que el colmo de la arrogancia. Jamás es el logos lo que escucháis, siempre es a alguien, tal como es, 
desde donde está, que habla por su cuenta y riesgo, pero también por el vuestro. Y lo que, en el «teórico 
puro», puede ser planteado como postulado necesario de responsabilidad y de control de su decir, ha 
llegado a ser, entre los pensadores políticos, cobertura filosófica detrás de la cual habla -ellos hablan. 
Hablan en nombre del ser y del eidos del hombre y de la ciudad -como Platón-; hablan en nombre de las 
leyes de la historia o del proletariado -como Marx. Quieren abrigar lo que tienen que decir -que puede 
ser, y ciertamente fue, infinitamente importante- detrás del ser, de la naturaleza, de la razón, de la 
historia, de los intereses de una clase «en nombre de la cual» se habrían expresado. Pero jamás nadie 
habla en nombre de nadie -a menos de estar expresamente comisionado para ello. Como máximo, los 
demás pueden reconocerse en lo que dice -y eso tampoco prueba nada, pues lo que es dicho puede 
inducir, e induce a veces, a un «reconocimiento» del que nada permite afirmar que hubiese existido sin 
ese discurso, ni que lo valida sin más. Millones de alemanes «se reconocieron» en el discurso de Hitler; 
millones de «comunistas», en el de Stalin. 

 
El político, y el pensador político, mantienen un discurso del que son únicos responsables. Eso no 

significa que ese discurso sea incontrolable -apela al control de todos-, ni que sea simplemente «arbi-
trario» -si lo es, nadie lo escuchará. Pero el político no puede proponer, preferir, proyectar invocando una 
«teoría» pretendidamente rigurosa -ni mucho menos presentándose como el portavoz de una categoría 
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determinada. Teoría rigurosamente rigurosa no la hay en matemáticas,; ¿cómo habría una así en política? 
Y nadie es nunca, salvo coyunturalmente, el verdadero portavoz de una categoría determinada -y, 
aunque lo fuese, quedaría aún por demostrar que el punto de vista de esa categoría vale para todos, lo 
cual remite al problema precedente. No hay que escuchar a un político que habla «en nombre de»; desde 
el momento en el que pronuncia estas palabras, engaña o se engaña, qué más da. Más que cualquier 
otro, el político y el pensador político hablan en su propio nombre y bajo su propia responsabilidad. Lo 
cual es, evidentísimamente, la modestia suprema. 

 
El discurso del político, y su proyecto, son controlables públicamente bajo una multitud de aspectos. Es 

fácil imaginar, e incluso exhibir, ejemplos históricos de pseudo-proyectos incoherentes. Pero no lo es en 
su núcleo central, si este núcleo vale algo -no más de lo que lo es el movimiento de los hombres con el 
que debe encontrarse bajo pena de no ser nada. Pues uno y otro, y su reunión, plantean, crean, 
instituyen nuevas formas no solamente de inteligibilidad, sino también del hacer, del representar, del 
valer social-históricos -formas que no se dejan simplemente discutir y calibrar a partir de los criterios 
anteriores de la razón instituida. Uno y otro, y su reunión, no son más que como momentos y formas del 
hacer instituidor, de la autocreación de la sociedad. 

 
Diciembre de 1974 
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Teoría y proyecto revolucionario  
 

Capítulo II de La institución imaginaria de la sociedad, vol. 1: Marxismo y teoría revolucionaria. Escrito entre 1964-65 y 
publicado en 1975 sin alteraciones revelantes. 

 
1. Praxis y proyecto 
 

Saber y hacer 
 
Si lo que decimos es verdad, si no sólo el contenido específico del marxismo como teoría es inacepta-

ble, sino que la idea misma de una teoría acabada y definitiva es quimérica y mistificadora, ¿puede aún 
hablarse de una revolución socialista, mantener el proyecto de una transformación radical de la sociedad? 
Una revolución, como aquélla a la que apuntaba el marxismo y como aquélla a la que seguimos 
apuntando, ¿acaso no es una empresa consciente? ¿No presupone a la vez un conocimiento racional de la 
sociedad presente y la posibilidad de anticipar racionalmente la sociedad futura? Decir que una 
transformación socialista es posible y deseable, ¿no es decir que nuestro saber efectivo de la sociedad 
actual garantiza esta posibilidad, que nuestro saber anticipado de la sociedad futura justifica esta elec-
ción? En los dos casos, ¿no hay la pretensión de poseer con el pensamiento la organización social, pre-
sente y futura, como unas totalidades en acto, al mismo tiempo que un criterio que permita juzgarlas? 
¿Sobre qué puede fundamentarse todo esto, si no hay y si no puede haber una teoría e incluso, detrás de 
esta teoría, una filosofía de la historia y de la sociedad? 

 
Estas cuestiones, estas objeciones pueden ser formuladas, y lo son efectivamente, desde dos puntos 

de vista diametralmente opuestos, pero que finalmente comparten las mismas premisas. 
 
Para unos, la crítica de las pretendidas certezas absolutas del marxismo es interesante, quizás incluso 

verdadera -pero inadmisible porque arruinaría el movimiento revolucionario. Como hay que mantener a 
éste, hay que conservar cueste lo que cueste la teoría, con el riesgo de rebajar las pretensiones y las 
exigencias y de necesitar cerrar los ojos. 

 
Para los demás, puesto que una teoría total no puede existir, se está obligado a abandonar el proyecto 

revolucionario, a menos de plantearlo, en plena contradicción con su contenido, como la voluntad ciega 
de transformar, a cualquier precio, una cosa que no se conoce en otra que se conoce aún menos. 

 
En los dos casos, el postulado implícito es el mismo: sin teoría total, no puede haber acción consciente. 

En los dos casos, el fantasma del saber absoluto sigue siendo soberano. Y, en los dos casos, se produce el 
mismo trastocamiento irónico de los valores. El hombre que se considera de acción concede el primado a 
la teoria: erige en criterio supremo la posibilidad de salvaguardar una actividad revolucionaria, pero hace 
depender esta posibilidad del mantenimiento, al menos en apariencia, de una teoría definitiva. El filósofo 
que se considera radical permanece presa de lo que criticó: una revolución consciente, dice, presupondría 
el Saber absoluto; eternamente ausente, éste permanece de todas maneras como la medida de nuestros 
actos y de nuestra vida. 

 
Pero este postulado no vale nada. Se sospecha ya que, si se nos requiere elegir entre la geometría y el 

caos, entre el Saber absoluto y el reflejo ciego, entre Dios y el Bruto, estas objeciones se mueven en la 
pura ficción y dejan escapar una brizna, todo lo que nos es y jamás nos será dado: la realidad humana. 
Nada de lo que hacemos, nada de aquello con lo que nos enfrentamos es jamás del tipo de la 
transparencia íntegra, ni tampoco del desorden molecular completo. El mundo histórico y humano (es 
decir, bajo reserva de un punto en el infinito, como dicen los matemáticos, el mundo sin más) es de otro 
orden. No se le puede siquiera llamar «lo mixto», pues no está hecho de una mezcla; el orden total y el 
desorden total no son componentes de lo real, sino conceptos límite que abstraemos de ello, más bien 
puras construcciones que, tomadas absolutamente, se hacen ilegitimas e incoherentes. Pertenecen a ese 
prolongamiento mítico del mundo creado por la filosofia desde hace veinticinco siglos y del que debemos 
deshacernos, si queremos dejar de influenciar lo que queda por pensar de nuestros propios fantasmas. 

 
El mundo histórico es el mundo del hacer humano. Este hacer está siempre en relación con el saber, 

pero esta relación está por elucidar. Para esta elucidación, vamos a apoyarnos sobre dos ejemplos 
extremos, dos casos limite: la «actividad refleja» y la «técnica». 

 
Puede considerarse una actividad humana «puramente refleja», absolutamente no consciente. 

Semejante actividad no tendría, por definición, relación alguna con un Saber cualquiera. Pero también 
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está claro que no pertenece al terreno de la historia1. 
 
Puede, en el extremo opuesto, considerarse una actividad «puramente racional». Ésta se apoyaría so-

bre un saber exhaustivo o prácticamente exhaustivo de su territorio; entendemos por prácticamente ex-
haustivo el que toda cuestión pertinente para la práctica y que pudiese emerger en este terreno seria 
decidible2. En función de este saber y en conclusión de los razonamientos que permite, la acción se 
limitaría a plantear en la realidad los medios de los fines a los que apunta, a establecer las causas que 
traerían los resultados queridos. Semejante actividad está aproximadamente realizada en la historia, es la 
técnica3. Aproximadamente, porque un saber exhaustivo no puede existir (sino solamente fragmentos de 
semejante saber), incluso en el interior de un terreno recortado, y que el recortado de los terrenos nunca 
puede ser estanco4. Puede comprenderse bajo este concepto de «actividad racional» una multitud de 
casos que, sin pertenecer a la técnica en sentido estricto, se aproximan a ella y que englobaremos a 
partir de ahora bajo este término. La actividad repetitiva de un obrero en la cadena de montaje; la solu-
ción de una ecuación algebraica de segundo grado para aquel que conoce su fórmula general; la deriva-
ción de nuevos teoremas matemáticos con la ayuda del formalismo «mecanizado» de Hilbert; muchos 
juegos simples, etc., son ejemplos de actividad técnica en sentido amplio. 

 
Ahora bien, lo esencial de las actividades humanas no puede ser comprendido ni como reflejo ni como 

técnica. Ningún hacer humano es no consciente; pero ninguno podría continuar un segundo si se le 
plantease la exigencia de un saber exhaustivo previo, de una elucidación total de su objeto y de su modo 
de operar. Esto es evidente para la totalidad de las actividades «triviales» que componen la vida 
corriente, individual o colectiva. Pero lo es igualmente para las actividades más «elevadas», más pesadas 
en consecuencia, las que comprometen directamente la vida de los demás como las que apuntan a las 
creaciones más universales y más duraderas. 

 
Criar a un niño (tanto si se es padre como pedagogo) puede hacerse con dosis de conciencia y lucidez 

más o menos notables, pero por definición queda excluido que esto pueda hacerse a partir de una elu-
cidación total del ser del niño y de la relación pedagógica. Cuando un médico, o, mejor todavía, un ana-
lista5 comienza un tratamiento, ¿se piensa solicitarle que ponga previamente a su paciente en conceptos, 
que trace los diagramas de sus estructuras conflictivas, el curso ne varietur del tratamiento? Aquí, como 
en el caso del pedagogo, se trata en efecto de otra cosa que de una ignorancia provisional o de un silen-
cio «terapéutico». La enfermedad y el enfermo no son dos cosas que se contengan una a la otra (al igual 
que el porvenir del niño no es una cosa contenida en la cosa niño), de las que podría definirse, bajo 
reserva de una encuesta más completa, las esencias y la relación recíproca; es un modo de ser del en-
fermo cuya vida entera, pasada, pero también por venir, está en causa, y cuya significación no puede 
fijarse y cerrarse en un determinado momento, puesto que continúa y, con ello, modifica las significacio-
nes pasadas. Lo esencial del tratamiento, como lo esencial de la educación, corresponde a la relación 
misma que va a establecerse entre el paciente y el médico, o entre el niño y el adulto, y a la evolución de 
esta relación que depende de lo que uno y otro harán. Ni al pedagogo ni al médico se les pide teoría 
completa alguna de su actividad, que serían por lo demás muy incapaces de proporcionar. No se dirá por 
ello que éstas son actividades ciegas, que criar a un niño o tratar a un enfermo es jugar a la ruleta. Pero 
las exigencias a las que nos confronta el hacer son de otro ordena. 

 
Ocurre lo mismo con las demás manifestaciones del hacer humano, incluso aquéllas en las que las 

                                                 
1 Hablamos, está claro, de actividades que superan el cuerpo del sujeto y modifican substancialmente el mundo 
exterior. El funcionamiento «biológico» del organismo humano es evidentemente otro asunto; comprende una 
infinidad de actividades «reflejas» o no conscientes. Se convendrá que su discusión no puede esclarecer el problema 
de las relaciones del saber y del hacer en la historia. 
2 Es suficiente con que sea decidible a partir de consideraciones de probabilidad; lo que decimos no presupone un 
conocimiento determinista completo del terreno considerado. 
3 La técnica, en la medida en que se aplica a objetos. La técnica, en el sentido más general utilizado corrientemente -
la «técnica militar», la «técnica política», etc., y más generalmente las actividades que Max Weber englobaba bajo el 
término zweckrational-, no entra en nuestra definición en la medida en que se ocupa de hombres, por las razones que 
serán explicadas en el texto. 
4 No se trata de conocimiento exhaustivo en lo absoluto. El ingeniero que construye un puente o una presa no tiene 
necesidad de conocer la estructura nuclear de la materia; le basta con conocer la estática, la teoría de la elasticidad y 
de la resistencia de los materiales, etc. No es el conocimiento de la materia como tal lo que le importa, sino el 
conocimiento de los factores que pueden tener una importancia práctica. Esta existe en la gran mayoría de los casos; 
pero las sorpresas (y las catástrofes), que suceden de vez en cuando, muestran sus límites. Unas respuestas precisas 
a una multitud de preguntas son posibles, pero no a todas. Dejamos, está claro, de lado el otro límite -esencial- de 
esta racionalidad de la técnica, a saber que la técnica jamás puede dar cuenta de los fines a los que sirve. 
5 Mejor todavía, pues en gran parte la Medicina actual se practica de manera a la vez trivial y fragmentaria, puesto 
que el médico se esfuerza casi en actuar como un «técnico». 
a He intentado precisar esta idea a propósito del psicoanálisis, definido como actividad práctico-poética, en 
«Epilegómenos a una teoria del alma que se ha podido presentar como ciencia», en «L'Inconsciente», nº 8, pp. 47-87, 
París, octubre de 1968. 
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demás no están explícitamente implicadas, en las que el sujeto «aislado» afronta una tarea o una obra 
«impersonales». No solamente cuando un artista comienza una obra, sino incluso cuando un autor 
comienza un libro teórico, sabe y no sabe lo que va a decir -y sabe aún menos lo que querrá decir. Y lo 
mismo ocurre con la actividad más «racional» de todas, la actividad teórica. Decíamos más arriba que la 
utilización del formalismo de Hilbert para la derivación de alguna manera mecánica de nuevos teoremas 
es una actividad técnica. Pero el intento de constituir este formalismo en ella misma no es en absoluto 
una técnica, sino decididamente un hacer, una actividad consciente, pero que no puede garantizar 
racionalmente ni sus fundamentos, ni sus resultados; la prueba, si nos atrevemos a decirlo, es que 
fracasó estrepitosamente6. Más generalmente, si la aplicación de resultados y de métodos «a toda 
prueba» en el interior de tal o cual rama de las matemáticas es asimilable a una técnica, la investigación 
matemática, a partir del momento en el que se aproxima a los fundamentos, o a las consecuencias 
extremas de la disciplina, revela su esencia de hacer sin reposar sobre ninguna certeza última. La edifi-
cación de la matemática es un proyecto que la humanidad persigue desde hace milenios y en el curso del 
cual la consolidación del rigor en el interior de la disciplina conllevó ipso facto una creciente incerti-
dumbre, a la vez en cuanto a los fundamentos y en cuanto al sentido de esta actividad7. En cuanto a la 
Física, no es siquiera un hacer, es un western en el que las sorpresas se suceden a un ritmo constante-
mente acelerado que deja estupefactos a los propios actores que las desencadenanb. 

 
La teoría como tal es un hacer, el intento siempre incierto de realizar el proyecto de una elucidación del 

mundo8. Y esto vale igualmente para esa forma suprema o extrema de teoría que es la filosofía, intento 
de pensar el mundo sin saber ni por adelantado, ni después, si el mundo es efectivamente pensable, ni 
siquiera lo que pensar quiere decir con certeza. Por esto, además, es por lo que no hay que «superar la 
filosofía, realizándola». Que la filosofía es «superada» a partir del momento en que se «realizó» lo que es 
-es filosofía-, es decir a la vez mucho y muy poco. La filosofía se «superó» -a saber: no se olvidó, ni 
mucho menos se despreció, sino que se emplazó- a partir del momento en el que se comprendió que no 
es más que un proyecto, necesario pero incierto en cuanto a su origen, su alcance y su destino; no 
exactamente una aventura, quizás, pero tampoco una partida de ajedrez ni mucho menos que la 
realización de la transparencia total del mundo para el sujeto y del sujeto para sí mismo. Y, si la filosofía 
viniese a poner a una política que se pretendiese lúcida el requisito previo del rigor total y le pidiese que 
se fundara íntegramente en la Razón, la política estaría en el derecho de decirle: ¿acaso no tenéis espejos 
en vuestra casa, o es que vuestra actividad consiste en establecer patrones que valgan para los demás 
pero según los cuales ella misma es incapaz de medirse? 

 
Finalmente, si las técnicas particulares son «actividades racionales», la técnica misma (utilizamos aquí 

esta palabra con su sentido restringido corriente) no lo es en absoluto. Las técnicas pertenecen a la 
Técnica, pero la misma técnica no forma parte de lo técnico. En su realidad histórica, la Técnica es un 
proyecto cuyo sentido permanece incierto, su porvenir oscuro y la finalidad indeterminada, entendiéndose 
evidentemente que la idea de hacernos «amos y poseedores de la naturaleza» no quiere estrictamente 
decir nada. 

 
Exigir que el proyecto revolucionario esté fundamentado sobre una teoría completa es, pues, de hecho, 

asimilar la política a una técnica y proponer su campo de acción -la historia- como objeto posible de un 
saber finito y exhaustivo. Invertir este razonamiento y concluir que la imposibilidad de semejante saber 
imposibilita a su vez toda política revolucionaria lúcida es finalmente rechazar por insatisfactorias todas 

                                                 
6 Cuando se demostró que es imposible demostrar la no contradicción de los sistemas así constituidos, y que pueden 
aparecer unas proposiciones no decidibles (Gödel, 1931). 
7 La incertidumbre era, con mucho, menor entre los griegos, cuando el fundamento del rigor matemático -para ellos 
«racional»- era de una naturaleza netamente «irracional» para nosotros (esencia divina del número o carácter natural 
del espacio como receptáculo del cosmos), de lo que lo es entre los modernos, para quienes el intento de establecer 
íntegramente este rigor condujo a hacer estallar la idea de que pudiese haber un fundamento racional de la 
matemática. No es inútil, para lo que tratamos, recordar a los nostálgicos de las certezas absolutas el destino 
propiamente trágico del intento de Hilbert, al proclamar que su programa consistía en «eliminar del mundo de una vez 
por todas las cuestiones de fundamento» («die Grundlagenfragen ein für allenmal aus der Welt zu schaffen») y poner 
en marcha con ello un trabajo que iba a mostrar, e incluso a demostrar, que la cuestión de los fundamentos será 
siempre de este mundo como cuestión insoluble. Una vez más, la hubris provocaba la némesis. 
b Para una justificación de estas ideas véase «Le monde moralé» en «Textures», n° 4-5, 1972, pp. 3-40, y en 
«Science moderne et interrogation philoso-philosophique», Encyclopaedia Universalis-Organum, vol. 17, pp. 43-73. 
8 El momento de la elucidación siempre está necesariamente contenido en el hacer. Pero no resulta de ello que hacer 
y teoria sean simétricos, que estén en el mismo nivel, que cada uno englobe al otro. El hacer constituye el universo 
humano del cual la teoría es un segmento. La humanidad está comprometida en una actividad consciente multiforme, 
se define como hacer (que contiene la elucidación en el contexto y a propósito del hacer como momento necesario, 
pero no soberano). La teoría como tal es un hacer específico, emerge cuando el momento de la elucidación se 
convierte en proyecto para sí mismo. En este sentido, puede decirse que hay efectivamente una «primacía de la razón 
práctica.» Puede concebirse, y hubo durante milenios, una humanidad sin teoría; pero no puede existir humanidad sin 
hacer alguno. 
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las actividades humanas y la historia en bloque según un standard ficticio. Pero la política no es ni 
concretización de un Saber absoluto, ni técnica, ni voluntad ciega de no se sabe qué; pertenece a otro 
campo, el del hacer, y a ese modo específico del hacer que es la praxis. 

 
 

Praxis y proyecto 
 
Llamamos praxis a ese hacer en el cual el otro, o los otros, son considerados como seres autónomos y 

como el agente esencial del desarrollo de su propia autonomía. La verdadera política, la verdadera 
pedagogía, la verdadera medicina, puesto que han existido alguna vez, pertenecen a la praxis. 

 
En la praxis hay un por hacer, pero este por hacer es específico: es precisamente el desarrollo de la 

autonomia del otro o de los otros (lo cual no es el caso en las relaciones simplemente personales, como la 
amistad o el amor, en las cuales esta autonomía es reconocida, pero su desarrollo no está planteado 
como un objetivo aparte, pues estas relaciones no tienen finalidad exterior a la relación misma). Podría 
decirse que, para la praxis, la autonomía del otro, o de los otros, es a la vez el fin y el medio; la praxis es 
lo que apunta al desarrollo de la autonomía como fin y utiliza con este fin la autonomía como medio. Esta 
manera de hablar es cómoda, pues es fácilmente comprensible. Pero es, estrictamente hablando, un 
abuso de lenguaje, y los términos «fin» y «medio» son absolutamente impropios en este contexto. La 
praxis no se deja conducir a un esquema de fines y medios. El esquema del fin y de los medios pertenece 
precisamente a la actividad técnica, pues ésta tiene que tratar con un verdadero fin, un fin que es un fin, 
un fin finito y definido que puede ser planteado como un resultado necesario o probable, a la vista del 
cual la elección de los medios se remite a una cuestión de cálculo más o menos exacto; con este fin, los 
medios no tienen relación interna alguna, simplemente una relación de causa a efecto9. 

 
Pero, en la praxis, la autonomía de los otros no es un fin, es, sin juego de palabras, un comienzo: todo 

lo que se quiera menos un fin; no es finita, no se deja definir por un estado o unas características cua-
lesquiera. Hay relación interna entre aquello a lo que se apunta (el desarrollo de la autonomía) y aquello 
por lo que es apuntado (el ejercicio de esta autonomia): son dos momentos de un proceso; finalmente, 
mientras se desarrolla en un contexto concreto que la condiciona y debiendo tomar en consideración la 
red compleja de relaciones causales que recorren su terreno, la praxis jamás puede reducir la elección de 
su manera de operar a un simple cálculo, no porque éste fuera demasiado complicado, sino porque 
dejaría por definición escapar el factor esencial -la autonomía. 

 
La praxis es, ciertamente, una actividad consciente y no puede existir más que en la lucidez; pero es 

algo del todo distinto a la aplicación de un saber previo (y no puede justificarse por la aplicación de 
semejante saber -lo cual no quiere decir que no puede justificarse). Se apoya sobre un Saber, pero éste 
es siempre fragmentario y provisional. Es fragmentario, porque no puede haber una teoría exhaustiva del 
hombre y de la historia; y es provisional, porque la praxis misma hace surgir constantemente un nuevo 
saber, pues hace hablar al mundo en un lenguaje a la vez singular y universal. Es por ello por lo que sus 
relaciones con la teoría, la verdadera teoría correctamente concebida, son infinitamente más íntimas y 
más profundas que las de cualquier técnica o práctica «rigurosamente racional» para la que la teoría no 
es más que un código de prescripciones muertas que no puede jamás encontrarse, en lo que maneja, con 
el sentido. La constitución paralela por Freud, de la práctica y la teoría psicoanalíticas, de 1886 a su 
muerte, proporcionan probablemente la mejor ilustración de esta doble relación. La teoría no podría ser 
dada previamente, puesto que emerge constantemente de la actividad misma. Elucidación y 
transformación de lo real progresan, en la praxis, en un condicionamiento recíproco. Y es esta doble 
progresión lo que constituye la justificación de la praxis. Pero, en la estructura lógica del conjunto que 
forman, la actividad precede la elucidación, pues, para la praxis, la instancia última no es la elucidación, 
sino la transformación de lo dado10. 

 

                                                 
9 «Mi oficio, mis niños ¿son para mí fines, o medios, o una cosa y otra alternativamente? No son nada de todo esto: 
ciertamente no son medios de mi vida, que se pierde en ellos en lugar de utilizarlos, y mucho más aún que unos fines, 
puesto que un fin es eso que se quiere y puesto que quiero mi oficio, mis niños, sin medir por adelantado hasta dónde 
me arrastrará esto y mucho más allá de lo que puedo conocer de ellos. No es que me dedique a no sé qué: los veo 
con el tipo de precisión que suponen las cosas existentes, los reconozco entre todos, sin saber del todo de qué están 
hechos. Nuestras decisiones concretas no apuntan a significaciones cerradas.» Esta frase de Maurice Merleau-Ponty 
(Les aventures de la dialectique, p. 172, Ed. Gallimard, 1955), contiene implícitamente la definición más próxima dada 
hasta ahora, por lo que sabemos, de la praxis. [Traducción española: Las aventuras de la dialéctica, Leviatán, Buenos 
Aires, 1957.] 
10 En una ciencia experimental o de observación, puede parecer igualmente que la «actividad» preceda la elucidación; 
pero no la precede más que en el tiempo, no en el orden lógico. Se procede a una experiencia para elucidar, no a la 
inversa. Y la actividad del experimentador no es transformadora más que en un sentido superficial o formal: no 
apunta a la transformación de su objeto como tal y, si lo modifica, es para hacer aparecer en él otra capa más 
«profunda» como «idéntica» o «constante». [La obsesión de la ciencia son los «invariantes».] 
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Hablamos de saber fragmentario y provisional, y esto puede dar la impresión de que lo esencial de la 
praxis (y de todo el hacer) es negativo, una privación o una deficiencia en relación con otra situación, la 
cual sí sería plena, dispondría de una teoría exhaustiva o del Saber absoluto. Pero esta apariencia 
corresponde al lenguaje, sometido a una manera varias veces milenaria de tratar los problemas y que 
consiste en jugar o en pensar lo efectivo según lo ficticio. Si estuviésemos seguros de hacernos 
comprender, si no tuviéramos que tener en cuenta los prejuicios y los presupuestos tenaces que dominan 
los espíritus, incluso los más críticos, diríamos simplemente la praxis se apoya en un saber efectivo 
(limitado, sí, provisional, también -como todo lo que es efectivo) y no hubiésemos sentido la necesidad de 
añadir: siendo una actividad lúcida, no puede evidentemente invocar el fantasma de un saber absoluto 
ilusorio. Lo que fundamenta la praxis no es una deficiencia temporal de nuestro saber, que podría ser 
progresivamente reducida; es aún menos la transformación del horizonte presente de nuestro saber en 
límite absoluto11. La lucidez «relativa» de la praxis no es algo para salir del paso, un ‘si no hay nada 
mejor’ -no solamente porque semejante «mejor» no existe en parte alguna, sino porque es la otra cara 
de su sustancia positiva: el objeto mismo de la praxis es lo nuevo, lo que no se deja reducir al simple 
calco materializado de un orden racional preconstituido, en otras palabras lo real mismo y no un artefacto 
estable, limitado y muerto. 

 
Esta lucidez «relativa» corresponde igualmente a otro aspecto de la praxis tan esencial como aquél: el 

de que su sujeto mismo es constantemente transformado a partir de esta experiencia, en la que está 
comprometido y que hace, pero que también le hace a él. «Los pedagogos son educados», «el poema 
hace a su poeta». Y se comprende sin más que de ello resulta una modificación continua, en el fondo y en 
la forma, de la relación entre un sujeto y un objeto que no pueden ser definidos de una vez por todas. 

 
Lo que se ha llamado aquí político fue, casi siempre, una mezcla en la cual la parte de la manipulación, 

que trata a los hombres como cosas a partir de sus propiedades y de sus reacciones supuestamente 
conocidas, fue dominante. Lo que llamamos política revolucionaria es una praxis que se da como objetivo 
la organización y la orientación de la sociedad con miras a la autonomía de todos y reconoce que ésta 
presupone una transformación radical de la sociedad que no será, a su vez, posible sino por el despliegue 
de la actividad autónoma de los hombres. 

 
Se convendrá fácilmente (en beneficio del inventario de algunas breves fases de la historia) que 

semejante política no ha existido hasta ahora. ¿Cómo y por qué podría existir ahora? ¿Sobre qué podría 
apoyarse? 

 
La respuesta a esta cuestión remite a la discusión del contenido mismo del proyecto revolucionario, 

que es precisamente la reorganización y la reorientación de la sociedad por la acción autónoma de los 
hombres. 

 
El proyecto es el elemento de la praxis (y de toda actividad). Es una praxis determinada, considerada 

en sus vínculos con lo real, en la definición concretada de sus objetivos, en la especificación de sus 
mediaciones. Es la intención de una transformación de lo real, guiada por una representación del sentido 
de esta transformación, que toma en consideración las condiciones reales y que anima una actividad. 

 
No hay que confundir proyecto y plan. El plan corresponde al momento técnico de una actividad, 

cuando condiciones, objetivos y medios pueden ser, y son, determinados «exactamente» y cuando el 
ordenamiento recíproco de los medios y de los fines se apoya sobre un saber suficiente del terreno 
afectado. (Resulta así que la expresión «plan económico», cómoda por otra parte, constituye, 
propiamente hablando, un abuso de lenguaje.) 

 
Hay que distinguir igualmente proyecto y actividad del «sujeto ético» de la filosofía tradicional. Esta 

actividad está guiada -como el navegante por la estrella polar, siguiendo la famosa imagen de Kant- por 
la idea de moralidad, pero al mismo tiempo se encuentra de ella a infinita distancia. Hay, pues, perpetua 
no coincidencia entre la actividad real de un sujeto ético y la idea moral, al mismo tiempo que hay una 
relación. Pero esta relación permanece equívoca, pues la idea es a la vez fin y no fin; fin, porque expresa 
sin exceso ni defecto lo que debería ser; no fin, puesto que, por principio, ni se plantea la cuestión de que 
puede ser alcanzada o realizada. Pero el proyecto apunta a su realización como momento esencial. Si hay 
desfase entre representación y realización, no es por principio, más bien depende de otras categorias que 
de la distancia entre «idea» y «realidad»: remite a una nueva modificación tanto de la representación 
como de la realidad. En este sentido, el núcleo del proyecto es un sentido y una orientación (dirección 
hacia) que no se deja simplemente fijar en «ideas claras y distintas» y que supera la representación 
misma del proyecto tal como podría ser fijada en un instante dado cualquiera. 

                                                 
11 Suponiendo que la Física pueda alcanzar un día un «saber exhaustivo» de su objeto (suposición por lo demás 
absurda), esto no afectaría en nada a lo que decimos de la praxis histórica. 
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Cuando se trata de política, la representación de la transformación a la que se apunta, la definición de 
los objetivos, puede tomar -y debe necesariamente tomar, en ciertas condiciones- la forma del programa. 
El programa es una concreción provisional de los objetivos del proyecto sobre unos puntos juzgados 
esenciales en las circunstancias dadas, en tanto que su realización implicaría, o facilitaría por su propia 
dinámica, la realización del conjunto del proyecto. El programa no es más que una figura fragmentaria y 
provisional del proyecto. Los programas pasan, el proyecto queda. Como de cualquier otra cosa, puede 
haber degradación y degeneración del programa; el programa puede ser tomado como un absoluto, al 
alienarse la actividad de los hombres en el programa. Esto, en sí, no prueba nada contra la necesidad del 
programa. 

 
Pero nuestro tema aquí no es la filosofía de la práctica como tal, ni la elucidación del concepto de 

proyecto por sí mismo. Queremos mostrar la posibilidad y explicitar el sentido del proyecto 
revolucionario, como proyecto de transformación de la sociedad, presente en una sociedad organizada y 
orientada hacia la autonomía de todos, siendo esta transformación efectuada por la acción autónoma de 
los hombres tales como son producidos por la sociedad actual12. 

 
Ni esta discusión, ni ninguna otra se hacen jamás sobre tabla rasa. Lo que decimos hoy se apoya 

necesariamente sobre -y aún más correctamente diría, si me lo permitieran, se envisca en- lo que otros y 
nosotros hemos dicho desde hace mucho tiempo. Los conflictos que desgarran la sociedad actual, la 
irracionalidad que la domina, la oscilación perpetua de los individuos y de las masas entre la lucha y la 
apatía, la incapacidad del sistema de acomodarse tanto a ésta como a aquélla, la experiencia de las 
revoluciones pasadas y lo que, desde nuestro punto de vista, es la línea ascendente que relaciona sus 
cimas, las posibilidades de una organización socialista de la sociedad y sus modalidades en tanto que ya 
se las puede definir ahora mismo -todo ello está forzosamente presupuesto en lo que decimos y que no 
es posible retomar aquí. Aquí queremos solamente esclarecer las cuestiones principales, abiertas por la 
crítica del marxismo y el rechazo de su análisis del capitalismo, de su teoría de la historia, de su filosofía 
general. Si no hay análisis económico que pueda mostrar en un mecanismo objetivo a la vez los 
fundamentos de la crisis de la sociedad actual y la forma necesaria de la sociedad futura, ¿cuáles pueden 
ser las bases del proyecto revolucionario en la situación real?, y ¿de dónde puede sacar una idea 
cualquiera sobre otra sociedad? La crítica del racionalismo, ¿acaso no excluye que pueda establecerse una 
«dinámica revolucionaria» destructiva y constructiva? ¿Cómo puede plantearse un proyecto revolucionario 
sin querer captar la sociedad actual, y sobre todo futura, como totalidad y, lo que es más, totalidad 
racional, sin volver a caer en las trampas que acaban de indicarse? Una vez eliminada la garantía de los 
«procesos objetivos», ¿qué queda? ¿Por qué queremos la revolución? -y ¿por qué los hombres la 
querrían? ¿Por qué serían capaces de hacerla?, y ¿no presupone el proyecto de una revolución socialista 
la idea de un «hombre total» por venir, de un sujeto absoluto, que hemos denunciado? ¿Qué significa, 
exactamente, la autonomía y hasta qué punto es realizable? Todo esto ¿no hincha desmesuradamente el 
papel de lo consciente?, ¿no hace de la alienación un mal sueño del cual estaríamos a punto de despertar 
y de la historia precedente un desgraciado azar? ¿Hay sentido en postular un trastocamiento radical?, ¿no 
se persigue la ilusión de una innovación absoluta? ¿No hay, tras todo esto, otra filosofía de la historia? 

 
 

2. Raíces del proyecto revolucionario 
 

Las raíces sociales del proyecto revolucionario 
 
No puede haber teoría acabada de la historia, y la idea de una racionalidad total de la historia es absur-

da. Pero la historia y la sociedad tampoco son irracionales en un sentido positivo. Intentamos ya mostrar 
que racional y no racional están constantemente cruzados en la realidad histórica y social, y este cruce es 
precisamente la condición de la acción. 

 
Lo real histórico no es íntegra y exhaustivamente racional. Si lo fuese, jamás habría un problema del 

hacer, pues todo ya estaría dicho. El hacer implica que lo real no es racional de parte a parte; implica 
también que tampoco es un caos, que comporta estrías, líneas de fuerza, nervaduras que delimitan lo 
posible, lo factible, indican lo probable, permiten que la acción encuentre puntos de apoyo en lo dado. 

 
La simple existencia de sociedades instituidas es suficiente para mostrar que así es. Pero, al mismo 

tiempo que las «razones» de su estabilidad, la sociedad actual revela igualmente en el análisis sus 
cuarteos y las lineas de fuerza de su crisis. 

                                                 
12 Esto significa: una revolución de las masas trabajadoras que elimine la dominación de toda capa partitular sobre la 
sociedad y que instaure el poder de los consejos de los trabajadores sobre todos los aspectos de la vida social. Sobre 
el programa que concretiza en las circunstancias históricas actuales los objetivos de semejante revolución, véase en el 
nº 22 de «Socialisme ou Barbarie», julio de 1957, «Sobre el contenido del socialismo II». 
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La discusión sobre la relación del proyecto revolucionario con la realidad debe ser desalojada del 
terreno metafísico de la ineluctabilidad histórica del socialismo -o de la inelectabilidad histórica del no 
socialismo. Debe ser, para comenzar, una discusión sobre la posibilidad de una transformación de la 
sociedad en un sentido dado. 

 
Nos limitaremos aquí a iniciar esta discusión sobre dos ejemplos13. 
 
En esta actividad social fundamental que es el trabajo y en las relaciones de producción en las que este 

trabajo se efectúa, la organización capitalista se presenta, desde sus comienzos, como dominada por un 
conflicto central. Los trabajadores no aceptan más que a medias, no ejecutan por así decirlo más que con 
una sola mano las tareas que les son asignadas. Los trabajadores no pueden participar efectivamente en 
la producción, y no pueden no participar en ella. La Dirección no puede no excluir a los trabajadores de la 
producción y no puede excluirlos de ella. El conflicto que resulta de ello -que es a la vez «externo» (entre 
dirigentes y ejecutantes) e «interiorizado» (en el seno de cada ejecutante y de cada dirigente)- podría 
atacarse y difuminarse si la producción fuese estática y la técnica petrificada: pero la expansión 
económica y la conmoción tecnológica continua lo reavivan constantemente. 

 
La crisis de la empresa capitalista presenta múltiples otros aspectos y, si no se considerara más que 

sus pisos superiores, quizá podría hablarse solamente de «disfuncionamiento burocrático». Pero, en la 
base, en la planta baja de los talleres y de las oficinas, no se trata de «disfuncionamiento», se trata 
claramente de un conflicto que se expresa en una lucha incesante, incluso si es implícita y enmascarada. 
Mucho tiempo antes de los revolucionarios, son los teóricos y prácticos capitalistas los que descubrieron 
su existencia y su gravedad, y la describieron correctamente -incluso si, naturalmente, se detuvieron ante 
las conclusiones a las cuales este análisis podría conducirles, y si se quedaron dominados por la idea de 
encontrar, cueste lo que cueste, una «solución» que no desarreglara el orden existente. 

 
Este conflicto, esta lucha, tienen una lógica y una dinámica de la que emergen tres tendencias: 
 
1. los obreros se organizan en unos grupos informales y oponen una «contragestión» fragmentaria del 

trabajo a la gestión oficial establecida por la Dirección; 
 
2. los obreros avanzan unas reivindicaciones que conciernen a las condiciones y la organización del 

trabajo; 
 
3. en los momentos de las fases de crisis sociales, los obreros reivindican abierta y directamente la 

gestión de la producción, e intentan realizarla (Rusia 1917-1918, Cataluña 1936-1937, Hungría 1956).14 
 
Estas tendencias traducen el mismo problema a través de diferentes países y de fases. El análisis de 

las condiciones de la producción capitalista muestra que no son accidentales, sino consustanciales a los 
caracteres más profundos de esta producción. No son enmendables o eliminables por reformas parciales 
del sistema, puesto que se desprenden de la relación capitalista fundamental, la división del proceso del 
trabajo en un momento de dirección y un momento de ejecución llevados por dos polos sociales 
diferentes. El sentido que encarnan define, más allá del cuadro de la producción, un tipo de antinomia, de 
lucha y de superación de esta antinomia, esencial a la comprensión de un gran número de otros 
fenómenos de la sociedad contemporánea. En una palabra, estos fenómenos están articulados entre ellos, 
articulados con la estructura fundamental del capitalismo, articulados con el resto de las relaciones 
sociales; y expresan no sólo un conflicto, sino una tendencia hacia la solución de este conflicto por la 
realización de la gestión obrera de la producción, que implica la eliminación de la Burocracia. Tenemos 
aquí, en la realidad social misma, una estructura conflictiva y un germen de solución15. 

                                                 
13 Una vez más, nuestra discusión aquí no puede ser más que muy parcial, y estamos obligados a remitir a los 
diversos textos que fueron ya publicados en «Socialisme ou Barbarie» sobre estas cuestiones. 
14 Cuando hablamos de lógica y de dinámica, nos referimos evidentemente a lógica y dinámica históricas. Para el 
análisis de la lucha informal en la producción, véase D. Mothé, «La fábrica y la gestión obrera», en «Socialisme ou 
Barbarie», nº 22, julio de 1957, retomado en Journal d'un ouvrier, Editions de Minuit, Paris, 1959, y mi texto «Sobre 
el contenido del socialismo III», en «Socialisme ou Barbarie», n° 23, enero de 1958, retomado en La experiencia del 
movimiento obrero, 2, op. cit.; para las reivindicaciones «gestionarías», véase «Las huelgas salvajes en la industria 
norteamericana del automóvil», «Las huelgas de los obreros portuarios ingleses» y «Las huelgas de la automatización 
en Inglaterra» en «Socialisme ou Barbarie», n°s 18 y 19, retomado en La experiencia..., 1, op. cit.; para los consejos 
obreros húngaros y sus reivindicaciones, véase el conjunto de textos sobre la revolución húngara publicados en el n° 
20 de «Socialisme ou Barbarie» y Pannonicus, «Les conseils ouvriers de la révolution hongroise» (nº 21). Por otra 
parte, recordemos que aparece en esta lucha una dialéctica permanente: así como los medios utilizados por la Direc-
ción contra los obreros pueden ser retomados por éstos y vueltos contra ella, también la Dirección llega a recuperar 
unas posiciones conquistadas por los obreros y en el limite a utilizar incluso su organización informal. Pero cada una 
de estas recuperaciones suscita a la larga una respuesta en otro nivel. 
15 Se encontrarán sociólogos altaneros que protestarán: ¿cómo pueden englobarse bajo la misma significación datos 
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Es, pues, una descripción y un análisis crítico de lo que es lo que despeja, en este caso, una raíz del 

proyecto revolucionario. Esta descripción y este análisis no son siquiera, a decir verdad, «los nuestros» en 
un sentido específico. Nuestra teorización no hace más que emplazar lo que la sociedad dice ya 
confusamente de sí misma a todos los niveles. Son los dirigentes capitalistas o burócratas los que se 
quejan constantemente de la oposición de los hombres; son sus sociólogos los que la analizan, existen 
para quitarle la espoleta y reconocen la mayor parte de las veces que es imposible. Son los obreros los 
que, cuando se mira más de cerca, combaten constantemente la organización existente de la producción, 
incluso si no saben que lo hacen. Y, aunque podamos alegrarnos de haber «predicho» con mucha 
antelación el contenido de la revolución húngara16, no lo inventamos (lo mismo ocurre en Yugoslavia, 
donde el problema está planteado, incluso si es de manera en gran parte mistificada). La propia sociedad 
habla de su crisis, en un lenguaje que, en este caso, apenas exige una interpretación17. Una sección de la 
sociedad, la que está más vitalmente interesada en esta crisis y que, por añadidura, comprende a la gran 
mayoría, se comporta en los hechos de una manera que a la vez constituye la crisis y muestra una 
posible salida; y, en ciertas condiciones, ataca la organización actual, la destruye, comienza a 
reemplazarla por otra. En esta otra organización -en la gestión de la producción por los productores- es 
imposible no ver la encarnación de la autonomía en el campo fundamental del trabajo. 

 
Las cuestiones que pueden plantearse legítimamente no son, pues ¿dónde ven ustedes la crisis?, ¿de 

dónde sacan una solución? La cuestión es: esta solución, la gestión obrera, ¿es realmente posible?, ¿es 
realizable duraderamente? Y, suponiendo que, considerada «en sí misma» aparezca posible, ¿acaso no 
implica mucho más que la simple gestión obrera? 

 
Por más de cerca, por más profundamente que se la intente mirar, la gestión de la empresa por la 

colectividad de los que trabajan en ella no hace aparecer ningún problema insuperable; hace ver, por el 
contrario, la posibilidad de eliminar una multitud extraordinaria de problemas que ponen trabas 
constantemente al funcionamiento de la empresa hoy en día, provocando un desperdicio y un desgaste 
                                                                                                                                                                            

que provienen de terrenos tan diferentes como las encuestas de la sociología industrial, las huelgas de la Standard en 
Inglaterra y de la General Motors en los Estados Unidos, y la revolución húngara? Es faltar a todas las reglas 
metodológicas. Los mismos críticos hipersensibles se extasían, sin embargo, cuando ven a Freud acercando la 
«afloración de lo reprimido» en un paciente en el curso de un análisis y en el pueblo judío entero, diez siglos después 
del supuesto «asesinato» de Moisés. 
16 Afirmando, desde 1948, que la experiencia de la burocratización hacía, a partir de entonces, de la gestión obrera de 
la producción la reivindicación central de toda revolución («Socialisme ou Barbarie,, n.° 1, retomado en La sociedad 
burocrática, 1, op. cit.). 
17 Hemos retomado, por nuestra parte, los análisis hechos por la sociología industrial y, ayudados por los materiales 
concretos aportados por unos obreros que viven constantemente este conflicto, hemos intentado elucidar su 
significación y sacar en claro sus conclusiones. Esto nos valió recientemente, por parte de marxistas reformados, 
como Lucien Sebag, el reproche de «parcialidad» (Marxismo y estructuralismo, p. 130, Payot, París, 1964): habríamos 
cometido el pecado de «admitir que la verdad de la empresa está concretamente dada a ciertos de sus miembros, a 
saber, los obreros». Dicho de otro modo: constatar que hay una guerra de la cual los dos adversarios están de 
acuerdo sobre su existencia, su desarrollo, sus modalidades e incluso sus causas, sería asumir un punto de vista 
fragmentario y parcial. Nos preguntamos entonces qué no lo es para L. Sebag: ¿sería el punto de vista de los 
profesores de Universidad o de los «investigadores», quienes no pertenecerían quizás a ningún subgrupo social? ¿O 
bien quiere decir que jamás puede decirse nada sobre la sociedad? y entonces ¿por qué se escribe? Sobre este plano, 
un teórico revolucionario no tiene necesidad de postular que la «verdad de la empresa» se da a algunos de sus 
miembros; el discurso de los capitalistas, una vez analizado, no dice otra cosa, de arriba abajo la sociedad habla de su 
crisis. El problema comienza cuando se quiere saber lo que se quiere hacer con esta crisis (lo que sobredetermina, a 
fin de cuentas, los análisis teóricos); entonces, efectivamente, no podemos hacer otra cosa que colocarnos en el punto 
de vista de un grupo particular (puesto que la sociedad está dividida), pero del mismo modo la cuestión no es ya «la 
verdad de la empresa» (o de la sociedad) tal como es, sino la «verdad» de lo que este grupo está por hacer contra 
otro. En ese momento, se toma efectivamente partido, pero esto vale para todo el mundo, comprendido el filósofo 
quien, manteniendo discursos sobre la imposibilidad de tomar partido, toma efectivamente partido por lo que es y, por 
lo tanto, por algunos. Por lo demás, Sebag mezcla en su crítica dos consideraciones diferentes: la dificultad de la que 
acabamos de hablar -que provendría del hecho de que el «sociólogo marxista» intenta expresar una «significación 
global de la fábrica», cuyo depositario sería el proletariado, que no es más que una parte de la fábrica- y la dificultad 
relativa a la «disparidad de las actitudes y de las tomas de posición obreras», que el sociólogo marxista resolvería 
privilegiando «ciertas conductas», «apoyándose sobre un esquema más general que comprendería la sociedad 
capitalista en su conjunto». Esta última dificultad existe, ciertamente, pero no es en absoluto una maldición específica 
que sufriría el sociólogo marxista; existe para todo pensamiento científico, para todo pensamiento sin más, incluso 
para el más cotidiano de los discursos. Ya hable de sociología, de economía, de meteorología o del comportamiento de 
mi carnicero, estaré siempre obligado a distinguir lo que me parece significativo del resto, a privilegiar ciertos 
aspectos y a pasar por encima otros. Lo hago según criterios, reglas y concepciones que son siempre discutibles y que 
son revisadas periódicamente -pero no puedo dejar de hacerlo, a menos de dejar de pensar. Se puede criticar 
concretamente el hecho de privilegiar estas conductas, no el hecho de privilegiar en sí. Es triste comprobar una vez 
más que las pretendidas superaciones del marxismo son, en la aplastante mayoría, casos de puras y simples 
regresiones fundamentadas, no sobre un nuevo saber, sino sobre el olvido de lo que se había aprendido previamente -
mal aprendido, hay que creerlo. 
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materiales y humanos inmensos18. Pero al mismo tiempo queda claro que el problema de la gestión de la 
empresa supera ampliamente la empresa y la producción, y remite al todo de la sociedad; y que toda 
solución de este problema implica un cambio radical en la actitud de los hombres respecto al trabajo y a 
la colectividad. Estamos así llevados a plantear las cuestiones de la sociedad como totalidad, y de la 
responsabilidad de los hombres -que examinaremos más adelante. 

 
La economía proporciona un segundo ejemplo, que permite esclarecer otros aspectos del problema. 
 
Hemos intentado mostrar que no hay, y que no puede haber, una teoría sistemática y completa de la 

teoría capitalista19. El intento de establecer semejante teoría topa con la influencia determinante que 
ejerce sobre la economía un factor no reductible a lo económico, a saber la lucha de clases; topa 
también, en otro nivel, con la imposibilidad de establecer una medida de los fenómenos económicos, que, 
sin embargo, se presentan como grandezas. Esto no impide que un conocimiento de la economía sea 
posible y que pueda desprender cierto número de constataciones y de tendencias (sobre las cuales, 
evidentemente, la discusión precisa está abierta). En lo que se refiere a los países industrializados, estas 
constataciones son, desde nuestro punto de vista: 

 
1. la productividad del trabajo crece a un ritmo que se acelera a medida que se desarrolla; en todo 

caso, no se ve el límite de este crecimiento; 
 
2. a pesar de la elevación continua del nivel de vida, un problema de absorción de los frutos de esta 

productividad comienza a plantearse virtualmente, tanto bajo la forma de la saturación de la mayor parte 
de las necesidades tradicionales como bajo la forma de subempleo latente de una parte creciente de la 
mano de obra.  

 
El capitalismo responde a estos dos fenómenos con la fabricación sintética de nuevas necesidades, la 

manipulación de los consumidores, el desarrollo de una mentalidad de «estatuto» y de rango social 
vinculados al nivel de consumo, la creación o el mantenimiento de empleos pasados de moda o 
parasitarios. Pero no es de ningún modo cierto que otros expedientes sean suficientes durante mucho 
tiempo. Hay dos salidas aparentes: volver, cada vez más, el aparato de producción hacia la satisfacción 
de las «necesidades colectivas» (en su definición y concepción capitalistas, está claro) -lo cual parece 
difícilmente compatible con la mentalidad económica privada, que es el nervio del sistema tanto en el 
Oeste como en el Este (semejante política implicaría un crecimiento mucho más rápido de los 
«impuestos» que de los salarios); o bien, introducir una reducción cada vez más rápida del tiempo de 
trabajo, que, en el contexto social actual, crearía ciertamente enormes problemas20. En los dos casos, lo 
que está en la base del funcionamiento del sistema, la motivación y la coacción económicas, recibiría un 
golpe probablemente irreparable21. Además, si estas soluciones son «racionales» desde el punto de vista 
de los intereses del capitalismo como tal, no lo son, la mayoría de las veces, desde el punto de vista de 
los intereses específicos de los grupos capitalistas y burocráticos dominantes e influyentes. Decir que no 
hay imposibilidad absoluta para el capitalismo de salir de la situación que se crea actualmente no significa 
que haya la certeza de que saldrá. La resistencia encarnizada, y hasta ahora victoriosa, que oponen los 
grupos dominantes en los Estados Unidos a la adopción de medidas que les resultarían saludables -
aumento de los gastos públicos, extensión de la «ayuda» a los países subdesarrollados, reducción del 
tiempo de trabajo (que les parecen el colmo de la extravagancia, de la dilapidación y de la locura)- 
muestra que una crisis explosiva a partir de esta evolución es tan probable como una nueva mutación 
pacífica del capitalismo, tanto más cuanto que ésta pondría actualmente en cuestión unos aspectos de la 
estructura social mucho más importantes que lo que hicieron, en sus tiempos, el New Deal, la 
introducción de la economía dirigida, etc. La automatización progresa mucho más rápidamente que la 
descretinización de los senadores americanos -aunque ésta podría encontrarse notablemente acelerada 
por el hecho mismo de una crisis. Pero ya sea a través de una crisis o de una transformación pacífica, 
estos problemas no podrán ser resueltos más que sacudiendo hasta los fundamentos el edificio social 
actual. 

 
- Existe un enorme desperdicio potencial, o falta de ganancia en la utilización de los recursos produc-

                                                 
18 Para la justificación de lo que decimos aqui, estamos obligados a pedir al lector que se remita al texto de M. Mothé, 
«La fábrica y la gestión obrera», ya citado, así como al texto de S. Chatel «Jerarquía y gestión colectiva», en 
«Socialisme ou Barbarie», nºs 37 y 38, julio y octubre de 1964. 
19 Véase «El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno», «Socialisme ou Barbarie», n.o 31, páginas 69 a 
81. [Y ahora en La dynamique du capitalisme, op. cit.] 
20 Hasta cierto punto, un incremento muy considerable de la «ayuda» a los países subdesarrollados podría igualmente 
atenuar el problema. 
21 De lo que se trata, de hecho, en todo esto es que vivimos el comienzo del fin de lo económico como tal. Herbert 
Marcuse (Eros y civilización) y Paul Goodman (Growing up Absurd) fueron los primeros, según nuestro conocimiento, 
en examinar las implicaciones de este trastocamiento virtual, sobre el que volveremos. 
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tivos (a pesar del «pleno empleo»), que se desprende de múltiples factores, todos ellos vinculados a la 
naturaleza del sistema: no participación de los trabajadores en la producción; disfuncionamiento burocrá-
tico tanto a nivel de empresa como al de economía; competencia y competencia monopolística (diferen-
ciación ficticia de los productos, falta de estandarización de los productos y de los utillajes, secreto de los 
inventos y de los procedimientos de fabricación, publicidad, restricción querida de la producción); 
irracionalidad del reparto de la capacidad productiva por empresas y por ramas, reparto que refleja tanto 
la historia pasada de la economía como las necesidades actuales; protección de capas o sectores par-
ticulares y mantenimiento de las situaciones adquiridas; irracionalidad del reparto geográfico y 
profesional de la mano de obra; imposibilidad de planificación racional de las inversiones, que se 
desprende tanto de la ignorancia del presente como de incertidumbres evitables que conciernen el 
porvenir (y vinculadas al funcionamiento del «mercado» o del «plan» burocrático); imposibilidad radical 
de cálculo económico racional (teóricamente, si el precio de uno solo de los bienes de producción contiene 
un elemento arbitrario, todos los cálculos pueden ser falseados a través de todo el sistema; ahora bien, 
los precios no tienen más que una relación muy lejana con los costos, tanto en Occidente, donde 
prevalecen unas situaciones de oligopolio, como en la U.R.S.S., donde se admite, oficialmente, que los 
precios son esencialmente arbitrarios); utilización de una parte del producto y de los recursos para fines 
que no tienen sentido más que en relación con la estructura de clase del sistema (burocracia de control 
en la empresa y fuera de ella, ejército, policía, etc.). Es por definición imposible cuantificar este derroche. 
Algunos sociólogos del trabajo estimaron a veces en un 50% la pérdida de producción debida al primer 
factor que mencionamos, y que es sin duda el más importante, a saber: la no participación de los 
trabajadores en la producción. Si debiéramos avanzar una estimación, diríamos por nuestra parte que la 
producción actual de los Estados Unidos debe ser del orden de la cuarta o la quinta parte de lo que la 
eliminación de estos diversos factores permitiría alcanzar muy rápidamente [o que podría ser obtenida 
con la cuarta parte del trabajo actualmente consumido]. 

 
- Finalmente, un análisis de las posibilidades que ofrece la puesta a disposición de la sociedad, or-

ganizada en consejos de productores, del saber económico y de las técnicas de información, de comu-
nicación y de cálculo disponibles -la «cibernación» de la economía global al servicio de la dirección co-
lectiva de los hombres- muestra que, tan lejos como alcanza la mirada, no solamente no hay ningún obs-
táculo técnico o económico para la instauración y el funcionamiento de una economía socialista, sino que 
este funcionamiento sería, en cuanto a lo esencial, infinitamente más simple e infinitamente más racional 
-o infinitamente menos irracional- que el funcionamiento de la economía actual, tanto privada como 
«planificada»22. 

 
Hay, pues, en la sociedad moderna un problema económico inmenso (que es, a fin de cuentas, el 

problema de la «supresión de la economía») que gesta una crisis eventual; hay incalculables 
posibilidades, actualmente dilapidadas, cuya realización permitiría el bienestar general, una reducción 
rápida del tiempo o de trabajo quizás a la mitad de lo que es ahora y el desbloqueo de recursos para 
satisfacer a unas necesidades que actualmente no están ni siquiera formuladas; y hay soluciones 
positivas que, bajo una forma fragmentaria, truncada, deformada, son introducidas o propuestas ya 
desde ahora, y que, aplicadas radical y universalmente, permitirían resolver este problema, realizar estas 
posibilidades y conllevar un cambio inmenso en la vida de la humanidad, eliminando rápidamente de ella 
la «necesidad económica». 

 
Está claro que la aplicación de esta solución exigiría una transformación radical de la estructura social -

y una transformación de la actitud de los hombres frente a la sociedad. Nos vemos remitidos, pues, aquí 
también, a los dos problemas de la totalización y de la responsabilidad, que procuraremos analizar más 
adelante. 

 
 

Revolución y racionalización 
 
El ejemplo de la economía permite ver otro aspecto esencial de la problemática revolucionaria. Una 

transformación en el sentido indicado significaría una racionalización sin precedentes de la economía. La 
objeción metafísica aparece aquí, y aquí también como un sofisma: ¿una racionalización completa de la 
economía será alguna vez posible? La respuesta es: esto no nos interesa. 

 

                                                 
22 Para las posibilidades de una organización y de una gestión de la economía en el sentido indicado, véase «Sobre el 
contenido del socialismo I y II», «Socialisme ou Barbarie», nº 17, pp. 18 a 20, julio de 1955, y n° 22, p. 33 a 49, julio 
de 1957. En qué medida estos problemas están en el corazón de la situación económica actual lo muestra el hecho de 
que la idea de «automatización» de gran parte de la gestión de la economía global, formulada en «Socialisme ou 
Barbarie» en 1955-1957, anima desde 1960 a una de las tendencias «reformadoras» de los economistas rusos, la que 
querría «automatizar» la planificación (Kantorovich, Novozhilov, etc.). Pero la realización de semejante solución es 
difícilmente compatible con el mantenimiento del poder de la Burocracia. 
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Nos basta saber que una inmensa racionalización es posible y que no puede tener, sobre la vida de los 
hombres, más que resultados positivos. En la economía actual, tenemos un sistema quo no es más que 
muy parcialmente racional, pero que contiene unas ilimitadas posibilidades de racionalización asignable. 
Estas posibilidades no pueden comenzar a realizarse más que al precio de una transformación radical del 
sistema económico y del sistema más vasto en el que se baña. Inversamente, no es más que en función 
de esta racionalización cómo se hace concebible esta transformación radical. 

 
La racionalización en cuestión concierne no solamente a la utilización del sistema económico (asignar 

su producto a los fines explícitamente queridos por la colectividad); concierne también a su 
funcionamiento y, finalmente, a la posibilidad de conocimiento mismo del sistema. Sobre este último 
punto puede verse la diferencia entre la actitud contemplativa y la praxis. La actitud contemplativa se 
limita a constatar que la economía (pasada y presente) contiene irracionalidades profundas, que impiden 
su conocimiento completo. Vuelve a encontrar ahí la expresión particular de una verdad general, la 
opacidad irreductible de lo dado, que vale evidentemente de la misma manera para el porvenir. Afirmará, 
por consiguiente -con buen derecho, en este terreno-, que una economía totalmente transparente es 
imposible. Y podrá desde ahí, si le falta aunque sólo sea un poco de rigor, deslizarse fácilmente a la 
conclusión de que no merece la pena intentar cambiar algo en ello, o bien que todos los cambios posibles, 
por deseables que sean, jamás alterarán lo esencial y permanecerán sobre la misma línea de ser, puesto 
que jamás podrían realizar el paso de lo relativo a lo absoluto. 

 
La actitud política comprueba que la irracionalidad de la economía no se confunde simplemente con la 

opacidad de todo ser, que está vinculada (no solamente desde el punto de vista humano o social, sino 
incluso desde el punto de vista puramente analítico) en gran parte a toda la estructura social presente 
que, ciertamente, no tiene nada de eterno o fatal; se pregunta en qué medida esta irracionalidad puede 
ser eliminada por una modificación de esta estructura y concluye (en lo que puede ciertamente 
equivocarse -pero es una cuestión concreta) que puede serlo en un grado considerable, tan considerable 
que introduciría una modificación esencial, un cambio cualitativo: la posibilidad para los hombres de 
dirigir la economía conscientemente, de tomar decisiones con conocimiento de causa -en lugar de sufrir la 
economía, como ahora23. Esta economía ¿será del todo transparente, íntegramente racional? La praxis 
responderá que esta cuestión no tiene para ella sentido alguno, que lo que le importa no es especular 
sobre la imposibilidad del absoluto, sino sobre la de transformar lo real para eliminar de él lo más posible 
lo que es adverso al hombre. No se preocupa de la posibilidad de un paso de lo «relativo» al «absoluto», 
comprueba que unas innovaciones radicales tuvieron ya lugar en la historia. No se interesa por la 
racionalidad completa como estado acabado, sino, tratándose de economía, por la racionalización como 
proceso continuo de realización de las condiciones de la autonomía. Sabe que este proceso ya comportó 
rellanos, y que comportará aún otros. Después de todo, el descubrimiento del fuego o de América, la 
invención de la rueda, del trabajo de los metales, de la democracia, de la filosofía, de los Soviets, 
tuvieron efectivamente lugar en cierto momento, y se separa profundamente lo que había antes de lo que 
hubo después. 

 
 

Revolución y totalidad social 
 
Hemos intentado mostrar, a propósito de la producción y del trabajo, que el conflicto que se manifiesta 

en ello contiene al mismo tiempo los gérmenes de una solución posible bajo la forma de la gestión obrera 
de la producción. 

 
Estos gérmenes de solución, tanto como «modelo» como por sus implicaciones, superan con mucho el 

problema de la producción. Es evidente a priori, puesto que ya la producción es mucho más que 
producción; pero es útil mostrarlo concretamente. 

 
La gestión obrera supera la producción en tanto que modelo: si la gestión obrera vale, es porque 

suprime un conflicto realizando un modo determinado de socialización que permitiría la participación. 
Ahora bien, el mismo tipo de conflicto también existe en otras esferas sociales (en un sentido, y con las 
transposiciones necesarias, en todas); por lo tanto, aquí, el modo de socialización que representa la 
gestión obrera aparece en principio igualmente como una posible solución. La gestión obrera supera la 
producción por sus implicaciones: no puede quedarse simplemente en gestión obrera de la producción en 
el sentido estrecho, bajo pena de llegar a ser un simulacro. Su realización efectiva implica una 
reordenación prácticamente total de la sociedad, como su consolidación, a la larga, implica otro tipo de 
personalidad humana. También deben necesariamente acompañarla otro tipo de dirección de la economía 

                                                 
23 La reivindicación de una economía comprensible precede lógica, e incluso políticamente, a la de una economía al 
servicio del hombre; nadie puede decir al servicio de quién funciona la economía si su funcionamiento es 
incomprensible. 
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y de organización y otro tipo de poder, otra educación, etc. 
 
En los dos sentidos, se es conducido a plantear el problema de la totalidad social. Y se está igualmente 

llevado a proponer soluciones que se presenten como soluciones globales (un «programa máximo»). ¿No 
es esto postular que la sociedad forma virtualmente un todo racional, que nada de lo que podría surgir en 
otro sector no haría imposible lo que nos parece posible después de un examen forzosamente parcial, que 
lo que germina aquí puede desarrollarse por todas partes, y que poseemos ya, desde este momento, la 
clave de esta totalidad racional? 

 
No. Planteando el proyecto revolucionario, dándole incluso la forma concreta de un «programa 

máximo», no solamente no pretendemos agotar los problemas, no solamente sabemos que no los 
agotamos, podemos y debemos indicar los problemas que quedan, y sus contornos -hasta la frontera de 
lo impensable. Sabemos y debemos decir que unos problemas subsisten, y que no podemos formularlos; 
otros que ni siquiera sospechamos; otros que se plantearán ineluctablemente en términos diferentes, 
ahora inimaginables; que unas cuestiones angustiosas ahora, puesto que son insolubles, podrán muy bien 
desaparecer por sí mismas, o plantearse en términos que tornen fácil su solución; y que, inversamente, 
unas respuestas que hoy en día son evidentes podrán revelar, en el momento de la aplicación, 
dificultades casi infinitas. Sabemos también que todo esto podría eventualmente (pero no 
necesariamente) obliterar el sentido de lo que ahora decimos. 

 
Pero estas consideraciones no pueden fundamentar una objeción ni contra la praxis revolucionaria, ni 

contra otra clase de práctica o de hacer en general -salvo para el que quiera la nada, o pretenda situarse 
sobre el terreno del Saber absoluto y juzgarlo todo a partir de ahí. Hacer, hacer un libro, un niño, una 
revolución, hacer sin más, es proyectarse en una situación por venir que se abre por todos los lados hacia 
lo desconocido, que no puede, pues, poseerse por adelantado con el pensamiento, pero que debe 
obligatoriamente suponerse como definido para lo que importa en cuanto a las decisiones actuales.  Un 
hacer lúcido es el que no se aliena en la imagen ya adquirida de esa situación por venir, que la modifica a 
medida que adelanta, que no confunde intención y realidad, deseable y probable, que no se pierde en 
conjeturas y especulaciones sobre aspectos del futuro que no afectan a lo que está por hacerse ahora o 
sobre los que nada puede hacerse; pero que tampoco renuncia a esta imagen, pues entonces no sólo «no 
sabe adónde va», sino que no sabe siquiera adónde quiere ir (por eso la divisa de todo reformismo, «la 
finalidad no es nada, el movimiento lo es todo», es absurda: todo movimiento es movimiento hacia; otra 
cosa es si, como no hay finalidades preasignadas en la historia, todas las definiciones de la finalidad se 
revelan sucesivamente provisionales). 

 
Si la necesidad y la imposibilidad de tomar en consideración la totalidad de la sociedad pudiesen ser 

opuestas a la política revolucionaria, podrían y deberían serlo igual, o más, a toda política, fuese la que 
fuese. Pues la referencia al todo de la sociedad está necesariamente implicada a partir del momento en el 
que hay una política cualquiera. La acción más estrechamente reformista debe, si quiere ser coherente y 
lúcida (pero lo esencial del reformismo en este aspecto es precisamente la falta de coherencia y de 
lucidez), tomar en consideración el todo social. Si no lo hace, verá sus reformas anuladas por la reacción 
de esta totalidad que ignoró, o produciendo un resultado completamente distinto de aquél al que 
apuntaba. Sucede lo mismo con una acción puramente conservadora. Completar tal disposición existente, 
colmar tal brecha de las defensas del sistema, ¿cómo pueden estas acciones no preguntarse si el remedio 
no es peor que el mal y, para juzgar, ver lo más lejos posible en las ramificaciones de sus efectos; cómo 
pueden dispensarse de apuntar a la totalidad social -no solamente en cuanto al fin al que apuntan, la 
preservación del régimen global, sino también en cuanto a las consecuencias posibles y a la coherencia de 
la red de medios que ponen en juego? Como mucho, este punto de vista (y el saber que supone) pueden 
permanecer implícitos. La acción revolucionaria no difiere de ello, en este sentido, más que por querer 
explicitar lo más posible sus presupuestos. 

 
La situación es la misma fuera de la política. Con el pretexto de que no hay teoría satisfactoria del 

organismo como totalidad, ni siquiera concepto bien definido de la salud, ¿podría pensarse en prohibir a 
los médicos la práctica de la Medicina? Durante esta práctica, ¿puede un médico digno de este nombre 
abstenerse de tomar en consideración, en la medida en que esto puede hacerse, esta totalidad? Y que 
nadie diga: la sociedad no está enferma. Aparte de que no es seguro, no se trata de esto. Se trata de lo 
práctico, que puede tener como campo la enfermedad o la salud de un individuo, el funcionamiento de un 
grupo o de una sociedad, pero que vuelve a encontrar constantemente la totalidad a la vez como certeza 
y como problema -pues su «objeto» no se da más que como totalidad, y es en tanto que totalidad cómo 
se enmascara. 

 
El filósofo especulativo puede protestar contra la «falta de rigor» que suponen estas consideraciones 

acerca de una totalidad que jamás se deja captar. Pero son estas protestas las que denuncian la mayor 
falta de rigor; pues, sin esta «falta de rigor», el propio filósofo especulativo no podría sobrevivir un solo 
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instante. Si sobrevive es porque permite a su mano derecha ignorar lo que hace la izquierda y porque 
divide su vida entre una actividad teórica que comporta criterios absolutos de rigor -jamás satisfechos por 
lo demás- y un simple vivir al que estos criterios no se aplicarían de ningún modo, y con razón pues son 
inaplicables. El filósofo especulativo cae presa así de una antinomia insoluble. Pero esta antinomia se la 
fabrica él mismo. Los problemas que crea para la praxis la toma en consideración de la totalidad son 
reales en tanto que problemas concretos; pero, en tanto que imposibilitados de principio, son puramente 
ilusorios. No nacen más que cuando se quiere calibrar las actividades reales según los standards míticos 
de cierta ideología filosófica, de una «filosofía» que no es más que la ideología de cierta filosofía. 

 
El modo en que la praxis afronta la totalidad y el modo en que la filosofía especulativa pretendía 

dársela son radicalmente diferentes. 
 
Si hay una actividad que se dirija a un «sujeto» o a una colectividad duradera de sujetos, esta acti-

vidad no puede existir más que fundándose sobre estas dos ideas: que encuentre, en su «objeto», una 
unidad que no se plantee ella misma como categoría teórica o práctica, pero que exista al principio (clara 
o oscuramente, implícita o explícitamente) para sí; y que lo propio de esta unidad para sí es la capacidad 
de superar toda determinación previa, de producir algo nuevo, nuevas formas y nuevos contenidos (algo 
nuevo en su modo de organización y en lo que es organizado, siendo esta distinción evidentemente 
relativa y «óptica»). Por lo que hace a la praxis, puede resumirse la situación diciendo que vuelve a 
encontrar la totalidad como unidad abierta haciéndose ella misma. 

 
Cuando la teoría especulativa tradicional vuelve a encontrar la totalidad, debe postular que la posee; o 

bien, admitir que no puede cumplir el papel que se fijó ella misma. Si «la verdad no está en la cosa, sino 
en la relación» y si, como es evidente, la relación no tiene frontera, entonces necesariamente «lo 
Verdadero es el Todo»; y, si la teoría debe ser verdadera, debe poseer el Todo, o bien desmentirse ella 
misma y aceptar lo que es para ella la degradación suprema, el relativismo y el escepticismo. Esta pose-
sión del Todo debe ser actual tanto en el sentido filosófico como en el sentido corriente: explícitamente 
realizada y presente en cada instancia. 

 
También para la praxis, la relación no tiene fronteras. Pero no resulta por ello la necesidad de fijar y de 

poseer la totalidad del sistema de relaciones. La exigencia de la toma en consideración de la totalidad 
está siempre presente para la praxis, pero no se supone que esta toma en consideración deba en ningún 
momento acabarla. Y esto porque, para ella, esta totalidad no es un objeto pasivo de contemplación, cuya 
existencia se quedaría suspendida en el aire hasta el momento en el que estaría completamente 
actualizada por la teoría; esta totalidad puede tomarse, y se toma, constantemente en consideración ella 
misma. 

 
Para la teoría especulativa, el objeto no existe si no está acabado y ella misma no existe si no puede 

acabar su objeto. La praxis, por el contrario, no puede existir más que si su objeto, por su misma 
naturaleza, supera toda consumación y es relación perpetuamente transformada con este objeto. La 
praxis parte del reconocimiento explicito de la abertura de su objeto, no existe más que en tanto que la 
reconoce; su «presa parcial» sobre éste no es un déficit que deplore, es positivamente afirmada y querida 
como tal. Para la teoría especulativa no vale más que lo que ella ha podido, de una manera o de otra, 
consignar y asegurar en las cajas fuertes de sus «demostraciones»; su sueño -su fantasma- es la 
acumulación de un tesoro de verdades indesgastables. En tanto que la teoría supera este fantasma, se 
hace una verdadera teoría, praxis de la verdad. Para la praxis, lo constituido como tal está muerto en el 
mismo momento en que ha sido constituido, no hay adquisición que no tenga necesidad de ser retomada 
en la actualidad viviente para sostener su existencia. Pero esta existencia no es lo que debe asegurarla 
íntegramente. Su objeto no es algo inerte, del que deba tomar su destino total. Él mismo es actuante, 
posee tendencias, produce y se organiza -pues, si no es capacidad de producción y capacidad de 
autoorganización, no es nada. La teoría especulativa se desmorona, pues se asigna la imposible tarea de 
tomar sobre sus hombros la totalidad del mundo. Pero la praxis no tiene que tomar su objeto a la fuerza; 
mientras actúa sobre él, y en el mismo momento, reconoce en los actos que existe efectivamente por sí 
mismo. No tiene ningún sentido interesarse por un niño, por un enfermo, por un grupo o una sociedad, si 
no se ve en ellos, primero y antes que nada, la vida, la capacidad de estar fundamentado sobre sí mismo, 
la autoproducción y la autoorganización. 

 
La política revolucionaria consiste en reconocer y en explicitar los problemas de la sociedad como 

totalidad, pero precisamente porque la sociedad es una totalidad, reconoce a la sociedad como otra cosa 
que como inercia relativamente a sus propios problemas. Comprueba que toda sociedad supo, de una 
manera o de otra, hacer frente a su propio peso y a su propia complejidad. Y, también sobre ese plano, 
aborda el problema de manera activa: este problema que no inventa, que de todas maneras está 
constantemente implicado en la vida social y política, ¿acaso no puede ser afrontado por la humanidad en 
condiciones diferentes? Si se trata de gestionar la vida social, ¿no hay actualmente una distancia enorme 
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entre las necesidades y la realidad, entre lo posible y lo que está ahí? Esta sociedad, ¿no estaría 
infinitamente mejor situada para enfrentarse a sí misma si no condenase a la inercia y a la oposición las 
nueve décimas partes de su propia sustancia? 

 
La praxis revolucionaria no tiene, pues, que producir el esquema total y detallado de la sociedad que 

apunta a instaurar, ni que «demostrar» y garantizar en el absoluto que esta sociedad podrá resolver 
todos los problemas que jamás se le puedan plantear. Le basta con mostrar que, en lo que propone, no 
hay incoherencia y que, tan lejos como alcanza la mirada, su realización acrecentaría inmensamente la 
capacidad de la sociedad de hacer frente a sus propios problemas. 

 
 

Raíces subjetivas del proyecto revolucionario 
 
A veces se oye decir: esta idea de otra sociedad se presenta como un proyecto, pero no es de hecho 

más que proyección de deseos que no se reconocen, vestimenta de motivaciones que permanecen escon-
didas para los que las llevan. No sirve más que para vehicular, en unos, el deseo del poder; en otros, el 
rechazo del principio de realidad, el fantasma de un mundo sin conflicto en el que todos estarían recon-
ciliados con todos y cada cual consigo mismo, un sueño infantil que querría suprimir el lado trágico de la 
existencia humana, una huida que permitiria vivir simultáneamente en dos mundos, una compensación 
imaginaria. 

 
Cuando la discusión toma semejante sesgo, hay que recordar antes que nada que estamos todos 

embarcados en el mismo barco. Nadie puede asegurar que lo que dice no tiene relación alguna con unos 
deseos inconscientes o unas motivaciones que no se reconoce a sí mismo. Cuando se oye incluso a 
«psicoanalistas» de cierta tendencia calificar grosso modo de neuróticos a todos los revolucionarios, uno 
no puede sino felicitarse de no compartir su «salud» de supermercado y sería muy fácil desmenuzar el 
mecanismo inconsciente de su conformismo. Más generalmente, quien cree descubrir en la raíz del 
proyecto revolucionario tal o cual deseo inconsciente debería simultáneamente preguntarse cuál es el 
motivo que su propia crítica traduce, y en qué medida no es precisamente racionalización. 

 
Pero, para nosotros, esta regresión tiene poco interés. La cuestión existe, en efecto, e incluso si nadie 

la plantease, el que habla de revolución debe planteársela a sí mismo. A los demás les toca decidir a 
cuánta lucidez sobre su propia cuenta les comprometen sus posiciones; un revolucionario no puede 
plantear límites a su deseo de lucidez, y no puede rehusar el problema diciendo: lo que cuenta no son las 
motivaciones inconscientes, sino la significación y el valor objetivo de las ideas y de los actos; la neurosis 
y la locura de Robespierre o de Baudelaire fueron más fecundas para la humanidad que la «salud» de tal 
o cual tendero de la época. Pues la revolución, tal como la concebimos, se niega precisamente a aceptar 
pura y simplemente esta escisión entre motivación y resultado, sería imposible en la realidad e 
incoherente en su sentido si estuviese llevada por intenciones inconscientes sin relación con su contenido 
articulado; no haría entonces más que reeditar, una vez más, la historia precedente, permanecería 
dominada por motivaciones oscuras que impondrían a la larga su propia finalidad y su propia lógica. 

 
La verdadera dimensión de este problema es la dimensión colectiva; es a escala de masas -masas que 

sólo ellas pueden realizar una nueva sociedad- cómo hay que examinar el nacimiento de nuevas 
motivaciones y de nuevas actitudes capaces de llevar a su desenlace el proyecto revolucionario. Pero este 
examen será más fácil si intentamos explicitar primero lo que pueden ser el deseo y las motivaciones de 
un revolucionario. 

 
Lo que podemos decir sobre este tema es por definición eminentemente subjetivo. Está también, 

igualmente por definición, expuesto a todas las interpretaciones que se quiera. Si puede ayudar a alguien 
a ver más claramente en otro ser humano (aunque fuese en las ilusiones y en los errores de éste), y con 
ello, en sí mismo, no habrá sido inútil decirlo. 

 
Tengo el deseo, y siento la necesidad, para vivir, de otra sociedad que la que me rodea. Como la gran 

mayoría de los hombres, puedo vivir en ésta y acomodarme a ella -en todo caso, vivo en ella. Tan 
críticamente como intento mirarme, ni mi capacidad de adaptación, ni mi asimilación de la realidad me 
parecen inferiores a la media sociológica. No pido la inmortalidad, la ubicuidad, la omniscencia. No pido 
que la sociedad «me dé la felicidad»; sé que no es ésta una ración que pueda ser distribuida en el 
Ayuntamiento o en el Consejo Obrero del barrio, y que, si esto existe, no hay otro más que yo que pueda 
hacérmela, a mi medida, como ya me ha sucedido y como me sucederá sin duda todavía. Pero en la vida, 
tal como está hecha para mí y para los demás, topo con una multitud de cosas inadmisibles; repito que 
no son fatales y que corresponden a la organización de la sociedad. Deseo, y pido, que antes que nada, 
mi trabajo tenga un sentido, que pueda probar para qué sirve y la manera en que está hecho, que me 
permita prodigarme en él realmente y hacer uso de mis facultades tanto como enriquecerme y 
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desarrollarme. Y digo que es posible, con otra organización de la sociedad para mí y para todos. Digo 
también que sería ya un cambio fundamental en esta dirección si se me dejase decidir, con todos los 
demás, lo que tengo que hacer y, con mis compañeros de trabajo, cómo hacerlo. 

 
Deseo poder saber, con todos los demás, lo que sucede en la sociedad, controlar la extensión y la 

calidad de la información que me es dada. Pido poder participar directamente en todas las decisiones 
sociales que pueden afectar a mi existencia, o al curso general del mundo en el que vivo. No acepto que 
mi suerte sea decidida, día tras día, por unas gentes cuyos proyectos me son hostiles o simplemente 
desconocidos, y para los que nosotros no somos, yo y todos los demás, más que cifras en un plan, o 
peones sobre un tablero, y que, en el límite, mi vida y mi muerte estén entre las manos de unas gentes 
de las que sé que son necesariamente ciegas. 

 
Sé perfectamente que la realización de otra organización social, y su vida, no serán de ningún modo 

simples, que se encontrarán a cada paso con problemas difíciles. Pero prefiero enfrentarme a problemas 
reales que a las consecuencias del delirio de un De Gaulle, de las artimañas de un Johnson o de las 
intrigas de un Jruschov. Si incluso debiésemos, yo y los demás, encontrarnos con el fracaso en esta vía, 
prefiero el fracaso en un intento que tiene sentido a un estado que se queda más acá incluso del fracaso y 
del no fracaso, que queda irrisorio. 

 
Deseo poder encontrar al prójimo a la vez como a un semejante y como a alguien absolutamente 

diferente, no como a un número, ni como a una rana asomada a otro escalón (inferior o superior, poco 
importa) de la jerarquía de las rentas y de los poderes. Deseo poder verlo, y que me pueda ver, como a 
otro ser humano, que nuestras relaciones no sean terreno de expresión de la agresividad, que nuestra 
competitividad se quede en los límites del juego, que nuestros conflictos, en la medida en que no pueden 
ser resueltos o superados, conciernan a unos problemas y a unas posiciones de juego reales, arrastren lo 
menos posible de inconsciente, estén cargados lo menos posible de imaginario. Deseo que el prójimo sea 
libre, pues mi libertad comienza allí donde comienza la libertad del otro y que, solo, no puedo ser más 
que un «virtuoso en la desgracia». No cuento con que los hombres se transformen en ángeles, ni que sus 
almas lleguen a ser puras como lagos de montaña -ya que, por lo demás, esta gente siempre me ha 
aburrido profundamente. Pero sé cuánto la cultura actual agrava y exaspera su dificultad de ser, y de ser 
con los demás, y veo que multiplica hasta el infinito los obstáculos a su libertad. 

 
Sé, ciertamente, que este deseo mío no puede realizarse hoy; ni siquiera, aunque la revolución tuviese 

lugar mañana, realizarse íntegramente mientras viva. Sé que, un día, vivirán unos hombres para quienes 
el recuerdo de los problemas que más pueden angustiarnos hoy en día no existirá. Este es mi destino, el 
que debo asumir, y el que asumo. Pero esto no puede reducirse ni a la desesperación, ni al rumiar 
catatónico. Teniendo este deseo, que es el mío, no puedo más que trabajar para su realización. Y, ya en 
la elección que hago del interés principal de mi vida, en el trabajo que le dedico, para mí lleno de sentido 
(incluso si me encuentro en él, y lo acepto, con el fracaso parcial, los retrasos, los rodeos, las tareas que 
no tienen sentido por sí mismas), en la participación en una colectividad de revolucionarios que intenta 
superar las relaciones reificadas y alienadas de la sociedad actual, estoy en disposición de realizar 
parcialmente este deseo. Si hubiese nacido en una sociedad comunista, la felicidad me hubiese sido más 
fácil -no tengo ni idea, no puedo hacerle nada. No voy, con este pretexto, a pasar mi tiempo libre 
mirando la televisión o leyendo novelas policíacas. 

 
¿Viene mi actitud a ser un rechazo del principio de realidad? Pero, ¿cuál es el contenido de este prin-

cipio? ¿Es que hay que trabajar, o bien es que es preciso necesariamente que el trabajo esté privado de 
sentido y explotado, contradiga los objetivos para los cuales tiene pretendidamente lugar? Para un 
rentista ¿vale bajo esta forma este principio? ¿Valía bajo esta forma para los indígenas de las Islas 
Trobriand o de Samoa? ¿Vale aún hoy día para los pescadores de un poble pueblo mediterráneo? ¿Hasta 
qué punto el principio de realidad manifiesta la naturaleza, y dónde comienza a manifestar la sociedad? 
¿Hasta dónde manifiesta la sociedad como tal, y a partir de dónde tal forma histórica de la sociedad? ¿Por 
qué no la servidumbre, las galeras, los campos de concentración? ¿Dónde una filosofía pretendería tener 
el derecho de decirme: aquí, en este preciso milímetro de las instituciones existentes, voy a mostraros la 
frontera entre el fenómeno y la esencia, entre las formas históricas pasajeras y el ser eterno de lo social? 
Acepto el principio de realidad, pues acepto la necesidad del trabajo (durante todo el tiempo, por lo 
demás, que ésta sea real, pues se hace cada vez menos evidente) y la necesidad de una organización 
social del trabajo. Pero no acepto la invocación de un falso psicoanálisis y de una falsa metafísica que 
aportan a la discusión precisa de las posibilidades históricas unas afirmaciones gratuitas sobre 
imposibilidades sobre las cuales nada sabe. 

 
¿Sería mi deseo infantil? Pero en la situación infantil la vida se da, y la Ley se da. En la situación 

infantil, la vida se da por nada; y la Ley se da sin nada, sin más, sin discusión posible. Lo que quiero es 
todo lo contrario: es hacer mi vida y dar la vida, si es posible; en todo caso, dar para mi vida. Lo que 
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quiero es que la ley no me sea simplemente dada, sino que al mismo tiempo me la dé a mí mismo. El 
conformista o el apolítico son los que están permanentemente en la situación infantil, pues aceptan la Ley 
sin discutirla y no desean participar en su formación. El que vive en la sociedad sin voluntad en lo que 
concierne a la Ley, sin voluntad política, no ha hecho más que reemplazar al padre privado por el padre 
social anónimo. La situación infantil es, primero, recibir sin dar, después hacer o ser para recibir. Lo que 
yo quiero es un intercambio justo para empezar y, a continuación, la superación del intercambio. La 
situación infantil es la relación dual, el fantasma de la fusión -y, en este sentido, es la sociedad actual la 
que infantiliza constantemente a todo el mundo, por la fusión en lo imaginario con entidades reales: los 
jefes, las naciones, los cosmonautas o los ídolos. Lo que quiero es que la sociedad deje finalmente de ser 
una familia, falsa por añadidura hasta lo grotesco, que adquiera su dimensión propia de sociedad, de red 
de relaciones entre adultos autónomos. 

 
¿Es mi deseo el deseo del poder? Lo que quiero, de hecho, es la abolición del poder en el sentido ac-

tual, es el poder de todos. El poder actual consiste en que los demás sean cosas, y todo lo que quiero va 
en contra de esto. Aquel para quien los demás son cosas es él mismo una cosa, y no quiero ser cosa ni 
para mí ni para los demás. No quiero que los demás sean cosas, no tendría nada que hacer con ellos. Si 
puedo existir para los demás, ser reconocido por ellos, no quiero serlo en función de la posesión de una 
cosa que me es exterior -el poder; ni existir para ellos en lo imaginario. El reconocimiento del prójimo no 
vale para mí más que en tanto que lo reconozco yo mismo. ¿Corro el riesgo de olvidar todo esto, si 
alguna vez los acontecimientos me condujesen cerca del «poder»? Eso me parece más que improbable; si 
esto llegase, sería quizás una batalla perdida, pero no el fin de la guerra; ¿y voy a ordenar toda mi vida 
sobre la suposición de que podría un día recaer en la infancia? 

 
¿Proseguiría aquella quimera, la de querer eliminar el lado trágico de la existencia humana? Me parece 

más bien que quiero eliminar de ello el melodrama, la falsa tragedia -aquélla en la que la catástrofe llega 
sin necesidad, en la que todo hubiese podido suceder de otro modo si solamente los personajes hubiesen 
hecho esto o aquello. Que gentes mueran de hambre en la India mientras en América y en Europa los 
Gobiernos penalizan a los campesinos que producen «demasiado» es una farsa macabra, en un Gran 
Guiñol en el que los cadáveres y el sufrimiento son reales, pero no es tragedia, no hay en ello nada 
ineluctable. Y, si la humanidad perece un día por bombas de hidrógeno, me niego a llamarlo una tragedia. 
Lo llamo una gilipollez. Quiero la supresión del Guiñol y de la conversión de los hombres en títeres por 
otros títeres que los «gobiernan». Cuando un neurótico repite por enésima vez la misma conducta de 
fracaso, reproduciendo para sí mismo y para sus vecinos el mismo tipo de desgracia, ayudarle a salirse de 
ello es eliminar de su vida la farsa grotesca, no la tragedia; es permitirle finalmente ver los problemas 
reales de su vida y lo que de trágico pueden contener -lo que su neurosis tenía en parte como función 
expresar, pero sobre todo enmascarar. 

 
Cuando un discípulo de Buda fue a informarle, después de un largo viaje por Occidente, de que unas 

cosas milagrosas, unos instrumentos, unos métodos de pensamiento, unas instituciones, habían 
transformado la vida de los hombres desde los tiempos en los que el Maestro se había retirado a las 
altiplanicies, éste lo detuvo después de las primeras palabras. ¿Han eliminado la tristeza, la enfermedad, 
la vejez y la muerte?, preguntó. No, respondió el discípulo. Entonces, igual habrían podido quedarse 
donde estaban, pensó el Maestro. Y se volvió a sumergir en su contemplación, sin tomarse la molestia de 
mostrar a su discípulo que ya no le escuchaba. 

 
 

Lógica del proyecto revolucionario 
 
La revolución socialista apunta a la transformación de la sociedad por la acción autónoma de los 

hombres, y la instauración de una sociedad organizada en vistas a la autonomía de todos. Es un proyecto. 
No es un teorema, la conclusión de una demostración que indique lo que debe irreductiblemente suceder; 
la idea misma de semejante demostración es absurda. Pero no es tampoco una utopía, un acto de fe, una 
apuesta arbitraria. 

 
El proyecto revolucionario encuentra sus raíces y sus puntos de apoyo en la realidad histórica efectiva, 

en la crisis de la sociedad establecida y en su contestación por la gran mayoría de los hombres que viven 
en ella. Esta crisis no es la que el marxismo había creído descubrir, la «contradicción entre el desarrollo 
de las fuerzas productivas y el mantenimiento de las relaciones de producción capitalistas». Consiste en 
que la organización social no puede realizar los fines que propone sino avanzando unos medios que los 
contradigan, haciendo nacer unas exigencias que no puede satisfacer, planteando criterios que es incapaz 
de aplicar, unas normas que está obligada a violar. Pide a los hombres, como productores o como 
ciudadanos, que permanezcan pasivos, que se encierren en la ejecución de la tarea que les impone; 
cuando constata que esta pasividad es su cáncer, solicita la iniciativa y la participación para descubrir en 
seguida que ya no puede soportarlas, que ponen en cuestión la esencia misma del orden existente. Debe 
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vivir sobre una doble realidad, dividir un oficial y un real que se oponen irreductiblemente. No sufre 
simplemente de una oposición entre unas clases que permanecerían exteriores una a la otra; es 
conflictiva en sí, el sí y el no coexisten como intenciones de hacer en el núcleo de su ser, en los valores 
que proclama y que niega, en su modo de organizar y de desorganizar, en la socialización y la 
atomización extremas de la sociedad que crea. De la misma manera, la contestación de la que hablamos 
no es simplemente la lucha de los trabajadores contra la explotación, ni su movilización política contra el 
régimen. Se manifiesta en los grandes conflictos abiertos y las revoluciones que jalonan la historia del 
capitalismo, está constantemente presente, de una manera implícita o latente, en su trabajo, en su vida 
cotidiana, en su modo de existencia. 

 
Se nos dice a veces: inventáis una crisis de la sociedad, bautizáis de crisis a una situación que siempre 

ha sido así. Queréis, cueste lo que cueste, descubrir una novedad radical en la naturaleza o la intensidad 
de los conflictos sociales actuales, pues sólo esto os permitiría pretender que un estado radicalmente 
nuevo se prepara. Llamáis a algo que siempre existió contestación de la esencia de las relaciones sociales 
por el hecho de los intereses diferentes y opuestos de los grupos y de las clases. Todas las sociedades, al 
menos las sociedades históricas, han sido divididas y esto no las ha llevado más que a producir otras 
sociedades igualmente divididas. 

 
Decimos, en efecto, que un análisis preciso muestra que los elementos profundos de la crisis de la 

sociedad contemporánea son específicos y cualitativamente únicos. Hay, sin duda, pseudomarxistas ino-
centes que, aún hoy, no saben sino invocar la lucha de clases y hacerse gárgaras con ella, olvidando que 
la lucha de clases dura desde hace milenios y que no podría proporcionar en absoluto, en sí misma, un 
punto de apoyo al proyecto socialista. Pero hay también sociólogos pseudo-objetivos -y tan inocentes 
como los primeros- quienes, al enterarse de que hay que desconfiar de las proyecciones etnocéntricas y 
«epicocéntricas» y rehusar la tendencia a privilegiar nuestra época como algo absolutamente aparte, se 
quedan en esto y entierran bajo una montaña de metodología de papel el problema central de la reflexión 
histórica; a saber, la especificidad de cada sociedad en tanto que especificidad de sentido y de dinámica 
de este sentido, prueba incontestable incluso si permanece en el misterio -y sin la cual no habría historia- 
de que ciertas sociedades introducen unas dimensiones antes inexistentes: lo nuevo cualitativo, en un 
sentido distinto al descriptivo. No tiene interés alguno discutir estos argumentos pseudofilosóficos. El que 
no quiera ver que entre el mundo griego y el mundo egipto-asirio-babilónico, o incluso entre el mundo 
medieval y el mundo del Renacimiento, hay, cualesquiera que sean las continuidades y las causaciones 
evidentes, otra diferencia, otro tipo, grado y sentido de diferencia que entre dos árboles o incluso dos 
individuos humanos de la misma época, está tullido en un sentido esencial para la comprensión de la cosa 
histórica, y haría mejor ocupándose de entomología o de botánica. 

 
Es ésta la diferencia que muestra el análisis entre la sociedad contemporánea y las que la precedieron, 

tomadas globalmente. Y esto es precisamente a lo que desemboca ante todo una descripción sociológica 
rigurosa que respeta su objeto y lo hace hablar realmente, en lugar de aplastarlo bajo una metafísica 
barata afirmando que todo viene a ser siempre lo mismo. Considérese el problema del trabajo: una cosa 
es que el esclavo o el siervo se oponga a su explotación, es decir, se niegue a hacer un esfuerzo 
suplementario o solicite una mayor parte del producto, combata las órdenes del amo o del señor en el 
plano, por decirlo así, de la «cantidad»; y otra, radicalmente distinta, que el obrero esté obligado a 
combatir las órdenes de la Dirección para poder aplicarlas, que no solamente la cantidad de trabajo o de 
producto, sino que también su contenido y la manera de hacerlo sean objeto de una lucha incesante -en 
una palabra, que el proceso del trabajo no haga ya surgir un conflicto exterior al trabajo mismo, sino que 
deba apoyarse en una contradicción interna, la exigencia simultánea de exclusión y de participación en la 
organización y en la dirección del trabajo. 

 
Considérese, también, el problema de la familia y de la estructura de la personalidad. Es cierto que la 

organización familiar ha contenido siempre un principio represivo, que los individuos siempre han estado 
obligados a interiorizar un conflicto entre sus pulsiones y las exigencias de la organización social dada, 
que cada cultura, arcaica o histórica, ha presentado, en su «personalidad de base», un tinte «neurótico» 
particular. Pero lo radicalmente diferente es que no haya principio discernible alguno en la base de la 
organización o, más bien, de la desorganización familiar actual, ni estructura integrada de la personalidad 
del hombre contemporáneo. Es ciertamente estúpido pensar que los florentinos, los romanos, los 
espartanos, los mundugumor o los kwakiutl eran «sanos» y que nuestros contemporáneos son 
«neuróticos». Pero no es mucho más inteligente olvidar que el tipo de personalidad del espartano, o del 
mundugumor -sean los que hayan podido ser sus componentes «neuróticos»- era funcionalmente ade-
cuado a su sociedad, que el propio individuo se sentía adaptado a ella, que podía hacerla funcionar según 
sus exigencias y formar una nueva generación que hiciese lo mismo; mientras que las, o la, «neurosis» 
de los hombres de hoy se presentan esencialmente, desde el punto de vista sociológico, como fenómenos 
de inadaptación, no solamente vividos como una desgracia, sino sobre todo poniendo trabas al funciona-
miento social de los individuos, impidiéndoles responder adecuadamente a las exigencias de la vida tal 
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como es y reproduciéndose como inadaptación amplificada a la segunda generación. La «neurosis» del 
espartano era lo que le permitía integrarse a la sociedad -la «neurosis» del hombre moderno es lo que se 
lo impide. Es superficial recordar, por ejemplo, que la homosexualidad existió en todas las sociedades 
humanas -y olvidar que fue cada vez algo socialmente definido: una desviación marginal tolerada, o 
despreciada, o sancionada; una costumbre valorizada, institucionalizada, que poseía una función social 
positiva; un vicio ampliamente extendido; y que, hoy en día, ¿qué es, de hecho?, Igualmente superficial 
es decir que las sociedades pudieron acomodarse con una inmensa variedad de diferentes papeles para la 
mujer -y olvidar y hacer olvidar que la sociedad actual es la primera en la que no haya para la mujer 
ningún papel definido- y, por vía de consecuencia directa e inmediata, tampoco para el hombre. 

 
Considérese, finalmente, la cuestión de los valores de la sociedad. Explícito o implícito, ha habido en 

toda sociedad un sistema de valores -o dos, que se combatían pero estaban presentes. Ninguna coerción 
material pudo ser nunca por eficaz mucho tiempo y socialmente sin ese «complemento de justificación»; 
ninguna represión psíquica desempeñó jamás un papel social sin ese prolongamiento al aire libre; un 
super-yo exclusivamente inconsciente no es concebiblec. La existencia de la sociedad siempre supuso la 
de reglas de conducta, y las sanciones a estas reglas no eran ni solamente inconscientes, ni solamente 
materiales-jurídicas, sino siempre también sanciones sociales informales, y «sanciones» metasociales 
(metafísicas, religiosas, etc., en una palabra, imaginarias, aunque esto no les quite importancia alguna). 
En los casos rarísimos en los que estas reglas eran abiertamente transgredidas, no lo eran más que para 
una pequeña minoría (en el siglo XVIII francés, por ejemplo, por una parte de la aristocracia). 
Actualmente, las reglas y sus sanciones son casi exclusivamente jurídicas y las formaciones inconscientes 
ya no corresponden a reglas, en el sentido sociológico, ya sea porque, como ciertos psicoanalistas han 
dicho, el super-yo sufre un debilitamiento considerable24, ya sea porque el componente (y por tanto la 
función) propiamente social se desmenuza en la pulverización y la mezcla de las situaciones y de los 
«tipos de personalidad» que se producen en la sociedad moderna. 

 
Más allá de las sociedades jurídicas, estas reglas no encuentran, en la mayoría de los casos, prolonga-

miento de justificación alguno en la conciencia de las gentes. Pero lo más importante no es el hundi-
miento de las sanciones que rodean las reglas-interdictos: es la desaparición casi total de reglas y de 
valores positivos. La vida de una sociedad no puede fundamentarse solamente sobre una red de interdic-
tos, de conminaciones negativas. Los individuos recibieron siempre de la sociedad en la que vivían unas 
conminaciones positivas, unas orientaciones, la representación de fines valorizados -a la vez formulados 
universalmente y «encarnados en lo que era, para cada época su «Ideal colectivo del Yo». No existen, en 
este sentido, en la sociedad contemporánea, más que residuos de fases anteriores cada día más 
apolillados y reducidos a unas abstracciones sin relación con la vida (la «moralidad» o una actitud 
«humanitaria»), o bien unos pseudovalores romos, cuya realización constituye al mismo tiempo la 
autodenuncia (el consumo como fin en sí, o la moda y lo «nuevo»). 

 
Se nos dice: incluso admitiendo que haya esta crisis de la sociedad contemporánea, no pueden ustedes 

plantear legítimamente el proyecto de una nueva sociedad, porque ¿de dónde pueden sacar un contenido 
cualquiera de no ser de su cabeza, de sus ideas, de sus deseos -en una palabra, de su arbitrario 
subjetivo? 

 
Respondemos: si entienden con esto que no podemos «demostrar» la necesidad o la excelencia del 

socialismo, como se «demuestra» en el teorema de Pitágoras, o que no podemos mostrarles el socialismo 
mientras se desarrolla en la sociedad establecida, al igual que no puede mostrarse un potro mientras 
crece en el vientre de una yegua, sin duda tienen razón, pero también hacen ver que ignoran que no nos 
toca tratar con este tipo de evidencias en ninguna actividad real, ni individual, ni colectiva, y que ustedes 
mismos dejan de lado estas exigencias a partir del momento en que emprenden algo. Pero, si quiere decir 
que el proyecto revolucionario no traduce más que lo arbitrario subjetivo de algunos individuos, es que 
han elegido primero olvidar, despreciando por otra parte los principios que invocan, la historia de los 
ciento cincuenta últimos años y que el problema de otra organización de la sociedad no lo han planteado 
reformadores o ideólogos, sino amplísimos movimientos colectivos que cambiaron la faz del mundo, 
incluso si fracasaron en relación con sus intenciones originarias; también es que no ven que esta crisis de 
la que hablamos no es simplemente «crisis en sí» y que esta sociedad conflictiva no es una viga que se 
pudre con el tiempo, una máquina que se oxida o se desgasta, sino que la crisis es crisis por el hecho 
mismo de que es también contestación, de que resulta de una contestación y de que la alimenta 
constantemente. El conflicto en el trabajo, la desestructuración de la personalidad, el hundimiento de las 
normas y de los valores no son, y no pueden ser, vividos por los hombres como simples hechos o 

                                                 
c Esta cuestión es largamente considerada en la segunda parte, capítulo VI [La Institución Imaginaria de la Sociedad, 
vol. 2, VI: La institución histórico-social: el individuo y la cosa - N. ed.]. 
24 Véase, por ejemplo, Allen Wheelis, The Quest for Identity, en particular pp. 97 a 138, Víctor Gollanz, Londres, 1959. 
Es igualmente el sentido de los análisis de David Riesman en The lonely Crowd, Yale University Press, 1950. 
Traducción española: La muchedumbre solitaria, Paidós, Buenos Aires, 1964. 
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calamidades exteriores, suscitan en seguida unas respuestas y unas intenciones, y éstas, al mismo tiem-
po que acaban de constituir la crisis como verdadera crisis, van más allá de la simple crisis. Es cier-
tamente falso y mitológico querer encontrar, en el «negativo» del capitalismo, un «positivo» que se cons-
tituye simétricamente, milímetro a milímetro, ya sea según el estilo objetivista de ciertas formulaciones 
de Marx (cuando por ejemplo el «negativo» de la alienación es visto como depositándose y sedimentando 
en la infraestructura material de una tecnología y de un capital acumulado que contienen, con su corolario 
humano inevitable, el proletariado, las condiciones necesarias y suficientes del socialismo), ya sea según 
el estilo subjetivista de algunos marxistas (que ven la sociedad socialista por así decirlo como constituida 
ya a partir de este momento en la comunidad obrera de la fábrica y en el nuevo tipo de relaciones 
humanas que allí ven la luz).  

 
Tanto el desarrollo de las fuerzas productivas como la evolución de las actitudes humanas en la 

sociedad capitalista presentan unas significaciones que no son nada simples, que ni siquiera son 
simplemente contradictorias en el sentido de una dialéctica inocente que procedería por yuxtaposición de 
los contrarios -unas significaciones a las que puede llamar, a falta de otro término, ambiguas. Pero lo 
ambiguo, en el sentido en el que lo entendemos aquí, no es lo indeterminado o lo indefinido, el no 
importa qué. Lo ambiguo no es ambiguo sino debido a la composición de varias significaciones 
susceptibles de ser precisadas, y de entre las cuales ninguna se destaca por el momento. En la crisis y en 
la contestación por los hombres contemporáneos de las formas de vida social, hay unos hechos cargados 
de sentido: el desgaste de la autoridad, el agotamiento gradual de las motivaciones económicas, la 
disminución de la influencia de lo imaginario instituido, la no aceptación de reglas simplemente heredadas 
o recibidas -que no puede organizarse más que alrededor de una u otra de estas significaciones centrales: 
o bien de una especie de descomposición progresiva del contenido de la vida histórica, de la emergencia 
gradual de una sociedad que sería, al límite, exteriorización de unos hombres a otros y de cada hombre a 
sí mismo, desierto sobrepoblado, muchedumbre solitaria, ni tan siquiera pesadilla climatizada, sino 
anestesia generalizada; o bien, ayudados sobre todo por lo que aporta el trabajo a los hombres en su 
tendencia a la cooperación, la autogestión colectiva de las actividades y la responsabilidad, interpretamos 
el conjunto de estos fenómenos como el surgimiento en la sociedad de la posibilidad y de la demanda de 
autonomía. 

 
Se dirá también: esto no es sino una lectura posible del asunto; convenga en que no es la única 

posible. ¿En nombre de qué hace esta lectura, en nombre de qué pretende que el porvenir al que apunta 
sea posible y coherente, en nombre de qué, sobre todo, elige? 

 
Nuestra lectura no es arbitraria, de cierta manera no es más que la interpretación del discurso que la 

sociedad contemporánea mantiene sobre sí misma, la única perspectiva en la cual se hacen com-
prensibles tanto la crisis de la empresa como la de la política, la aparición tanto del psicoanálisis como la 
de la psicosociología, etc. Y hemos intentado mostrar que, tan lejos como alcanza nuestra mirada, la idea 
de una sociedad socialista no presenta imposibilidad o incoherencia algunas. Pero nuestra lectura es 
también, efectivamente, función de una elección: una interpretación de este tipo, y a esta escala, no es 
posible, en última instancia, más que en relación a un proyecto. Afirmamos algo que no se impone 
«natural» o geométricamente, preferimos un porvenir a otro -e incluso a cualquier otro. 

 
¿Es esta elección arbitraria? Si se quiere, sí lo es en el sentido en el que toda elección lo es. Pero, de 

todas las elecciones históricas, nos parece la menos arbitraria que jamás haya podido existir. 
 
¿Por qué preferimos un porvenir socialista a cualquier otro? Desciframos, o creemos descifrar, en la 

historia efectiva, una significación -la posibilidad y la demanda de autonomía. Pero esta significación no 
asume todo su alcance más que en función de otras consideraciones. Este simple dato «de hecho» no es 
suficiente, no podría como tal imponérsenos a nosotros. No aprobamos lo que la historia contemporánea 
nos ofrece, simplemente porque «es» o porque «tiende a ser». Si llegásemos a la conclusión de que la 
tendencia más probable, o incluso cierta, de la historia contemporánea es la instauración universal de 
campos de concentración, no deduciríamos que debemos apoyarlad. Si afirmamos la tendencia de la 
sociedad contemporánea hacia la autonomía, si queremos trabajar en su realización, es porque 
afirmamos la autonomía como modo de ser del hombre, porque la valoramos, porque reconocemos en 
ella nuestra aspiración esencial, y una aspiración que supera las singularidades de nuestra constitución 
personal, la única que sea públicamente defendible en la lucidez y la coherencia. 

 
Hay, pues, aquí una doble relación. Las razones por las cuales apuntamos a la autonomía son y no son 

de la época. No lo son, porque afirmaríamos el valor de la autonomía, fuesen cuales fuesen las 
circunstancias y, más profundamente, porque pensamos que a lo que apunta la autonomía tiende 
indefectiblemente a emerger allí donde haya hombre e historia, que, con el mismo derecho que la 

                                                 
d Como deberían hacerlo -y lo hicieron en realidad- unos «marxistas» en este caso. 
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conciencia, a lo que apunta la autonomía es al destino del hombre, que, presente ya desde el origen, 
antes constituye la historia que es constituida por ella. 

 
Pero estas relaciones son igualmente de la época, de mil maneras tan visibles que sería ocioso decirlas. 

No solamente porque lo son los encadenamientos por los cuales nosotros y otros llegamos a lo que se 
apunta y a su concretización, sino porque el contenido que podemos darle, la manera en que pensamos 
que puede encarnarse, no son posibles más que hoy en dia y presuponen toda la historia precedente, y 
de otras muchas maneras más que no sospechamos. Muy particularmente, la dimensión social explícita 
que podemos dar hoy a esta perspectiva, la posibilidad de otra forma de sociedad, el paso de una ética a 
una política de la autonomía (que, sin suprimir la ética, la conserva superándola), están claramente 
vinculados a la fase concreta de la historia que estamos viviendo. 

 
Cabe finalmente preguntar: ¿y por qué cree que esta posibilidad se da precisamente ahora? A lo que 

contestamos: si su por qué es un por qué concreto, hemos contestado ya a su pregunta. El por qué se 
encuentra en todos estos encadenamientos históricos particulares que condujeron a la humanidad adonde 
se encuentra ahora, que hicieron especialmente de la sociedad capitalista y de su fase actual esta época 
singularmente singular que intentábamos definir más arriba. Pero su por qué es un por qué metafísico, 
viene a preguntar: ¿cuál es el lugar exacto de la fase actual en una dialéctica global de la historia 
universal?, ¿por qué la posibilidad del socialismo emergería en este momento elaborada de este 
constituyente originario de la historia que es la autonomía con las figuras sucesivas que asume en el 
tiempo? Y, aquí sí, nos negamos a responder, porque, incluso si la situación tuviese un sentido, sería 
puramente especulativa, y consideramos absurdo suspender todo hacer y no hacer a la espera de que 
alguien elabore rigurosamente esta dialéctica global, o descubra en el fondo de un viejo armario el plan 
general de la creación. No vamos a caer en el embotamiento por despecho de no poseer el saber 
absoluto. Pero negamos la legitimidad de la cuestión, negamos que tenga sentido pensar en términos de 
dialéctica total, de plan general de la Creación, de elucidación exhaustiva de la relación entre lo que se 
funda con el tiempo y lo que se funda en el tiempo. La historia hizo nacer un proyecto, este proyecto lo 
hacemos nuestro pues reconocemos en él nuestras aspiraciones más profundas, y pensamos que su 
realización es posible. Estamos aquí, en este lugar preciso del espacio y del tiempo, entre estos hombres, 
en este horizonte. Saber que este horizonte no es el único posible no le impide ser el nuestro, el que da 
figura a nuestro paisaje de existencia. El resto, la historia total, de todas partes y de ninguna, es el hecho 
de un pensamiento sin horizonte, que no es más que otro nombre del no pensamiento. 

 
 

3. Autonomía y alienación 
 

Sentido de la autonomía. -El individuo 
 
Si la autonomía está en el centro de los objetivos y de las vías del proyecto revolucionario, es necesario 

precisar y elucidar este término. Intentaremos hacerlo primero allí donde parece más fácil, o sea en lo 
que se refiere al individuo, para pasar después al plano que interesa sobre todo aquí, o sea al colectivo. 
Intentemos comprender qué es un individuo autónomo -y qué es una sociedad autónoma o no alienada. 

 
Freud proponía como máxima del psicoanálisis «Allí donde estaba el Ello, debo devenir Yo» (Wo Es war, 

soll Ich werden)25. Yo es aquí, en primera aproximación, el consciente en general. El Ello -propiamente 
hablando: origen y lugar de las pulsiones («instintos»)- debe ser tomado en este contexto como 
representando el inconsciente en el sentido más amplio. Yo, conciencia y voluntad, debo tomar el lugar de 
las fuerzas oscuras que «en mí» dominan, actúan por mí -«me actúan» como decía G. Groddeck26. Estas 
fuerzas no son simplemente -no son tanto, volveremos sobre ello más abajo- las puras pulsiones, líbido o 
pulsión de muerte, sino que es su interminable, fantasmática y fantástica alquimia y, sobre todo, las 
fuerzas de formación y de represión inconscientes, el Super-yo y el Yo inconsciente. Una interpretación de 
la frase se hace enseguida necesaria. Tengo que tomar el lugar del Ello -lo cual no puede significar ni la 

                                                 
25 El pasaje en el que se encuentra esta frase, al final de la tercera (tercero primera en la numeración consecutiva 
adoptada por Freud) «lección» de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis es como sigue: «Su objeto [el de 
los esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis] es reforzar el Yo, hacerlo más independiente del Super-yo, ensanchar su 
campo de visión y extender su organización de tal manera que pueda apropiarse de nuevas zonas del Ello. Allí donde 
estaba el Ello, debo devenir Yo. Es un trabajo de recuperación, como la disección del Zuyder Zee.» [N. del T.: 
traduzco la cita del francés. El lector puede encontrar la versión del alemán en Obras completas, Ed. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1974, vol. VIII, p. 3146.] Jacques Lacan traduce el Wo es war, soll Ich werden por «Là oú fut ça, il me faut 
advenir» («Allí donde ello fue, debo advenir yo»), «L'instance de la lettre dans l'inconscient», en «La Psychanalyse», 
nº 3, p. 76, P. U. F., París, 1957 [Ahora en Ecrits, Ed. du Seuil, p. 524, París, 1966], y añade, sobre el «fin que 
propone al hombre el descubrimiento de Freud»: «Este fin es de reintegración y de acuerdo diré de reconciliación 
(Versöhnung)». 
26 En Das Buch vom Es (1923), en versión española El Libro del Ello, Ed. Taurus, Madrid, 1973. 
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supresión de las pulsiones, ni la eliminación o la reabsorción del inconsciente. Se trata de tomar su lugar 
en tanto que instancia de decisión. La autonomía sería dominio del consciente sobre el inconsciente. Sin 
perjuicio de la nueva dimensión revelada en profundidad por Freud27, éste es el programa, desde hace 
veinte siglos, de la reflexión filosófica sobre el individuo, es a la vez el presupuesto y la conclusión de la 
ética tal como la vieron Platón o los estoicos, Spinoza o Kant. (Es de inconmensurable importancia en sí, 
pero no en esta discusión, el que Freud propusiera una vía eficaz para alcanzar lo que para los filósofos 
había quedado como un «ideal» accesible en función de un saber abstracto.28) Si a la autonomía, a la 
legislación o a la regulación por uno mismo se opone la heteronomía, la legislación o la regulación por 
otro, la autonomía es mi ley, opuesta a la regulación por el inconsciente que es una ley otra, la ley de 
otro que yo. 

 
¿En qué sentido puede decirse que la regulación por el inconsciente es la ley de otro? ¿De qué otro se 

trata? De otro literalmente, no de «otro Yo» desconocido, sino de otro en mí. Como dice Jacques Lacan, 
«el inconsciente es el discurso del Otro», es, en una parte decisiva, el depósito de los puntos de vista, de 
los deseos, de las ubicaciones, de las exigencias, de las esperas -de las significaciones asignadas al 
individuo por los que lo engendraron y criaron a partir del momento de su concepción, e incluso antes29. 
La autonomía se convierte entonces en: mi discurso debe tomar el lugar del discurso del Otro, de un 
discurso que está en mí y me domina: habla por mí. Esta elucidación indica enseguida la dimensión social 
del problema (importa poco que el Otro del que se trata al comienzo sea el otro parental «estrecho»; por 
una serie de articulaciones evidentes la pareja parental remite finalmente a la sociedad entera y a su 
historia). 

 
Pero ¿cuál es este discurso del Otro -no ya en cuanto a su origen, sino en cuanto a su cualidad? ¿Y 

hasta qué punto puede ser eliminado? 
 
La característica esencial del discurso del Otro, desde el punto de vista que interesa aquí, es su relación 

con lo imaginario. Es que, dominado por este discurso, el sujeto se toma por algo que no es (que en todo 
caso no es necesariamente para si mismo) y que, para él, los demás y el mundo entero llevan el peso de 
un disfraz. El sujeto no se dice, sino que es dicho por alguien; existe, pues, como parte del mundo de 
otro (ciertamente disfrazado a su vez). El sujeto está dominado por un imaginario vivido como más real 
que lo real, aunque no sabido como tal, precisamente porque no es sabido30. Lo esencial de la 
heteronomia -o de la alienación, en el sentido general del término- en el nivel individual es el dominio por 
un imaginario autonomizado que se arrogó la función de definir para el sujeto tanto la realidad como su 
deseo. La «represión de las pulsiones» como tal, el conflicto entre el «principio de placer» y el «principio 
de realidad», no constituyen la alienación individual que es, en el fondo, el imperio casi ilimitado de un 
principio de des-realidad. El conflicto importante en este caso, no es el que hay entre pulsiones y realidad 
(si este conflicto fuese suficiente causa patógena, jamás hubiese habido una sola resolución, incluso 
aproximadamente normal, del complejo de Edipo desde los orígenes de los tiempos, y jamás un hombre y 
una mujer habrían caminado sobre esta tierra), sino el que hay entre pulsiones y realidad por un lado y, 
por otro, la elaboración imaginaria en el seno del sujeto31. 

 

                                                 
27 Sería más justo decir: sin perjuicio de la explicitación y de la exploración de la dimensión profunda de la psique, 
que ni Heráclito ni Platón ciertamente ignoraban, como una lectura, incluso superficial, del Banquete permite ver. 
28 «...no es tanto el núcleo de nuestro ser lo que Freud nos ordena considerar, como tantos otros lo hicieron antes de 
él, por aquello de «Conócete a ti mismo», como son las vías que conducen a él lo que nos da a revisar.», Jacques 
Lacan, op. cit., p. 526. 
29 Véase Jacques Lacan, «Remarques sur le rapport de D. Lagache», en «La Psychanalyse», nº 6, p. 116, París, 1961, 
«El sujeto es un polo de atributos antes de su nacimiento (y quizá se sofoque un día debajo de un montón de ellos). 
De atributos, es decir de significantes más o menos vinculados en un discurso...», op. cit., p. 652. 
30 Esta es, evidentemente, la diferencia esencial con otras formas de lo imaginario (como el arte o el uso «racional» 
de lo imaginario en matemáticas, por ejemplo), que no se autonomizan como tales. Volveremos luego largamente 
sobre este asunto. [El término «imaginario» aquí y en las dos páginas que siguen está aún utilizado en un sentido 
ambiguo, gravado por su uso corriente.] 
31 [Lo indican tanto el abandono por Freud de la hipótesis de la «seducción infantil» como, sobre todo, la puesta en 
cuestión gradual -aunque jamás definitiva-, a lo largo del informe del análisis de El hombre de los lobos, de la 
«realidad» de la escena primitiva.] No se trata de «realidad» o de las «exigencias de la vida en sociedad» como tales, 
sino del hecho de que estas exigencias llegan a ser en el discurso del Otro (que, a su vez, no es en absoluto su 
vehículo neutro) y en la elaboración imaginaria de éste por el sujeto. Esto no niega evidentemente la importancia 
capital, para el contenido del discurso del Otro y para la andadura específica que tomará su elaboración imaginaria, de 
lo que es concretamente la sociedad considerada, ni la importancia, en cuanto a la frecuencia y la gravedad de las 
situaciones patógenas, del carácter excesivo e irracional de la formulación social de estas «exigencias»: sobre esto 
Freud era muy claro (véase en particular El malestar en la cultura, Obras completas, op. cit.) Pero, en ese nivel, 
volvemos a encontrarnos con el hecho de que las «exigencias» de la sociedad no se reducen ni a las exigencias de la 
«realidad», ni a las de la «vida en sociedad» en general, ni siquiera finalmente a las de una «sociedad dividida en 
clases», sino que van más allá de lo que estas exigencias implicarían racionalmente. Encontramos ahí el punto de 
conjunción entre lo imaginario individual y lo imaginario social -sobre lo que volveremos más adelante. 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 28 

El Ello, según el adagio de Freud, debe ser comprendido, pues, como significando esencialmente esa 
función del inconsciente que inviste de realidad lo imaginario, lo autonomiza y le confiere poder de 
decisión -mientras que el contenido de este imaginario está en relación con el discurso del Otro 
(«repetición», pero también transformación ampliada de este discurso). 

 
Es, por lo tanto, en el lugar en que estaban esta función del inconsciente, y el discurso del Otro que le 

proporciona alimento, donde debo advenir Yo. Esto significa que mi discurso debe tomar el lugar del 
discurso del Otro. Pero ¿qué es mi discurso? ¿Qué es un discurso que es mío? 

 
Un discurso que es mío es un discurso que ha negado el discurso del Otro; que lo ha negado, no 

necesariamente en su contenido, sino en tanto que discurso del Otro; dicho de otra manera, que, 
explicitando a la vez el origen y el sentido de este discurso, lo negó o afirmó con conocimiento de causa, 
remitiendo su sentido a lo que se constituye como la verdad propia del sujeto -como mi propia verdad. 

 
Si el adagio de Freud, según esta interpretación, fuese tomado absolutamente, propondría un objetivo 

inaccesible. Jamás mi discurso será integramente mío en el sentido definido más arriba. Evidentemente, 
jamás podría retomarlo entero, aunque sólo fuese para ratificarlo. La noción de verdad propia del sujeto 
es en sí misma más un problema que una solución, según volveremos sobre ello más adelante. 

 
De la relación con la función imaginaria del inconsciente. ¿Cómo pensar en un sujeto que hubiese 

«reabsorbido» totalmente su función imaginaria? ¿Cómo podría agotarse esta fuente de lo más profundo 
de nosotros mismos de la cual surgen a la vez los fantasmas alienantes y las creaciones libres más 
verdaderas que la verdad, los delirios irreales y los poemas surreales, doble fondo eternamente renovado 
de toda cosa sin el cual nada tendría fondo? ¿Cómo eliminar lo que está en la base de, o en todo caso 
inextricablemente vinculado a, lo que nos hace hombres -función simbólica que nos presupone una 
capacidad de ver y de pensar en una cosa que no es tal? 

 
Así pues, en la medida en que no se quiera hacer de la máxima de Freud una simple idea reguladora 

definida por referencia a un estado imprevisible -y, por tanto, a una nueva mistificación-, puede dársele 
otro sentido. Debe ser comprendida no como remitida a un estado acabado, sino a una situación activa; 
no a una persona ideal, que habría llegado a ser Yo de una vez por todas, que daría un discurso 
exclusivamente suyo y que jamás produciría fantasmas, sino a una persona real, que no detiene su 
movimiento y retoma sin cesar lo que estaba adquirido -el discurso del Otro-, que es capaz de desvelar 
sus fantasmas como fantasmas y no se deja dominar finalmente por ellos -a menos que expresamente lo 
quiera. Esto no es un simple «tender hacia», es una situación palpable, es definible por unas caracterís-
ticas que trazan una separación radical entre ella y el estado de heteronomia. Estas características no 
consisten en una «toma de conciencia» efectuada para siempre, sino en otra relación entre consciente e 
inconsciente, entre lucidez y función imaginaria, en otra actitud del sujeto respecto a sí mismo, en una 
modificación profunda de la mezcla actividad-pasividad, del signo bajo el cual ésta se efectúa, del lugar 
respectivo de los dos elementos que la componen. ¡Cuán poco se trata, en todo esto, de una toma del 
poder por la conciencia en sentido estricto! Lo muestra el hecho de que podría completarse la proposición 
de Freud por su inversa: Allí donde Yo soy, el Ello debe surgir (Wo Ich bin, soll Es auftauchen). El deseo, 
las pulsiones -ya se trate de Eros o de Tánatos- también son yo, y hay que abocarlos no solamente a la 
conciencia, sino a la expresión y a la existencia32. Un sujeto autónomo es aquél que se sabe con 
fundamentos suficientes para afirmar: esto es efectivamente verdad, y: esto es efectivamente mi deseo. 

 
La autonomía no es, pues, elucidación sin residuo y eliminación total del discurso del Otro no sabido 

como tal. Es instauración de otra relación entre el discurso del Otro y el discurso del sujeto. La 
eliminación total del discurso del Otro, no sabido como tal, es un estado no histórico. El peso del discurso 
del Otro no sabido como tal, puede sentirse incluso en aquellos que intentaron llegar muy radicalmente 
hasta el extremo de la interrogación y de la critica de los presupuestos tácitos -ya sea Platón, Descartes, 
Kant, Marx o el mismo Freud. Pero están precisamente los que -como Platón o Freud- jamás se han 
detenido en este movimiento; y están los que se han detenido y que, por esto, se alienaron a su propio 
discurso devenido otro. Cabe la posibilidad permanente y permanentemente actualizable de mirar, 
objetivar, distanciar, destacar y finalmente transformar el discurso del Otro en discurso del sujeto.  

 
Pero este sujeto, ¿qué es? Ese tercer término de la frase de Freud, que debe advenir allí donde estaba 

el Ello, no es ciertamente el Yo puntual del «yo pienso». No es el sujeto-actividad-pura, sin traba ni 
inercia, ese fuego fatuo de las filosofías subjetivistas, esa llama desembarazada de todo apoyo, ligazón y 
alimento. Esta actividad del sujeto que «trabaja sobre sí mismo» encuentra como objeto la multitud de 
los contenidos (el discurso del Otro) con la cual nunca acabó; y, sin este objeto, simplemente no es. El 
sujeto es también actividad, pero la actividad es actividad sobre algo, de lo contrario no es nada. Está, 

                                                 
32 «Una ética se anuncia... por el advenimiento, no del pavor, sino del deseo», Jacques Lacan, op. cit., p. 684. 
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pues, co-determinada por lo que se da como objeto. Pero este aspecto de la inherencia recíproca del 
sujeto y del objeto -la intencionalidad, el hecho de que el sujeto no es sino en la medida en que pone un 
objeto- no es más que una primera determinación, relativamente superficial; es lo que trae al sujeto al 
mundo, es lo que lo pone permanentemente en la calle. Hay otra, que no concierne a la orientación de las 
fibras intencionales del sujeto, sino a su materia misma, que lleva el mundo en el sujeto y hace entrar la 
calle en lo que podría creerse su alcoba. Ya que este sujeto activo, que es sujeto de... y al que evoca ante 
él, pone, objetiviza, mira y pone a distancia, ¿qué es? ¿Es pura mirada, desnuda capacidad de evocación, 
puesta a distancia, destello fuera del tiempo, no dimensionalidad? No, es mirada y soporte de la mirada, 
pensamiento y soporte del pensamiento, es actividad y cuerpo que actúa -cuerpo material y cuerpo 
metafórico. Una mirada en la cual ya no hay algo de lo mirado no puede ver nada; un pensamiento en el 
cual ya no hay algo de lo pensado no puede pensar nada33.  

 
Lo que hemos llamado soporte no es tan sólo el simple soporte biológico; un contenido cualquiera está 

siempre presente ya cuando no es residuo, escoria, estorbo o materia indiferente, sino condición eficiente 
de la actividad del sujeto. Este soporte, este contenido, no es ni simplemente del sujeto, ni simplemente 
del otro (o del mundo). Es la unión producida y productora de sí y del otro (o del mundo). En el sujeto 
como sujeto hay el no sujeto, y todas las trampillas en las que ella misma cae, las excava la filosofía 
subjetivista, olvidando esta verdad fundamental. En el sujeto hay ciertamente como momento «lo que 
jamás puede llegar a ser objeto», la libertad inalienable, la posibilidad siempre presente de volver la 
mirada, de hacer abstracción de todo contenido determinado, de poner entre paréntesis todo, 
comprendido uno mismo, salvo en tanto que uno mismo; es esta capacidad que resurge como presencia y 
proximidad absoluta al instante en el que se distancia de sí misma. Pero este momento es abstracto, es 
vacío, jamás produjo ni producirá otra cosa que la evidencia muda e inútil del cogito sum, la certeza 
inmediata de existir como pensante, que no puede siquiera conducirse legitimamente a la expresión por 
la palabra. Puesto que, a partir del momento en que la palabra, incluso no pronunciada, abre una primera 
brecha, el mundo y los demás se infiltran de todas partes, la conciencia está inundada por el torrente de 
las significaciones, que viene, por decirlo así, no del exterior, sino del interior. No es sino por el mundo 
cómo puede pensarse el mundo. A partir del momento en que el pensamiento es pensamiento de algo, 
resurge el contenido, no sólo en lo que está por pensar, sino en aquello por lo que es pensado (larin, 
wodurch es gedacht wird). Sin este contenido, no se encontraría en el lugar del sujeto más que su 
fantasma. Y, en este contenido, hay siempre el otro y los demás, directa o indirectamente. El otro está 
presente, en idéntica medida, en la forma y en el hecho del discurso, como exigencia de confrontación y 
de verdad (lo cual no quiere evidentemente decir que la verdad se confunda con el acuerdo de las 
opiniones). Finalmente, no es sino en apariencia ajeno a nuestro tema el recordar que el soporte de esta 
unión del sujeto y del no sujeto en el sujeto, el gozne de esta articulación de sí y del otro, es el cuerpo, 
esa estructura «material» con un sentido virtual en su seno. El cuerpo, que no es alienación -eso no 
querría decir nada-, sino participación en el mundo y en el sentido, ligazón y mobilidad, preconstitución 
de un universo de significaciones antes de cualquier pensamiento reflejo. 

 
Es porque «olvida» esta estructura concreta del sujeto ficticio por lo que se condena a reencontrar la 

alienación del sujeto efectivo como problema insoluble; asimismo, queriendo fundamentarse sobre la 
racionalidad exhaustiva, debe topar constantemente con la imposible realidad de un irracional irreducti-
ble. Así es cómo se convierte finalmente en una empresa irracional y alienada; tanto más irracional 
cuanto que busca, socava, purifica indefinidamente las condiciones de su racionalidad; tanto más alienada 
cuanto que no cesa de afirmar su libertad desnuda, mientras que ésta es a la vez incontestable y vana. 

 
El sujeto en cuestión no es, pues, el momento abstracto de la subjetividad filosófica, es el sujeto 

efectivo penetrado de parte a parte por el mundo y por los demás. El Yo de la autonomía no es Sí mismo 
absoluto, mónada que limpia y pule su superficie extero-interna para eliminar de ella las impurezas 
aportadas por el contacto del prójimo; es la instancia activa y lúcida que reorganiza constantemente los 
contenidos, ayudándose de estos mismos contenidos, y que produce con un material condicionado por 
necesidades e ideas, mixtas ellas mismas, de lo que ya encontró ahí y de lo que produjo ella misma. 

 
No puede tratarse, pues, tampoco bajo esta relación, de eliminación total del discurso del otro -no sólo 

porque es una tarea interminable, sino porque el otro está presente cada vez en la actividad que lo 

                                                 
33 Esto no es una descripción de las condiciones empírico-psicológicas del funcionamiento del sujeto, sino una 
articulación de la estructura lógica (trascendental) de la subjetividad: no hay sujeto pensante más que como dis-
posición de contenidos; todo contenido particular puede ser puesto entre paréntesis, pero no un contenido particular 
como tal. La misma cosa es verdadera para el problema de la génesis del sujeto, considerada bajo su aspecto lógico: 
en todo instante el sujeto es un productor producido y, «en el origen», el sujeto se constituye como dato simultáneo 
de entrada de Sí mismo y del Otro. [El sujeto del que se trata aquí es el que se instaura con la ruptura de la mónada 
psíquica. Véase «Lo social-histórico» en el vol. 2 de la presente obra.] 
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«elimina»e. Y es por lo que tampoco puede existir como «verdad propia» del sujeto en un sentido 
absoluto. La verdad propia del sujeto es siempre participación en una verdad que le supera, que crea 
raíces y que lo arraiga finalmente en la sociedad y en la historia, incluso en el momento en el que el 
sujeto realiza su autonomía. 

 
 

Dimensión social de la autonomía 
 
Hablamos largamente del sentido de la autonomía para el individuo. Es que, primeramente, había que 

distinguir clara y fuertemente este concepto de la vieja idea filosófica de la libertad abstracta, cuyas 
resonancias vuelven a encontrarse incluso en el marxismo. 

 
Sólo después es cuando esta concepción de la autonomía y de la estructura del sujeto hace posible y 

comprensible la praxis, tal como la hemos definido34. En cualquier otra concepción, esta «acción de una li-
bertad sobre otra libertad» sigue siendo una contradicción en los términos, una perpetua imposibilidad, 
un espejismo -o un milagro. O, entonces, debe confundirse con las condiciones y los factores de la hete-
ronomía, puesto que todo lo que viene del otro concierne a los «contenidos de conciencia», a la «psicolo-
gía», es pues del orden de las causas; el idealismo subjetivista y el positivismo psicologista se encuentran 
finalmente en esta visión. Pero, en realidad, es porque la autonomía del otro no es fulguración absoluta y 
simple espontaneidad por lo que puedo tener un punto de vista sobre su desarrollo. Es porque la 
autonomía no es eliminación pura y simple del discurso del otro, sino elaboración de este discurso, en el 
que el otro no es material indiferente, sino que cuenta como contenido de lo que él dice, por lo que una 
acción intersubjetiva es posible y no está condenada a quedarse como vana, o a violar por su simple 
existencia lo que plantea como su principio. Por eso es por lo que puede haber una política de la libertad 
y por lo que uno no está reducido a elegir entre el silencio y la manipulación, ni siquiera al simple 
consuelo «Después de todo, el otro hará con ello lo que quiera». Por eso es por lo que soy finalmente 
responsable de lo que digo (y de lo que callo)35. Es, finalmente, porque la autonomía, tal como la hemos 
definido, conduce directamente al problema político y social.  

 
La concepción que hemos despejado muestra a la vez que no se puede querer la autonomía sin 

quererla para todos, y que su realización no puede concebirse plenamente más que como empresa 
colectiva. Si ya no se trata de entender en estos términos ni la libertad inalienable de un sujeto abstracto, 
ni el dominio de una conciencia pura sobre un material indiferenciado y esencialmente «el mismo» para 
todos y siempre, el obstáculo bruto que la libertad tendría que superar (las «pasiones», la «inercia», et-
cétera); si el problema de la autonomía radica en que el sujeto encuentra en sí mismo un sentido que no 
es suyo y que debe transformar, utilizándolo; si la autonomía es esa relación en la cual los demás están 
siempre presentes como alteridad y como «ipseidad» del sujeto -entonces la autonomía no es concebible, 
ya filosóficamente, más que como un problema y una relación social. 

 
Sin embargo, el término «social» contiene más de lo que hemos explicitado en él y revela enseguida 

una nueva dimensión del problema. Aquello a lo cual nos hemos referido directamente hasta aquí es a la 
intersubjetividad, incluso si la hemos tomado en una extensión ilimitada -la relación de persona a 
persona, incluso si está articulada hasta el infinito. Pero esta relación se coloca en un conjunto más vasto, 
que es lo «social» propiamente dicho. 

 
Con otras palabras: que el problema de la autonomía remite enseguida, se identifica incluso, con el 

problema de la relación del sujeto con el otro -o con los demás; que el otro o los demás no aparecen aquí 
como obstáculos exteriores o maldición sufrida -«el Infierno, son los demás»36, «hay como un maleficio 
de la existencia en plural»-; pero, como constitutivos del sujeto, de su problema y de su solución posible, 
recuerda lo que después de todo era cierto desde el comienzo para el que no está mistificado por la ideo-
logia de cierta filosofía, a saber, que la existencia humana es una existencia de varios y que todo lo que 
es dicho fuera de este principio (incluso cuando se da el penoso esfuerzo por reintroducir al «prójimo» 
que, vengándose por haber sido excluido al comienzo de la subjetividad «pura», no se deja manipular) 
está marcado por el sinsentido. Pero esta existencia en plural, que se presenta así como intersubjetividad 

                                                 
e Eso conduce finalmente a rehusar toda significación originaria a la distinción tradicional entre «actividad» y 
«pasividad». Volveremos sobre ello en la segunda parte de este libro. 
34 Como el hacer que apunta al otro o a los demás como seres autónomos. Véase más arriba, cap. 2, vol. 1. «Praxis y 
proyecto». 
35 Hay un segundo fundamento de la praxis política, que será despejado más adelante: la posibilidad de instituciones 
que favorezcan la autonomía. 
36 El autor de esta frase estaba sin duda seguro de que no llevaba nada en si mismo que fuese de otro (sin lo cual 
hubiese igualmente podido decir que el infierno era él mismo). Confirmó, por otra parte, recientemente esta 
interpretación declarando que no tenía Super-yo. ¿Cómo podríamos objetar algo a esto, nosotros que siempre hemos 
pensado que hablaba de los asuntos de esta tierra como un ser surgido de otra parte? 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 31 

prolongada, no queda como, y a decir verdad no es, desde el origen, simple intersubjetividad. Es la 
existencia social e histórica, y ésta es para nosotros la dimensión esencial del problema. Lo intersubjetivo 
es, de alguna manera, la materia de la que está hecho lo social, pero esta materia no existe más que 
como parte y momento de este social que compone, pero que también presupone. 

 
Lo «social-histórico»37 no es ni la adición indefinida de las redes intersubjetivas (aunque también sea 

esto), ni, ciertamente, su simple «producto». Lo social-histórico, es lo colectivo anónimo, lo humano-
impersonal que llena toda formación social dada, pero que también la engloba, que ciñe cada sociedad de 
entre las demás y las inscribe a todas en una continuidad en la que de alguna manera están presentes los 
que ya no son, los que quedan fuera e incluso los que están por nacer. Es, por un lado, unas extructuras 
dadas, unas instituciones y unas obras «materializadas», sean materiales o no; y, por otro lado, lo que 
estructura, instituye, materializa. En una palabra, es la unión y la tensión de la sociedad instituyente y de 
la sociedad instituida, de la historia hecha y de la historia que se hace. 

 
 

La heteronomia instituida: la alienación como fenómeno social 
 
La alienación encuentra sus condiciones, más allá del inconsciente individual y de la relación intersub-

jetiva que se juega en él, en el mundo social. Hay, más allá del «discurso del otro», lo que carga a éste 
con un peso indesplazable, que limita y hace casi vana toda autonomía individual38. Es lo que se ma-
nifiesta como masa de condiciones de privación y de opresión, como estructura solidificada global, mate-
rial e institucional, de economía, de poder y de ideología, como inducción, mistificación, manipulación y 
violencia. Ninguna autonomia individual puede superar las consecuencias de este estado de cosas, anular 
los efectos en nuestra vida de la estructura opresiva de la sociedad en la que vivimos39. 

 
Es que la alienación, la heteronomía social, no aparece simplemente como «discurso del otro» -aunque 

éste juegue un papel esencial como determinación y contenido del inconsciente y del consciente de la 
masa de los individuos. Pero el otro desaparece en él en el anonimato colectivo, la impersonalidad de los 
«mecanismos económicos del mercado» o de la «racionalidad del Plan», de la ley de algunos presentada 
como la ley sin más. Y, conjuntamente, lo que representa a partir de entonces al otro ya no es un 
discurso: es una ametralladora, una orden de movilización, una hoja de pagos y unas mercancías caras, 
una decisión de tribunal y una cárcel. El «otro» está, a partir de entonces, «encarnado» en otra parte que 
en el inconsciente individual -incluso si su presencia por delegación40 en el inconsciente de todos lo impli-
cados (el que sostiene la ametralladora, aquel para quien y aquel frente a quien se la sostiene) es con-
dición necesaria de esta encarnación: lo inverso es igualmente cierto, la tenencia de las ametralladoras 
por algunos es, sin duda alguna, condición de la alienación perpetuada; a este nivel, la cuestión de la 
prioridad de una u otra condición no tiene sentido, y lo que nos importa aquí es la dimensión propiamente 
social41. 

 

* * * 
[Nota 41] Si los obreros de una fábrica quisiesen poner en cuestión el orden existente, toparían con la 

policía y, si el movimiento se generalizase, con el ejército. Se sabe, por experiencia histórica, que ni la 
policía ni el ejército son impermeables a los movimientos generalizados; y ¿pueden aguantar contra lo 
esencial de la población? Rosa Luxemburg decía: «Si toda la población supiese, el régimen capitalista no 
aguantaría ni 24 horas». Poco importa la resonancia «intelectualista» de la frase: demos a saber toda su 
profundidad, vinculémoslo al querer. ¿No es cierta, y con cegadora verdad? Sí y no. El «sí» es evidente. 
El «no» se desprende de este otro hecho, igualmente evidente, de que el régimen social impide 

                                                 
37 Apuntamos con esta expresión a la unidad de la doble multiplicidad de dimensiones, en la «simultaneidad» 
(sincronía) y en la «sucesión» (diacronía) que denotan habitualmente los términos de sociedad e historia. Diremos a 
veces «lo social» o «lo histórico», sin precisar, según queramos poner el acento sobre uno u otro de estos aspectos. 
[Volveremos largamente sobre ello en el segundo volumen de la presente obra.] 
38 En una sociedad de alienación, incluso para los raros individuos para los que la autonomía posee un sentido, no 
puede más que permanecer truncada, pues se encuentra, en las condiciones materiales y en los demás individuos, 
con unos obstáculos constantemente renovados a partir del momento en que debe encarnarse en una actividad, 
desplegarse y existir socialmente; no puede manifestarse, en su vida efectiva, más que en los intersticios 
acondicionados a golpes de suerte y de habilidad, contados siempre por aproximación. 
39 Es a penas necesario recordar que la idea de autonomía y la de responsabilidad de cada uno a respecto de su vida 
pueden fácilmente llegar a ser mistificaciones si se las separa del contexto social y si se las plantea como respuestas 
que se bastan a sí mismas. 
40 Esta delegación plantea unos problemas múltiples y complejos, que resulta imposible evocar aquí. Hay 
evidentemente a la vez homología y diferencia esencial entre la relación «familiar» y las relaciones de clase, o de 
poder, en la sociedad. La aportación fundamental de Freud (Totem y tabú o Psicología de las masas y análisis del 
«yo»), la de W. Reich (La función del orgasmo), las numerosas contribuciones de los antropólogos norteamericanos 
(especialmente Kardiner y M. Mead) están lejos de haber agotado la cuestión, sobre todo en la medida en que la 
dimensión propiamente institucional se encuentra en ellos relegada a segundo plano. 
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precisamente a la población saber y querer. A menos de postular una coincidencia milagrosa de 
espontaneidades positivas de un extremo al otro de un país, todo germen, todo embrión de este saber y 
de este querer, que puede manifestarse en un lugar de la sociedad, es constantemente trabado, 
combatido, incluso, a veces, aplastado por las instituciones existentes. Por eso es por lo que la visión 
simplemente «psicológica» de la alienación, la que busca las condiciones de la alienación exclusivamente 
en la estructura de los individuos, su «masoquismo», etcétera, y que en el límite diría: si la gente es 
explotada, es porque quiere estarlo, es unilateral, abstracta y finalmente falsa. La gente es esto y otra 
cosa, pero, en su vida individual, el combate es monstruosamente desigual, pues el otro factor (la 
tendencia hacia la autonomía) debe hacer frente a todo el peso de la sociedad instituida. Si es esencial 
recordar que la heteronomía debe cada vez encontrar también sus condiciones en cada explotado, debe 
encontrarlas en la misma medida en las estructuras sociales, que hacen prácticamente desdeñables las 
«posibilidades» (en el sentido de Max Weber) de los individuos de saber y de querer. El saber y el querer 
no son puro asunto de saber y de querer, no tratamos con unos sujetos que no serían más que voluntad 
pura de autonomía y responsabilidad de parte a parte; de ser así no habría problema alguno en ningún 
terreno. No se trata tan sólo de que la estructura social sea «estudiada para» instalar, desde antes del 
nacimiento, pasividad, respeto a la autoridad, etc. Se trata de que las instituciones están ahí, en la larga 
lucha que representa cada vida, para poner a todo instante topes y obstáculos, canalizar las aguas en una 
única dirección, obrando a fin de cuentas con severidad contra lo que podría manifestarse como 
autonomía. Por eso es por lo que el que dice querer la autonomía y rechaza la evolución de las 
instituciones no sabe ni lo que dice ni lo que quiere. Lo imaginario individual, como se verá más adelante, 
encuentra su correspondencia en un imaginario social encarnado en las instituciones, pero esta encarna-
ción existe como tal y es por lo que también como tal debe ser atacada. 

 

* * * 
La alienación aparece, pues, como instituida, en todo caso como pesadamente condicionada por las 

instituciones (la palabra, tomada aquí en el sentido más amplio, incluye también el concepto de estruc-
tura de las relaciones reales de producción). Y su relación con las instituciones se presenta como doble. 

 
En primer lugar, las instituciones pueden ser, y son efectivamente, alienantes en su contenido especí-

fico. Lo son en la medida en que expresan y sancionan una estructura de clase, más generalmente una 
división antagónica de la sociedad, y, a la vez, el poder de una categoría social determinada sobre él 
conjunto. Lo son igualmente de manera específica para cada una de las clases o capas de una sociedad 
dada. Así, la economía capitalista -producción, reparto, mercado, etc.- es alienante en tanto que es con-
sustancial a la división de la sociedad en proletarios y capitalistas; lo es también de manera específica 
para cada una de las dos clases en presencia, para los proletarios está claro, pero para los capitalistas 
también; rectificamos en otro tiempo la visión marxista simplista de los capitalistas como simples 
juguetes de los mecanismos económicos42; no habría que caer evidentemente en el error inverso y soñar 
con capitalistas libres respecto a sus instituciones. 

 
Pero, más allá de este aspecto y de una manera más general -pues esto vale también para unas so-

ciedades que no presentan división antagónica, como muchas sociedades arcaicas-, hay alienación de la 
sociedad con todas las clases confundidas con sus instituciones. No entendemos con ello los aspectos 
específicos que afectan «igualmente» las distintas clases, ni el hecho de que la ley, incluso si sirve a la 
burguesía, la vincula igualmente. Apuntamos al hecho, mucho más importante, de que la institución, una 
vez planteada, parece autonomizarse, de que posee su inercia y su lógica propias, de que supera, en su 
supervivencia y en sus efectos, su función, sus «fines» y sus «razones de ser». Las evidencias se in-
vierten: lo que podía ser visto «al comienzo» como un conjunto de instituciones al servicio de la sociedad, 
se convierte en una sociedad al servicio de las instituciones. 

 
 

El «comunismo» en su acepción mítica 
 
La superación de la alienación bajo estas dos formas fue, como es sabido, la idea central del marxismo. 

La revolución proletaria debía desembocar, tras una fase de transición, en la «fase superior del comu-
nismo», y este paso marcaría «el fin de la prehistoria de la humanidad y la entrada en su verdadera 
historia», «el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad». Estas ideas permanecieron 
imprecisas43, y no intentaremos aquí exponerlas sistemáticamente, ni discutirlas literalmente. Nos basta 

                                                 
42 Véase «Le mouvement révolutionnaire dans le capitalisme moderne», en el nº 32 de «Socialisme ou Barbarie», 
especialmente p. 94 y sig. 
43 Es, además, muy difícil apreciar el papel efectivo que han desempeñado entre los obreros o incluso los militantes. 
Es cierto que unos y otros siempre estuvieron más preocupados por los problemas que les planteaba su condición y su 
lucha que por la necesidad de definir un objetivo «final»; pero también es cierto que algo así como la imagen de una 
tierra prometida, de una redención radical, estuvo siempre presente para ellos, con la significación ambigua de un 
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con recordar que connotaron, más o menos explícitamente, no sólo la abolición de las clases, sino la 
eliminación de la división del trabajo («ya no habrá pintores, habrá hombres que pinten»), una 
transformación de las instituciones sociales que es difícil distinguir, en el límite, de la idea de la supresión 
total de toda institución («debilitamiento del Estado», eliminación de toda conminación económica) y, en 
el plano filosófico, la emergencia de un «hombre total» y de una humanidad que, a partir de entonces, 
«dominaría su historia». 

 
Estas ideas, a pesar de su carácter vago, lejano, casi gratuito, no sólo traducen un problema, surgen 

ineluctablemente en el camino de la reflexión política revolucionaria. En el marxismo, es incontestable 
que cierran su filosofía de la historia, indefinible sin ellas. Lo que se puede hechar en falta no es que Marx 
y Engels hubiesen hablado de ellas, sino que no hubiesen hablado suficientemente de ellas; no para dar 
unas «recetas para las cocinas socialistas del porvenir», no para entregarse a una definición y una 
descripción utópica de una sociedad futura, sino para intentar cernir su sentido en relación a los 
problemas presentes, y especialmente en relación al problema de la alienación. La praxis no puede 
eliminar la necesidad de elucidar el porvenir que quiere. Tampoco puede el psicoanálisis evacuar el 
problema del objetivo del análisis, ni puede la política revolucionaria esquivar la cuestión de su desenlace 
y del sentido de este desenlace. 

 
Poco nos importa la exégesis y la polémica que concierne un problema que hasta ahora se quedó en la 

vaguedad. En las intuiciones de Marx que conciernen la superación de la alienación, hay una multitud de 
elementos de incontestable verdad: en absoluto primer lugar, evidentemente, la necesidad de abolir las 
clases, pero también la idea de una transformación de las instituciones hasta tal punto que, 
efectivamente, una distancia inmensa las separaria de lo que las instituciones representaron hasta aqui 
en la historia; y todo esto presupone e implica a la vez un trastocamiento en el modo de ser de los hom-
bres, individual y colectivamente, del que es difícil percibir los límites. Pero estos elementos sufrieron, a 
veces en los propios Marx y Engels, y en todo caso en los marxistas, un deslizamiento hacia una mitología 
mal definida, pero finalmente mistificadora, que alimenta una polémica o una antimitología igualmente 
mitológica entre los adversarios de la revolución. Una delimitación en relación a estas dos mitologias, que 
por lo demás comparten una base común, es necesaria por sí misma, pero permite igualmente avanzar 
en la comprensión positiva del problema. 

 
Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que estuviese ausente toda resis-

tencia, todo grosor, toda opacidad; una sociedad que fuese para sí misma pura transparencia; en la que 
los deseos de todos concordaran espontáneamente, o bien, para concordar, no tuviesen necesidad sino 
de un diálogo alado que jamás empañara la esencia misma del simbolismo; una sociedad que 
descubriese, formulase y realizase su voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas instituciones 
jamás constituyeran un problema -si de esto se trata, hay que decir claramente que es un sueño 
incoherente, un estado irreal e irrealizable, cuya representación debe eliminarse. Es una formación mítica, 
equivalente y análoga a la del saber absoluto, o a la de un individuo cuya «conciencia» ha reabsorbido su 
ser entero. 

 
Jamás una sociedad será totalmente transparente, en primer lugar porque los individuos que la com-

ponen jamás serán transparentes para sí mismos, ya que no se puede eliminar el inconsciente. Y, en 
segundo lugar, porque lo social no implica sólo los inconscientes individuales, ni siquiera simplemente sus 
inherencias intersubjetivas recíprocas, las relaciones entre personas, conscientes e inconscientes, que 
jamás podrían ser dadas íntegramente como contenido a todos, a menos de introducir el doble mito de un 
saber absoluto igualmente poseído por todos; lo social implica algo que jamás puede ser dado como tal. 
La dimensión social-histórica, en tanto que dimensión de lo colectivo y de lo anónimo, instaura para cada 
cual y para todos una relación simultánea de interioridad y exterioridad, de participación y exclusión, que 
no se puede abolir, ni siquiera «dominar», aunque sólo sea en algún sentido poco definido de este 
término. Lo social es lo que somos todos y lo que no es nadie, lo que jamás está ausente y casi jamás 
presente como tal, un no-ser más real que todo ser, aquello en lo cual estamos sumergidos, pero que 
jamás podemos aprehender «en persona». Lo social es una dimensión indefinida, incluso si está cerrada 
en cada instante; una estructura definida y al mismo tiempo cambiante, una articulación objetivable de 
categorías de individuos y aquello que, más allá de todas las articulaciones, sostiene su unidad. Es lo que 
se da como estructura -forma y contenido indisociables- de los conjuntos humanos, pero que supera toda 
estructura dada, un producto imperceptible, un formante informe, un siempre más y siempre tan otro. Es 
lo que no puede presentarse más que en y por la institución, pero que siempre es infinitamente más que 
institución, puesto que es, paradójicamente, a la vez lo que llena la institución, lo que se deja formar por 
ella, lo que sobredetermina constantemente su funcionamiento y lo que, a fin de cuentas, la fundamenta: 
la crea, la mantiene en existencia, la altera, la destruye. Hay lo social instituido, pero éste supone 

                                                                                                                                                                            

Milenio escatológico, de un Reino de Dios sin Dios y del deseo de una sociedad en la que el hombre ya no fuese el 
principal enemigo del hombre. 
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siempre lo social instituyente. «En tiempos normales», lo social se manifiesta en la institución, pero esta 
manifestación es a la vez verdadera y de algún modo falaz -como lo muestran los momentos en los que lo 
social instituyente irrumpe y se pone al trabajo con las manos desnudas, los momentos de revolución. 
Pero este trabajo apunta inmediatamente a un resultado, que es darse de nuevo una institución para 
existir en ella de manera visible y, a partir del momento en el que esta institución es planteada, lo social 
instituyente se enmascara, se distancia, está ya también en otra partef. 

 
Nuestra relación con lo social -y con lo histórico, que es su despliegue en el tiempo- no puede ser lla-

mada relación de dependencia, no tendría ningún sentido. Es una relación de inherencia, que, como tal, 
no es ni libertad, ni alienación, sino el terreno sobre el cual tan sólo libertad y alienación pueden existir y 
que tan sólo el delirio de un narcisismo absoluto podría querer abolir, deplorar, o considerar una «con-
dición negativa». Si se quiere, a cualquier precio, encontrar un análogo o una metáfora para esta rela-
ción, es en nuestra relación con la naturaleza en la que se la encontrará. Esta pertenencia a la sociedad y 
a la historia, infinitamente evidente e infinitamente oscura, esta consustancialidad, identidad parcial, 
participación en algo que nos supera indefinidamente, no es una alienación; tampoco lo son nuestra espe-
cialidad, nuestra corporalidad, en tanto que aspectos «naturales» de nuestra existencia, que la 
«someten» a las leyes de la Física, de la Química o de la Biología. No son alienación más que en los 
fantasmas de una ideología que rehusa lo que es en el nombre de un deseo que apunta a un espejismo -
la posesión total del objeto absoluto-, que, en suma, no ha aprendido todavía a vivir, ni siquiera a ver, y 
por tanto no puede ver en el ser sino privación y déficit intolerables, a lo cual opone el Ser (ficticio). 

 
Esta ideología, que no puede aceptar la inherencia, la finitud, la limitación y la falta, cultiva el desprecio 

de este real demasiado verde, y que no puede alcanzar, bajo una doble forma: la construcción de una 
ficción «plena» y la indiferencia por lo que es y lo que puede hacerse con él. Y esto se manifiesta, en el 
plano teórico, mediante esta exigencia exorbitante de recuperación íntegra del «sentido» de la historia 
pasada y por venir; y, en el plano práctico, mediante esta idea no menos exorbitante del hombre «que 
domina su historia» -amo y poseedor de la historia, como estaría a punto de llegar a ser, al parecer, amo 
y poseedor de la naturaleza. Estas ideas, en la medida en que se las encuentra en el marxismo, traducen 
su dependencia de la ideología tradicional; del mismo modo que traducen su dependencia de la ideología 
tradicional y del marxismo las protestas simétricas y resentidas de los que, a partir de la comprobación 
de que la historia no es ni objeto de posesión ni transformable en sujeto absoluto, concluyen que la 
alienación es perenne. Pero apelar a la inherencia de los individuos o de toda sociedad dada a un social y 
a un histórico que los superan en todas las dimensiones, y llamar a esto alienación no tiene sentido más 
que en la perspectiva de la «miseria del hombre sin Dios». 

 
La praxis revolucionaria, porque es revolucionaria y porque debe atreverse más allá de lo posible, es 

«realista» en el sentido más verdadero y comienza por aceptar al ser en sus determinaciones profundas. 
Para ella, un sujeto que estuviese desligado de toda inherencia a la historia -aunque fuese recuperando 
su «sentido íntegro»-, que hubiese tomado la tangente en relación a la sociedad -aunque fuese «domi-
nando» exhaustivamente su relación con ella-, no es un sujeto autónomo, es un sujeto psicótico. Y, mu-
tatis mutandis, lo mismo vale para toda sociedad determinada, que no puede, aunque fuese comunista, 
emerger, existir, definirse sino sobre el fondo de este social-histórico que está más allá de toda sociedad 
y de toda historia particular y las alimenta a todas. No solamente sabe que no es cuestión de recuperar 
un «sentido» de la historia pasada, sino que tampoco es cuestión de «dominar», en el sentido admitido 
de esta palabra, la historia por venir -a menos de querer este fin, por lo demás felizmente irrealizable, 
que sería la destrucción de la creatividad de la historia. Para recordar, como simple imagen, lo que 
dijimos sobre el sentido de la autonomía para el individuo, así como no se puede eliminar o reabsorber el 
inconsciente, tampoco se puede eliminar o reabsorber este fundamento ilimitado e insondable sobre el 
cual descansa toda sociedad dada. 

 
No puede tratarse tampoco de una sociedad sin Instituciones, sea cual fuere el desarrollo de los indi-

viduos, el progreso de la técnica, o la abundancia económica. Ninguno de estos factores suprimirá los in-
numerables problemas que plantea constantemente la existencia colectiva de los hombres; ni, por lo 
tanto, la necesidad de arreglos y procedimientos que permiten debatirlos y elegir -a menos de postular 
una mutación biológica de la humanidad, que realizaría la presencia inmediata de cada uno en todos y de 
todos en cada uno (pero ya los autores de ciencia ficción vieron que un estado de telepatía universal no 
desembocaría más que en una inmensa interferencia generalizada, que no produciría más que ruido y no 
información). Tampoco puede tratarse de una sociedad que coincidiese íntegramente con sus insti-
tuciones, que estuviese exactamente recubierta, sin exceso ni defecto, por el tejido institucional y que, 
detrás de este tejido, no tuviese carne, una sociedad que no fuese más que una red de instituciones 
infinitamente planas. Habrá siempre distancia entre la sociedad instituyente y lo que está, en cada 

                                                 
f Son los rasgos de lo social lo que está en la raíz de la imposibilidad de reflexionarlo por sí mismo -sin reducirlo a lo 
que no es- en el pensamiento heredado. Volveremos sobre ello en la segunda parte de este libro. 
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momento, instituido -y esta distancia no es un negativo o un déficit, es una de las expresiones de la 
creatividad de la historia, lo cual le impide cuajar para siempre en la «forma finalmente encontrada» de 
las relaciones sociales y de las actividades humanas, lo cual hace que una sociedad contenga siempre 
más de lo que presenta. Querer abolir esta distancia, de una manera o de otra, no es saltar de la 
prehistoria a la historia o de la necesidad a la libertad, sino que es querer saltar al absoluto inmediato, es 
decir a la nada. Del mismo modo que el individuo no puede captar o darse algo fuera de lo simbólico -ni 
el mundo ni sí mismo-, una sociedad tampoco puede darse algo fuera de este simbólico en segundo 
grado, al que representan las instituciones. Y, al igual que no puedo llamar alienación a mi relación con el 
lenguaje como tal -en el cual puedo a la vez decirlo todo, y no cualquier cosa, ante el cual estoy a la vez 
determinado y libre, en relación al cual una degradación es posible, pero no ineluctable-, no tiene sentido 
llamar alienación a la relación de la sociedad con la institución como tal. La alienación aparece en esta 
relación, pero no es esta relación -como el error o el delirio no son posibles más que en el lenguaje, pero 
no son el lenguaje. 
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Herencia y revolución 
 
Publicado en inglés en: Reginald Lilly (ed.), The Ancients and the Moderns, Bloomington, Indiana University Press, 1996, pp. 
159-169. Una primera versión (no publicada) de este texto fue el tema de una conferencia en el contexto de los coloquios 
Hannah Arendt en la New School for Social Research (Nueva York), en octubre de 1985. [Traducción al francés de Dominique 
Walter.] 

 
I 

 
El título de este texto puede parecer extraño. El término herencia sugiere una actitud conservadora, 

incluso francamente reaccionaria, como en cierta organización1 en los Estados Unidos, o bien remite a 
documentos jurídicos o actas notariales. Revolución, en cambio, es una palabra que ha sido prostituida 
por la industria publicitaria contemporánea: de vez en cuando, asistimos a una revolución en la 
producción de aspiradoras o de papel higiénico. Pero, en el lenguaje habitual, desde 1789, fecha en la 
cual La Rochefoucauld-Liancourt la utilizó por primera vez en su acepción moderna, y hasta cerca de 
1950, significó un cambio radical, una subversión del orden de las cosas instituidas (a no confundir con 
tiroteos y derramamiento de sangre). Este título requiere, pues, una explicación. 

 
No creo y no quiero que el juego ya se haya jugado. Me refiero aquí al juego político, en el sentido 

fuerte del término político. No hablo ni del señor Reagan ni del señor Mitterand y tampoco pienso en la 
gestión gubernamental de los asuntos comunes. Por política, entiendo una actividad colectiva reflexiva y 
lúcida, que apunta a la institución global de la sociedad. 

 
La singularidad histórica de Europa Occidental, y anteriormente la de Grecia a partir del siglo VIII hasta 

el siglo V, radica en que se trata de las únicas sociedades que crearon la política en el sentido de una 
actividad colectiva que apunta explícitamente a la institución global de la sociedad, esforzándose 
abiertamente para cambiarla y lográndolo en una buena medida. En todas las otras sociedades, asistimos 
a intrigas de corte, rivalidades entre grupos, maquinaciones, competencias declaradas, juegos complejos 
para llegar al poder, pero que intervienen siempre en el interior del contexto instituido. En la Grecia 
antigua y en Europa Occidental (incluyendo naturalmente a los Estados Unidos), vemos surgir la política. 

 
Considerada de esta manera, la política es un momento y una expresión del proyecto de autonomía: no 

acepta pasiva y ciegamente lo que ya está allí, lo que fue instituido, sino que lo vuelve a cuestionar. Y lo 
que está cuestionado puede ser la “Constitución” o un conjunto de leyes. Pueden ser también las 
representaciones colectivas dominantes en el mundo, la sociedad, la verdad o los valores. En el segundo 
caso, el cuestionamiento no es otra cosa que la filosofía en su sentido original. La creación de la política y 
la creación de la filosofía, en tanto expresiones de un proyecto de autonomía, se producen en forma 
simultánea, como ocurrió efectivamente en la historia, en Grecia y en Europa Occidental. 

 
Estas expresiones del proyecto de autonomía atacan, además, casi inmediatamente, el contenido de la 

autonomía. Los polîtai griegos o los burgueses europeos no se dedicaron a cambiar las instituciones con la 
única meta de probar que eran capaces de llevar a cabo este cambio. Intentaron más bien crear una 
situación permitiendo un principio de realización de la autonomía individual y social. Se trata allí de la 
componente democrática de su actividad política y de las instituciones que se desprenden de ella. 
(Podemos decir lo mismo, mutatis mutandis, de la filosofía en tanto realización de la libertad intelectual y 
psíquica, pero eso no constituye el tema que nos ocupa aquí.) 

 
Esto significa que nuestra herencia, nuestra tradición, es la herencia democrática y la tradición 

revolucionaria en sus sentidos más estrictos. Hasta aquí en lo que se refiere a la coexistencia de estos 
dos términos en el título que he elegido. 

 
Evidentemente, es posible considerar estas cosas de un modo diferente, e incluso desde un punto de 

vista opuesto. Podríamos llegar a decir que nuestra herencia se limita a lo que está allí, que no hay que 
hacer ninguna otra cosa más que gerenciar este patrimonio, vigilar esta fortuna, grande o pequeña. Sin 
embargo, tenemos que poner de manifiesto cuáles son las consecuencias de semejante posición. La parte 
central de nuestra herencia radica en la creación de nuestras instituciones; podemos y debemos 
cambiarlas si lo consideramos necesario. Ahora bien, afirmar que no hay nada para cambiar, por lo 
menos nada importante, que no hay que hacer nada fuera del trabajo legislativo cotidiano y de la gestión 
del Congreso o del Parlamento, equivale a decir que las cosas son perfectamente satisfactorias así como 
se nos presentan, que hemos alcanzado la forma más acabada de sociedad posible, o en todo caso la 
menos imperfecta. Es afirmar, en otros términos, que nuestra sociedad se conforma de manera tal que 
toda tentativa de cambio implicaría inevitablemente un deterioro. Y, efectivamente, es éste el punto de 
                                                 
1 [Heritage Foundation: grupo depresión norteamericano ultra conservador.] 
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vista que esgrime explícitamente desde hace más de diez años. 
 
Pero basta con abrir los ojos para invalidar esta afirmación: podemos considerarnos satisfechos o 

insatisfechos, pero el estado existente de las cosas es insostenible a largo plazo porque es políticamente 
autodestructivo. Produce un congelamiento creciente hecho de apatía y de privatización; produce la 
dislocación de las significaciones imaginarias sociales que aseguran la cohesión de las instituciones. Una 
sociedad cínica y apática no está en condiciones de sostener por mucho tiempo hasta las pocas 
instituciones liberales que subsisten hoy. Además, una sociedad liberal fundada en la búsqueda impla-
cable del interés personal individual remite simplemente a algo totalmente absurdo. 

 
Vemos surgir, desde hace algunos años, otra idea que postularía que habríamos llegado a una nueva 

forma de política democrática, constituida por la yuxtaposición de varios movimientos sociales -o más 
bien de no-movimientos- que no tienen la preocupación de considerar a la sociedad como un todo, pero 
cuya sinergia produciría un estado de cosas democrático. No es difícil advertir que estos movimientos, 
desprovistos de inquietudes globales, adquieren inevitablemente la forma de lobbys, cuyas presiones 
opuestas contribuyen a bloquear a la sociedad sobre puntos importantes. Los acontecimientos recientes 
nos brindan numerosos ejemplos al respecto. 

 
Una última observación preliminar. Las declaraciones que sugieren, por ejemplo, que las ideas 

iluministas aún no alcanzaron a penetrar en los hechos totalmente están equivocadas en varios aspectos. 
Nuestra herencia va mucho más allá de la Aufklärung y lo menos que se puede decir es que estas ideas 
de ninguna manera recapitulan todos los aspectos de aquélla. Las Luces propiamente dichas, más allá de 
su importancia, forman solamente un movimiento de la sinfonía creadora que constituye el proyecto de 
autonomía. Muchas cosas importantes han sucedido desde la Aufklärung que no se limitan a la aplicación 
de sus ideas. Sobre todo, si tuviera que aparecer un nuevo período de actividad política tendiente a la 
autonomía, éste nos llevaría mucho más lejos no solamente de la Aufklärung sino además de todo lo que 
hoy somos capaces de imaginar. 

 
 

II 
 
Con el propósito de limitar los malentendidos, debo clarificar ahora algunos de mis otros presupuestos. 

La historia humana es creación. Es, antes que nada, autocreación bajo todos sus aspectos, separación de 
la humanidad de la pura animalidad, una separación nunca terminada y, al mismo tiempo, imposible de 
vislumbrar. Esta autocreación se manifiesta a través de la posición de formas de ser sin equivalentes, 
modelos ni causas en el mundo presocial. Estas formas son el lenguaje, las herramientas, las normas 
instituidas, las significaciones, los tipos antropológicos, etcétera. Ocurre lo mismo en lo que se refiere a 
las formas globales particulares que toma la sociedad en diferentes lugares y en diferentes épocas: tupí-
guaraní o hebraica, griega o medieval en Europa, asiria o burocrática capitalista. 

 
Estos hechos elementales -la autocreación de la humanidad, la autoinstitución de las sociedades- son, 

casi siempre y en todo lugar, enmascarados, disimulados frente a la sociedad por su misma institución. Y 
casi siempre y en todo lugar, esta institución contiene la representación instituida de su propio origen 
extra social. El carácter heterónomo de la institución de la sociedad radica en el hecho de que la ley social 
no está planteada como creación de la sociedad sino percibida más bien con un origen fuera del alcance 
de los seres humanos vivos. Tal es la fuente del carácter religioso de la institución de casi todas las 
sociedades conocidas y del lazo casi indisoluble entre religión y heteronomía. La institución de la sociedad 
encontró el garante de su legitimidad, así como de su protección frente al cuestionamiento interno y la 
relativización externa, a través de la representación instituida de un origen extra social de esta 
institución2. “Dios nos dio nuestras leyes, ¿con qué derecho ustedes podrían querer cambiarlas?” 

 
Cada institución de la sociedad quiere perpetuarse. En general, ella logra crear los recursos para llegar 

a esta meta, porque los seres humanos existen solamente en la medida en que se socializan, o sea, se 
humanizan, por la institución social, y en la medida en que los modelos planteados por esta institución se 
constituyen de conformidad a la misma y tienden a reproducirla al infinito. En otros términos, los bípedos 
recién nacidos se convierten en individuos sociales interiorizando las instituciones sociales existentes. 

 
De lo anterior debería resultar el hecho de que un orden social, una vez creado y al abrigo de los 

factores exteriores, duraría eternamente. Sabemos que esto no ocurre de ninguna manera. Más 
precisamente, sabemos que, aun cuando fue casi la situación en vigencia durante mucho tiempo, eso no 

                                                 
2 Véase “Institution de la société et religion” (1982), Domaines de l' homme, París, Seuil, 1986, pp. 386-384 [reed. 
col. Points Essais, pp. 455-4801 [traducción castellana: “Institución de la sociedad y religión”, Los dominios del 
hombre, Barcelona, Gedisa, 1998]. 
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ocurre. Sabemos que existieron numerosas sociedades extraordinariamente diferentes y que todas son, 
en distintos grados, históricas en el verdadero sentido de la palabra, o sea, definidas por la 
autoalteración. Voy a describir ahora brevemente dos tipos importantes de esta autoalteración o 
historicidad. 

 
En primer lugar, a nuestro criterio, cierto grado de autoalteración, por mínimo y lento que sea, 

impregna a todas las sociedades. El lenguaje ofrece, quizás, el ejemplo más llamativo de esta situación. 
Todos los días se imponen en la lengua inglesa hablada, digamos, en los Estados Unidos, modificaciones 
anónimas cuyo origen se nos escapa, bajo la forma de nuevas palabras de jergas, nuevos deslizamientos 
semánticos, etcétera. Lo mismo se ha producido, en un ritmo más lento, desde hace miles de años, en las 
sociedades primitivas o salvajes y aun en las tradicionales como las sociedades campesinas bajo el 
“despotismo asiático” o las sociedades campesinas europeas, especialmente las de Europa Oriental, hasta 
el siglo XX. 

 
Esta autoalteración ínfima pero continua se llevará a cabo mientras existan seres humanos y 

sociedades, ya que está ligada a la naturaleza de los hombres y de sus instituciones. Si estas últimas 
estuvieran forjadas en el hierro, no escaparían a la alteración, pero ya no se trataría de autoalteración: 
como el hierro, se oxidarían. Si estuvieran constituidas con ideas racionales, serían eternas. Pero, en 
realidad, las instituciones están hechas de significaciones socialmente sancionadas y de procedimientos 
creadores de sentidos. Estas significaciones son esencialmente imaginarias -y no racionales, funcionales o 
reflejos de la realidad-, son significaciones imaginarias sociales. Ellas son efectivas y están efectivamente 
vivas en tanto son investidas y vivenciadas con fuerza por seres humanos. Esto es igualmente válido para 
los procedimientos de sanción de sus significaciones. 

 
Los seres humanos se definen, en primer lugar, no por el hecho de que son razonables, sino por el 

hecho de que están provistos de una imaginación radical. Es esta imaginación la que debe ser domada y 
dominada por el proceso de fabricación social que, por otro lado, nunca se termina completamente, como 
lo demuestra la existencia de la transgresión en todas las sociedades conocidas. De tal manera que la 
vida y las actividades de innumerables seres humanos introducen permanentemente alteraciones 
infinitesimales en la manera de hacer las cosas, así como en la manera de vivir efectivamente o de 
interpretar, de recrear para ellos mismos, las significaciones imaginarias socialmente instituidas. En 
consecuencia, una autoalteración lenta y naturalmente no consciente está siempre actuando en la vida 
social real. Esta autoalteración está casi siempre oculta por acción de las instituciones existentes de la 
sociedad, de la misma manera que la dimensión creadora de la autoinstitución. El ocultamiento de la 
autoinstitución (de la autocreación de la sociedad) y el de la autoalteración (de la historicidad de la 
sociedad) son las dos caras de la heteronomía social. 

 
El segundo tipo de autoalteración (si dejamos de lado todos los casos intermedios, extremadamente 

importantes, de cambio social relativamente rápido pero totalmente ciego) se refiere a los períodos de 
autoalteración importante y rápida de la sociedad durante los cuales una intensa actividad colectiva, 
investida de un grado mínimo de lucidez, apunta a cambiar las instituciones y lo logra. Estos períodos 
ejemplifican otro modo de ser de lo sociohistórico, el cuestionamiento explícito de las leyes de su 
existencia y el esfuerzo correspondiente de transformación lúcida de estas leyes. Daré a estos períodos el 
calificativo de revolucionarios. En este sentido, me refiero al período revolucionario en el mundo griego 
del siglo III al siglo V a. C., y, en Europa Occidental aproximadamente a partir del siglo XIII. Es en el 
curso de estos períodos que se ha creado el proyecto de autonomía social e individual, y debemos a esta 
creación el hecho de que hoy podamos pensar y hablar de esta manera. 

 
 

III 
 
Llego ahora a la idea de revolución en tanto proyecto político explícito, o más bien considerándola 

como fase histórica densa en el curso de la cual un proyecto político radical se apodera de la realidad 
social. 

 
¿Qué significa radical en este contexto? Naturalmente, la idea de una revolución total, de una tábula 

rasa social, es absurda. En la revolución más radical que se pueda imaginar, los elementos de la vida 
social que permanecen inmodificados son considerablemente más numerosos que aquellos que podrían 
verse modificados: el lenguaje, los edificios, las herramientas, los modos de comportamiento y de acción 
y, sobre todo, importantes partes de la estructura sociopsíquica de los seres humanos. Se trata, en este 
caso, de un hecho masivo que, al ser enunciado de manera explícita, se parece a una perogrullada, pero 
al que se puede ver, y debe verse, como un problema crucial de la acción política. 

 
Según lo que sabemos al respecto, el primero en plantear abiertamente este problema fue Platón. 
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Teniendo en cuenta lo que son los hombres, según Platón, seres total e irremediablemente corrompidos, 
¿cómo operar los cambios deseados y, concretamente, quién se encargará de los mismos? La respuesta 
de Platón en La República es bien conocida: los filósofos deben convertirse en reyes, o los reyes deben 
ser filósofos. Platón mismo considera muy improbable tanto una como otra eventualidad. 

 
La posición de Platón es inaceptable para nosotros, o por lo menos para mí. Evidentemente, calificar a 

Platón de totalitario es totalmente exagerado -y hasta estúpido-. Igualmente, es un error calificarlo de 
conservador: su intención no era de ninguna manera conservar el orden establecido ni volver a un estado 
anterior. Todo buen conservador ateniense retrocedería horrorizado frente a las propuestas de Platón con 
respecto a la propiedad, las mujeres y los niños. Más precisamente, Platón apuntaba a detener el 
movimiento de la historia (esta cuestión aparece más claramente en Las Leyes), y detrás de su actitud 
política y de su odio profundo a la democracia, hay un presupuesto oculto, en todo caso no totalmente 
consciente: la historia es obra de la colectividad humana. A partir del momento en que da libre curso a la 
voluntad de la mayoría y a su expresión, aparecen entonces la genesis -el cambio y el devenir, negación 
del Ser verdadero- y la descomposición que acompaña a este proceso. 

 
Sin embargo, el diagnóstico era correcto y su formulación permanece idéntica, en su conjunto, en el 

curso de los dos mil años siguientes. ¿Cómo cambiar la sociedad si los actores y los instrumentos del 
cambio son individuos vivientes en los cuales se encarna precisamente lo que debe ser cambiado? 
Rousseau podía pues escribir, en la segunda mitad del siglo XVIII: “Aquel que se atreve a emprender la 
institucionalización de un pueblo debe sentirse en condiciones de cambiar, por así decirlo, la naturaleza 
humana ...”3. Si bien es cierto que Rousseau, en este fragmento, trata explícitamente el tema de una 
institución primera, el conjunto de sus escritos políticos muestra que se está enfrentando con el problema 
de Platón. Para brindar instituciones a un pueblo, es necesario, en primer lugar, cambiar los hábitos, los 
Sitten, las maneras de ser de este pueblo. Sin un cambio semejante, las nuevas instituciones son inútiles 
y ni siquiera pueden funcionar. Pero, precisamente, las nuevas instituciones son necesarias para modificar 
estas maneras de ser, estos hábitos4. Rousseau, como Platón, Maquiavelo o Montesquieu, como todos los 
grandes pensadores políticos (y contrariamente a los actuales teóricos de la política), fue muy lúcido en 
este punto. No puede existir ninguna institución política que no esté ligada, de la cumbre a la base, del 
nivel más superficial al nivel más profundo, a los hábitos, a los Sitten, a la totalidad de la estructura 
antropológica, sociopsíquica, de los individuos que viven en esta sociedad. 

 
Detengámonos un poco en la aserción de Rousseau: “Aquel que se atreve a emprender la 

institucionalización de un pueblo...”, de brindar instituciones a un pueblo. Detrás de esta formulación, 
vemos la imagen, la figura y la historia del Legislador, y la lista de estas grandes figuras que ya 
encontramos en Maquiavelo: Moisés, Teseo, Licurgo, Numa... Ahora bien, Rousseau es un pensador 
profundo y, en cierto sentido, un demócrata. ¿Por qué entonces piensa solamente a “aquél” como sujeto 
de la acción, y al pueblo como objeto pasivo de esta acción, objeto que debe ser formado (“formado” es 
el término preciso utilizado en la primera versión del Contrato: “Aquel que se cree capaz de formar un 
pueblo...”), formado por un legislador activo, no solamente en la concepción estrecha de una Constitución 
política, sino además en relación con sus hábitos, sus maneras de sentir, de pensar, de actuar y de ser? 
Que Platón se exprese de esta manera resulta comprensible: indiferente a toda contradicción posible 
entre este punto de vista y sus ideas sobre el ser humano o el alma, cree firmemente que el pueblo no es 
más que turba y no cesa de repetirlo. ¿Pero Rousseau? 

 
Podríamos hacer valer el hecho de que Rousseau es dueño de una visión muy pesimista, incluso 

francamente siniestra, en lo que se refiere al pueblo de su tiempo y a la naturaleza humana en general. 
Contrariamente al malentendido muy difundido con respecto a este tema, el fondo del problema radica 
efectivamente en esta cuestión, y los acontecimientos, como ya lo sabemos, iban rápidamente a 
mostrarle su error (Del contrato social fue publicado en 1762; Rousseau murió en 1778). Más importante 
aún y más profundo: el terreno sobre el cual Platón y Rousseau llevan a cabo el encuentro es el 
equivalente filosófico del aspecto imaginario de la heteronomia. Por cierto, tanto Platón como Rousseau 
reconocerían gustosamente el rol activo del pueblo en la creación del orden político existente, pero 
subrayarían inmediatamente la naturaleza necesariamente mala y corrompida de este rol. Si planteamos 
el problema en estos términos, llegamos a una aporía; de hecho, es lo que dice Rousseau en el primer 
párrafo del capítulo VII, libro II, del Contrato: “Harían falta dioses para proporcionar leyes a los 
hombres”5, que hace eco a la frase de Platón: “Dios es la medida de todas las cosas”. 

 
 

                                                 
3 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro II, cap. 7, en OEuvres complètes, París, Gallimard, col. Bibliothèque 
de la Pléiade, tomo III, p. 381. Una formulación similar figuraba ya en la primera versión del Contrat, libro II, cap. 2, 
ibíd., p. 313. 
4 Véase además, Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, cap.1. 
5 Jean-Jacques Rousseau, ob. cit., p. 381. 
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El pueblo y la historia pueden llevar a cabo el nacimiento de algo nuevo, pero solamente en el sentido 
de una destrucción, de una descomposición, de menor bien en el estado de cosas. En virtud de la 
equiparación platónica entre el Ser y el Bien, este menos bien significa también menos ser, hétton ón. De 
tal manera que este nuevo tiene su estatuto en virtud de un déficit o de una negación y, en consecuencia, 
no constituye verdaderamente algo nuevo. 

 
En una sociedad heterónoma, las leyes no son creadas por los hombres. Según Platón y la mayoría de 

los filósofos, tenemos la explicación de sus grandes deficiencias porque son obras de los seres humanos. 
En realidad, tendrían que reflejar (traducir, expresar, etcétera) un orden sobrehumano, hecho posible por 
la mediación de un ser “excepcional”6, y estar protegidas de los intentos de alteración de los hombres por 
una “noble mentira”, la fábula de su origen divino7. 

 
Pero las pistas de Rousseau y de Platón, porque son pensadores radicales, conducen al corazón del 

problema. Reformulemos la idea: “Aquel que quiere instituir un pueblo debe cambiar los hábitos de éste”. 
Pero de hecho ¿quién cambia los hábitos de los pueblos en la historia? La respuesta es evidente: los 
pueblos mismos. De tal manera que tenemos, por lo menos, una respuesta formal a nuestra pregunta: 
para que un verdadero cambio de las instituciones sea posible, debe ser acompañado por un cambio 
correspondiente de una profundidad equiparable en los hábitos. Ahora bien, estos cambios de hábitos son 
hechos promovidos por los pueblos, y la única seguridad de lograr esta correspondencia radica pues en 
que el pueblo proceda tanto en el sentido del cambio político (institucional formal) como en la vía del 
cambio de los hábitos (naturalmente, obrando de otro modo). 

 
Recordemos que Marx se ve enfrentado a la misma cuestión en la tercera de sus Tesis sobre 

Feuerbach: “La doctrina materialista de la modificación de las condiciones y de la educación olvida que las 
condiciones son modificadas por los hombres, y que el mismo educador debe ser educado [...]. La coinci-
dencia de la modificación de las circunstancias y de la modificación de la actividad humana no puede ser 
aprehendida y racionalmente comprendida sino en tanto práctica revolucionaria”. Nos encontramos, pues, 
con la vieja aporía: los seres humanos están condicionados por el estado de las cosas, que no puede ser 
cambiado de otra manera que a través de sus acciones. Pero, ¿por qué los seres humanos tendrían la 
voluntad (¿y el poder?) de cambiar esta situación que los condiciona para funcionar en conformidad con 
ella? La respuesta de Marx, la “práctica revolucionaria” puede parecer verbal; pero significa que el pueblo 
se transforma transformando las circunstancias en las cuales se encuentra. 

 
Espero que las cosas se aclaren si utilizamos las ideas expuestas anteriormente. El mismo proceso 

histórico lleva a cabo la transformación del pueblo en el plano antropológico, o sea, que cambia los 
hábitos y la organización que le pertenecen y cambia igualmente la institución (formal) de la sociedad. 
Podemos tener la impresión de que todos los elementos necesarios para la solución de nuestro problema 
se presuponen unos con otros y que nos encontramos en un círculo vicioso. Se trata efectivamente de un 
círculo, pero que no es vicioso, ya que se trata del círculo de la creación histórica. ¿Los polîtai griegos 
crearon la pólis, o la pólis creó a los polîtai? Esta pregunta es absurda ya que la pólis no puede haber sido 
creada fuera de la acción de seres humanos que estaban, por la misma razón, transformándqse en 
polîtai. 

 
Pero, ¿por qué y de qué manera un pueblo empieza a cambiarse a sí mismo y a cambiar sus 

instituciones? ¿Y por qué no lleva a cabo este proceso todo el tiempo? 
 
En cierto sentido, ya contestamos a esta pregunta. La historia humana es creación. Es posible dilucidar 

esta creación en algunas de sus características generales o en sus contenidos concretos, una vez que ha 
tenido lugar. Pero no podemos explicarla ni predecirla ya que no está determinada; es más bien 
determinante. De la misma manera, su tempo y su ritmo forman parte, ellos mismos, de la creación. 
Decimos que los procesos históricos se producen según un tiempo homogéneo y medible del calendario 
únicamente en un sentido descriptivo externo. Intrínsecamente, en su textura y en su contenido concreto, 
el tiempo de un período histórico es parte integrante de la creación que esta época es, de acuerdo con 
sus significaciones imaginarias más profundas. No es necesario señalar aquí la enorme diferencia que 
separa la noción de tiempo en Grecia o en Europa Occidental de la que impera entre los trobriandeses o 
los egipcios de la época faraónica; pero, de todos modos, esta cuestión requiere realmente un espacio de 
reflexión. 

 
Volvamos un instante a Marx, ya que él fue quien planteó el problema de la revolución de la manera 

más explícita. No me puedo extender aquí sobre las ambigüedades y las antinomias de su pensamiento, 

                                                 
6 Para Rousseau, véase el capítulo vil del libro II del Contrato. 
7 La República, 414b-c; idéntica idea en Rousseau, ob. cit., p. 383. 
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que tuve la posibilidad de discutir en varias oportunidades8. A pesar de la tercera Tesis sobre Feuerbach 
citada anteriormente y de formulaciones similares, Marx, cuando se trata de su principal preocupación, la 
revolución socialista, no logra mantener la irreductibilidad de la praxis; por decirlo de manera más brutal: 
se muestra incapaz de percibir el carácter creador de ella, al buscar causas más sólidas, o sea, garantías 
de y para la revolución. La consecuencia directa consiste en el hecho de que se interesa apenas en los 
problemas de la acción y de la organización política como tales. Por lo tanto, se dedica a la búsqueda de 
leyes económicas susceptibles de provocar el derrumbe del capitalismo. Naturalmente, semejantes leyes, 
aun fundadas, estarían fuera de contexto y serían inútiles: nada puede garantizar que al derrumbe del 
capitalismo le sucedería el socialismo y no el fascismo, El talón de hierro9, 1984 o el canibalismo. 

 
Sus tentativas para encontrar en el capitalismo las condiciones de la creación de una clase 

revolucionaria son más apropiadas: no solamente una clase que se esfuerza por derrotar al sistema, sino 
una clase capaz, luego de esta derrota, de instalar una nueva sociedad con un carácter totalmente 
“positivo” (según la terminología de Marx, en primer lugar la fase “inferior” y luego la fase “superior” del 
comunismo). Esta clase es el proletariado o la clase obrera. Pero, ¿por qué motivo las cosas serían de 
esta manera? Podemos encontrar tres clases de respuestas a esta pregunta en Marx: 

 
1) En un régimen capitalista, el proletariado está sometido a la alienación total o a la más absoluta 

privación; es una pura negación que, en consecuencia, puede producir únicamente el positivo absoluto. 
Esta posición cristiano hegeliana debe ser descartada inmediatamente porque es fácticamente errónea, 
lógicamente absurda, políticamente incoherente y filosóficamente arbitraria. 

 
2) Las leyes de la historia exigen que el capitalismo sea seguido por el fin de la historia o, más 

precisamente, por el fin de la prehistoria. Es el comunismo. El proletariado estará, en consecuencia, 
“históricamente obligado, en conformidad con su ser”, a realizar lo necesario para el advenimiento de la 
sociedad nueva (La Sagrada Familia). Una discusión con respecto a esta escatología arbitraria no parece 
necesaria tampoco. 

 
3) Las condiciones del capitalismo, en particular el trabajo y la vida en la fábrica y en los barrios 

obreros, inculcarán positivamente al proletariado una nueva mentalidad hecha de solidaridad, sentido 
práctico, espíritu de mesura, profundidad de pensamiento, humanidad, etcétera, intrínsecamente acordes 
con la nueva sociedad que hay que instalar. En otras palabras, estas condiciones no producen solamente 
una clase obrera, sino además, a través de esta clase, un nuevo tipo antropológico y una nueva 
estructura sociopsíquica, condiciones necesarias, a su vez, para la producción de una nueva sociedad. Las 
condiciones del capitalismo transforman a los seres humanos de tal manera que ellos transformarán 
seguidamente esas condiciones para impulsarlas en la dirección deseada. 

 
Por una serie de razones, la más imperiosa de las cuales es la inmensa declinación cuantitativa del 

proletariado en-su sentido marxista, podría parecer que esta discusión presenta únicamente un interés 
histórico. En realidad, nos coloca nuevamente en el centro de nuestras preocupaciones teóricas y 
políticas. 

 
Marx tuvo una visión correcta, en gran medida, al diagnosticar un cambio de la estructura sociopsíquica 

de la clase obrera. En los principales países capitalistas, la clase obrera del final del siglo XIX y de la 
primera mitad del siglo xx se condujo y actuó como ninguna otra clase explotada y dominada del pasado. 
Esto no fue el producto de circunstancias, sino realmente la autocreación de la clase obrera en tanto clase 
y elemento que actúa en una sociedad capitalista. El pasaje de un proletariado en sí al proletariado para 
sí no fue (y no es) necesario, como tampoco fue determinado por las condiciones objetivas de vida y de 
trabajo en el régimen capitalista. Fueron los obreros británicos, franceses, alemanes y luego 
norteamericanos los que lucharon para eliminar el analfabetismo, para adquirir, elaborar y propagar ideas 
políticas, para organizar, formular y finalmente imponer exigencias tendientes a modificar estas 
circunstancias10. Y solamente algunas clases obreras de los países capitalistas -no todas- alcanzaron estos 
resultados. 

 

                                                 
8 Véase mi libro L institution imaginaire de la société (1964), París, Seuil, 1975, cap. I [reed. col. Points Essais, 19991 
[traducción castellana: La institución imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 19931. Véase igualmente 
François Furet, Marx et la Révolution française, París, Flammarion, 1986. Un trabajo sobre los análisis concretos de 
Marx de las otras transiciones históricas a la luz de la problemática formulada aquí sería sumamente útil. Sus 
ambigüedades con respecto a la Revolución Francesa son el tema de un excelente análisis por parte de François Furet. 
9 [Le Talon de fer [The Iron Heel], París, UGE, col. 10/18, 1978: novela de Jack London publicada en 1907 en la cual 
se pudo vislumbrar una premonición del ascenso del fascismo.] 
10 Trabajé profundamente este punto en “La question de l' histoire du mouvement ouvrier”, L’ Expérience du 
mouvement ouvrier, tomo 1, París, UGE, col. 10/18, 1973, pp. 11-120 [Traducción castellana: La experiencia del 
movimiento obrero, Barcelona, Tusquets, 1979]. 
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Ahora bien, la diferencia entre, por ejemplo, los obreros ingleses de principios del siglo XIX y los 
trabajadores brasileños hasta el año 1964 (o, incluso, los obreros ingleses de la actualidad) no constituye, 
seguramente, el reflejo de disparidades genéticas. En parte, esta diferencia está allí sin que se la pueda 
explicar. Pero en parte también, para comprenderla, debemos tener en cuenta las diferencias en los 
aportes históricos y las disparidades en el conjunto de las condiciones de los países aludidos, en particular 
las tradiciones políticas, más alla de la instauración del capitalismo. El hecho es que los primeros pasos 
decisivos, por su valor inaugural e instituyente del movimiento obrero, tuvieron lugar en países donde la 
tradición de lucha contra una autoridad opresiva y a favor de regímenes políticos populares, a favor de la 
libertad de pensamiento y de investigación, formaba parte del sedimento histórico. Una vez empezado en 
estos países, el movimiento podía extenderse a otros -y fue lo que pasó- aun cuando, e insisto sobre el 
particular, no se extendió en todas partes y no presentó las mismas características a pesar de las 
condiciones capitalistas. 

 
El movimiento obrero, en estos países europeos (en sentido lato), se autocreó; pero esto fue posible 

por el hecho de la herencia, de la tradición del movimiento democrático presente en la historia de estos 
países, de la referencia al proyecto sociohistórico de autonomía, nacido en el seno del mundo europeo. En 
consecuencia, es perfectamente comprensible que, antes de su degeneración burocrática 
(socialdemócrata o bolchevique), el movimiento obrero haya creado instituciones con un carácter 
profundamente democrático, algunas de las cuales superan las formas del movimiento democrático 
burgués y resucitan principios, olvidados ya hace mucho tiempo, enraizados en las instituciones de la 
Grecia antigua como, por ejemplo, la rotación de los responsables en los sindicatos británicos del primer 
período o bien la importancia de las asambleas generales soberanas de todos los interesados y la 
revocabilidad permanente de los delegados instaurada por la Comuna de París y resucitada o 
redescubierta cada vez que los obreros tuvieron que formar grupos autónomos, como los Consejos (que 
fueron formados nuevamente en Hungría en 1956). Las exigencias radicales del movimiento obrero con 
respecto a la propiedad de los medios de producción remiten a la misma esfera de significación. La 
democracia supone la igualdad en el reparto del poder y en las posibilidades de participación en el 
proceso de toma de decisión política. Esto es naturalmente imposible cuando los individuos, grupos o 
burocracias empresariales controlan los centros de un enorme poder económico que, particularmente en 
las condiciones modernas, se traduce inmediatamente en poder político. 

 
 

IV 
 
Nuestra herencia, nuestra tradición, incluyen elementos contradictorios. Nuestra historia creó la 

democracia pero es, además, la única historia que engendró el totalitarismo. De un modo similar, los 
atenienses son tan responsables de Antígona como de la masacre horrible de los melianos. 

 
Pero nuestra tradición creó también la libertad en otro sentido: la posibilidad y la responsabilidad de 

elegir. Elegir es un acto político que está en la base misma de la filosofía propiamente dicha. Para 
ingresar a la actividad filosófica, hay que elegir el pensamiento frente a la revelación, la interrogación 
ilimitada frente a la aceptación ciega de lo que ha sido heredado. 

 
Nuestra herencia contiene elementos antinómicos. Contiene además la posibilidad y la responsabilidad 

de la elección. Esto implica la libertad en un sentido mucho más profundo que el sentido constitucional. Al 
leer a Tucídides, nunca se ve a los atenienses atribuyendo sus desgracias a la cólera de los dioses; ellos 
reconocen, en sus desgracias, los resultados de sus propias decisiones y acciones. Los que viven hoy en 
la tradición democrática tampoco buscarían, por lo menos ésta es mi esperanza, causas extrasociales 
dirigidas a explicar su infortunio colectivo. 

 
En esta herencia, elegimos el proyecto de autonomía individual y colectiva por innumerables razones 

pero, al fin de cuentas, lo hacemos porque queremos lo mismo, con todo lo que eso implica. O sea, lo 
mejor de nuestra cultura, tal como la conocemos. 

 
Voluntad no es voluntarismo. La voluntad es la dimensión consciente de lo que somos como seres vivos 

definidos por la imaginación radical, o sea, definidos como seres potencialmente creadores. Querer la 
autonomía supone querer ciertos tipos de instituciones de la sociedad y rechazar otros. Pero esto implica 
también querer un tipo de existencia histórica, de relación con el pasado y con el futuro. Ambas 
relaciones, la relación con el pasado y la relación con el futuro, tienen que ser recreadas. 

 
Actualmente, la relación con el pasado se reduce o bien al turismo arqueológico a bajo precio o bien a 

la erudición y a la visita sistemática a museos de todo tipo. Debemos rechazar la seudomodernidad y la 
seudosubversión -la ideología de la tábula rasa-, como también al eclecticismo (el posmodernismo) o la 
adoración servil del pasado. Una nueva relación con el pasado supone hacerlo revivir como nuestro e 
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independiente de nosotros, o sea, ser capaces de entrar en discusión con el pasado aceptando, al mismo 
tiempo, que nos cuestione. En este caso también, la relación que los atenienses del siglo V mantenían con 
el pasado se presenta quizás no como modelo, sino como germen, un indicio con respecto a las 
posibilidades que se han realizado. La tragedia no repite los mitos; los elabora nuevamente y los 
transforma, con el propósito de que, con este pasado inmemorial como origen, puedan investir el 
lenguaje y las formas del presente más actual, y de esta manera alcanzar a los seres humanos con todos 
los futuros posibles. Este extraño diálogo con el pasado, semejante a dos vías de sentido único separadas 
en apariencia, pero de ninguna manera en la realidad, constituye una de las posibilidades más preciadas 
que la historia haya creado para nosotros. Del mismo modo que debemos reconocer en los individuos, los 
grupos, las unidades étnicas u otras su verdadera alteridad, debemos reconocer en nuestro propio pasado 
una fuente inagotable de alteridad cercana, trampolín para nuestros esfuerzos y baluarte frente a nuestra 
locura siempre al acecho. 

 
Debemos también establecer una nueva relación con el futuro, dejar de verlo como un progreso 

ilimitado, que nos brinda cada vez más de lo mismo, o como un espacio de explosiones indeterminadas. 
Tampoco deberíamos hipotecar nuestra relación con el futuro agregándole el término falso de utopía. Más 
allá de lo que se puede llamar las posibilidades del presente, cuya fascinación no puede engendrar otra 
cosa que la repetición, y sin renunciar al juicio, debemos atrevernos a querer un futuro, no cualquier 
futuro, no un programa detenido, sino ese desarrollo siempre imprevisible y siempre creador, de cuyo 
devenir podemos formar parte, a través del trabajo y de la lucha, a favor de la creación y contra aquello 
que pueda obstaculizarla. 
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La democracia como procedimiento y como régimen 
 
Traducción de Iniciativa Socialista, nº38, febrero 1996. Este texto recoge la intervención en el encuentro internacional “La 
estrategia democrática”, Roma, febrero 1994, cuyas ponencias fueron recogidas en el libro La strategia democratica nella 
società che cambia, Ed. Datanews, Roma, mayo 1995. 

 
El objeto de nuestra discusión traduce y expresa la crisis que actualmente atraviesa el movimiento 

democrático. La elección de semejante tema [la estrategia democrática] está condicionada, precisamente, 
por la aparición de una concepción de la “democracia” que la reduce a un simple conjunto de 
“procedimientos”, rompiendo así con todo el pensamiento político precedente, que veía en la democracia 
un régimen político, indisociable de una concepción sustantiva de los fines de la institución política y de 
una visión sobre el tipo de ser humano que le corresponde. Se ve fácilmente que, independientemente de 
cuál sea el ropaje filosófico con el que se cubra, una concepción meramente procedimental de la 
“democracia” tiene su propio origen en la crisis de las significaciones imaginarias que se refieren a las 
finalidades de la vida colectiva, y pretende ocultar esta crisis disociando la “forma del régimen político” de 
cualquier discusión relativa a esas finalidades, o incluso llegando a suprimir la idea misma de éstas. El 
profundo vínculo que une esta concepción con lo que se ha llamado, más bien irrisoriamente, el 
individualismo contemporáneo, es algo manifiesto y volveré sobre ello. Pero conviene comenzar por el 
principio. 

 
 

I 
 
Discutir sobre la democracia significa discutir sobre la política. Ahora bien, la política no existe siempre 

y en cualquier lugar; la verdadera política es la resultante de una creación histórico-social rara y frágil. Lo 
que existe en toda sociedad es el político: la dimensión -explícita, implícita o quizá casi imperceptible- 
que tiene que ver con el poder, esto es, la instancia o las instancias instituidas, que pueden emitir 
mandatos con autoridad, y que, al menos, deben incluir siempre, de forma explícita, lo que denominamos 
un poder judicial y un poder de gobierno1. Pueden existir, ha habido y aquí se augura que habrá de 
nuevo, sociedades sin Estado, carentes de un aparato burocrático jerárquicamente organizado, separado 
de la sociedad y en posición de dominio respecto a ésta. El Estado es una creación histórica fechable y 
localizable: Mesopotamia, Este y Sudeste asiático, la Centroamérica precolombina. Una sociedad sin tal 
Estado es posible, concebible, augurable. Pero una sociedad sin instituciones explícitas de poder es un 
absurdo, en el que cayeron Marx y los anarquistas.  

 
No hay ser humano extrasocial; no existe ni la realidad ni la ficción coherente de un “individuo” 

humano como sustancia asocial, extrasocial o presocial. No podemos concebir un individuo sin lenguaje, 
por ejemplo, y no existe lenguaje más que como creación e institución social. Esta creación y esta 
institución no pueden ser vistas, a menos de caer en el ridículo, como resultado de una cooperación 
consciente de “individuos”, ni tampoco de una suma de redes “intersubjetivas”: para que haya 
intersubjetividad es necesario que haya sujetos humanos y la posibilidad de que se comuniquen. En otras 
palabras, debe haber seres humanos ya socializados y un lenguaje que no podrían producir ellos mismos 
como individuos (uno o muchos: “redes intersubjetivas”), sino que reciben necesariamente de su 
socialización. La misma consideración puede aplicarse a mil aspectos diversos de eso que se llama 
individuo. La “filosofía política” contemporánea -como también el núcleo de lo que pasa por ser ciencia 
económica- está fundada sobre esta ficción incoherente de un individuo-sustancia, bien definido en sus 
determinaciones esenciales, fuera o frente a toda sociedad: sobre este absurdo se apoyan 
necesariamente la idea de la democracia como simple “procedimiento” y el pseudo-”individualismo” 
contemporáneo. Pero fuera de la sociedad el ser humano no es ni bestia ni Dios (Aristóteles), pues 
simplemente no es, no puede existir, ni físicamente ni, sobre todo, psíquicamente. El hopeful and 
dreadful monster [monstruo prometedor y terrible] que es el neonato humano, radicalmente inadaptado 
para la vida, debe ser humanizado, y esta humanización es su socialización, trabajo social mediado e 
instrumentado por el ambiente inmediato del infans. El ser-sociedad de la sociedad son las instituciones y 
las significaciones imaginarias sociales que esas instituciones encarnan y hacen existir en la efectividad 
social. Estas significaciones son lo que da un sentido -sentido imaginario, en la acepción profunda del 
término, esto es, creación espontánea e inmotivada de la humanidad- a la vida, a la actividad, a las 
decisiones, a la muerte de los seres humanos, como también al mundo que crean y en el que los seres 
humanos deben vivir y morir. La polaridad no está entre individuo y sociedad -pues el individuo es un 
fragmento de la sociedad y al mismo tiempo una miniatura suya, o, mejor dicho, una especie de 
holograma del mundo social-, sino entre psique y sociedad. La psique debe ser, mejor o peor, domada, 

                                                 
1 Ver mi texto “Pouvoir,politique,autonomie” (1988),reeditado en Le monde morcelé-Les Carrefours du labyrinthe III, 
París, Le Seuil, 1990, pp.117-124. 
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debe aceptar una “realidad” que le es heterogénea y extraña al principio, y, en cierto sentido, también 
hasta el final. Esta “realidad” y su aceptación son obra de la institución. Esto lo supieron los griegos; los 
modernos, en gran parte a causa del cristianismo, lo han ocultado. 

  
La institución -y las significaciones imaginarias que ella expresa- no puede existi si no se conserva, si 

no se adapta para sobrevivir: la tautología darwiniana encuentra aquí un fecundo terreno de aplicación. 
Asimismo, se conserva gracias al poder, y este poder existe ante todo como infrapoder radical, siempre 
implícito. Se puede haber nacido en Italia en 1945, en Francia en 1930, el Estados Unidos en 1945, en 
Grecia en 1922. No lo hemos decidido, pero este hecho decide la parte esencial de cada existencia: 
nuestra propia lengua, nuestra propia religión, el 99% (en el mejor de los casos) del propio pensamiento, 
aquello por lo que se desea vivir o se acepta (o no se acepta) morir. Esto es mucho más, y cosa muy 
distinta, que el simple “estar en el mundo” que no se ha elegido (la Geworfenheit de Heidegger). Este 
mundo no es un mundo o el mundo tout court, es un mundo histórico social, formado por la institución, 
que contiene en modo indescriptible innumerables consecuencias de la historia precedente.  

 
Desde su nacimiento, el sujeto humano queda cogido en un campo histórico-social, y es colocado 

simultáneamente bajo la influencia del imaginario colectivo instituyente, de la sociedad instituida y de la 
historia de la que dicha institución es su cumplimiento provisional. La sociedad no puede dejar de 
producir, en primer lugar, individuos sociales conformes a ella y que la producen a su vez. Incluso si se 
nace en una sociedad conflictiva, el terreno del conflicto, la puesta en juego y las opciones están 
predeterminadas; incluso si se va a llegar a ser filósofo, será esta historia de esta filosofía, y no otra, la 
que constituirá el punto de partida de la reflexión. Esto se encuentra mucho más acá, o más allá, de toda 
intención, voluntad, maniobra, conspiración, disposición de cualquier institución, ley, grupo o clase 
determinadas.  

 
Al lado, o “por encima”, de este infra-poder implícito, siempre ha habido y siempre habrá un poder 

explícito, instituido como tal, con sus dispositivos particulares, con su funcionamiento definido y con las 
sanciones legítimas que puede aplicar2. La necesidad de existencia de tal poder deriva al menos de cuatro 
factores:  

 
- el mundo “pre-social” en cuanto tal amenaza siempre el sentido instaurado de la sociedad;  
 
- la psique de cada ser humano no está ni puede estar nunca completamente socializada ni ser 

totalmente conforme a lo que las instituciones le exigen;  
 
- la sociedad contiene siempre, en su institución y en sus significaciones imaginarias, un impulso hacia 

el porvenir, y el porvenir excluye una codificación (o una mecanización) preliminar y exhaustiva de las 
decisiones a tomar.  

 
De ello deriva la necesidad de instancias explícitamente instituidas sobre la base de la posibilidad de 

tomar decisiones autorizadas sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer, esto es, sobre la 
base de la posibilidad de legislar, “llevar a cabo”, resolver los litigios y gobernar. Las primeras dos 
funciones pueden estar ocultas en la estructura consuetudinaria del sistema normativo (y lo han estado, 
en la mayor parte de las sociedades arcaicas), pero no puede decirse lo mismo de las dos últimas. Por 
último, y sobre todo, este poder explícito es el garante instituido del monopolio de las significaciones 
legítimas en la sociedad considerada.  

 
Lo político es todo aquello que concierne a este poder explícito (los modos de acceso a él, el modo 

apropiado de gestionarlo, etc.)  
 
Este tipo de institución cubre la casi totalidad de la historia humana. Así ocurre en las sociedades 

heterónomas: crean ciertamente sus propias instituciones y significaciones, pero ocultan esta 
autocreación, imputándola a un fuente extrasocial -los antepasados, los héroes, los dioses, Dios, las leyes 
de la historia o las leyes del mercado-, en todo caso una fuente exterior a la efectiva actividad de la 
colectividad efectivamente existente. En tales sociedades heterónomas, la institución de la sociedad tiene 
lugar en el cierre del sentido. Todas las preguntas formulables en la sociedad considerada pueden 
encontrar respuesta en las significaciones imaginarias, mientras que las que no pueden hacerlo son, más 
que prohibidas, imposibles mental y psíquicamente para los miembros de la sociedad.  

 
Esta situación, por lo que sabemos, sólo ha sido rota dos veces en la historia: en la Grecia antigua y en 

Europa occidental. Y de esa ruptura somos herederos, es ella la que nos permite hablar como hablamos. 
La ruptura se expresa a través de la creación de la política y de la filosofía (de la reflexión). Política: 

                                                 
2 Sanciones legítimas respecto al derecho positivo, no en absoluto. 
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puesta en cuestión de las instituciones establecidas. Filosofía: puesta en cuestión de los idola tribus, de 
las representaciones comúnmente aceptadas.  

 
En estas sociedades, el cierre del sentido se rompe, o por lo menos tiende a romperse. Esa ruptura -y 

la actividad de interrogación incesante que la acompaña- implica el rechazo de una fuente de sentido 
diferente a la actividad viva de los seres humanos. Implica, por tanto, la repulsa de toda “autoridad” que 
no rinda cuenta y razón, y que no justifique la validez del derecho de sus enunciados. De ello se derivan 
de forma casi inmediata:  

 
- la obligación de todos de dar cuenta y razón (logon didonai) de los propios actos y de las propias 

afirmaciones.  
 
- la repulsa de las “diferencias” o “alteridades” (jerarquía) preliminares en las posiciones respectivas de 

los individuos y, consiguientemente, la puesta en cuestión de todo poder que dé lugar a ellas;  
 
- la apertura de la pregunta sobre las buenas (o mejores) instituciones, en la medida en que dependen 

de la actividad consciente y explícita de la colectividad; y, por tanto, también la apertura de la pregunta 
sobre la justicia.  

 
Se nota fácilmente que estas consecuencias conducen a considerar la política como una tarea que 

afecta a todos los miembros de la colectividad respectiva, una tarea que presupone la igualdad de todos y 
trata de hacerla efectiva. Una tarea, pues, que también es de transformación de las instituciones en el 
sentido de la democracia. Podemos ahora definir la política como la actividad explícita y lúcida que 
concierne a la instauración de las instituciones deseables, y la democracia como el régimen de 
autoinstitución explícita y lúcida, tanto como es posible, de instituciones sociales que dependen de una 
actividad colectiva y explícita.  

 
Casi no haría falta añadir que esta autoinstitución es un movimiento incontenible, que no pretende 

lograr una “sociedad perfecta” (expresión carente de sentido), sino una sociedad libre y justa, en la 
medida de la posible. A este movimiento le llamamos el proyecto de una sociedad autónoma y, llevado a 
su cumplimiento, debe establecer una sociedad democrática.  

 
Surge una pregunta preliminar, ya planteada efectivamente en la historia: ¿por qué se quiere, por qué 

se debe querer, un régimen democrático? No lo discutiré aquí, limitándome a observar que esa pregunta 
implica ya que debemos (o deberíamos) vivir en un régimen en el que todas las preguntas pueden ser 
planteadas, y eso también es el régimen democrático.  

 
Asimismo, es inmediato que semejante institución, en la que todas las preguntas pueden ser 

planteadas, donde ninguna posición ni status están determinados o garantizados de partida, define la 
democracia como régimen. Volveré sobre ello. 

 
 

II 
 
Se ha objetado que esta visión comporta una concepción sustantiva de la felicidad de los ciudadanos y 

que, por tanto, desemboca fatalmente en el totalitarismo (posición explícitamente expresada por Isaiah 
Berlin e implícita en las argumentaciones de Rawls o Habermas3).  

 
Pero nada de lo dicho hasta ahora alude a la “felicidad” de los ciudadanos. Se pueden comprender las 

razones históricas de tales objeciones, desde el famoso “la felicidad es una idea nueva en Europa” de 
Saint Just hasta la monstruosa farsa de los regímenes estalinistas, que pretendían trabajar por -y 
realizar- la felicidad del pueblo (“La vida se ha hecho mejor, compañeros. La vida se ha hecho más feliz”, 
declaraba Stalin en el apogeo de la miseria y del terror en Rusia). Pero estas motivaciones no bastan para 
justificar la posición teórica, que parece una reacción casi epidérmica a una situación histórica de 
colosales dimensiones -la emersión del totalitarismo- que exigía un análisis mucho más profundo de la 
cuestión política. El objetivo de la política no es la felicidad, sino la libertad. La libertad efectiva (no me 
refiero aquí a la libertad “filosófica”) es lo que llamo autonomía. La autonomía de la colectividad, que no 
puede realizarse más que a través de la autoinstitución y el autogobierno explícitos, es inconcebible sin la 
autonomía efectiva de los individuos que la componen. La sociedad concreta, que vive y funciona, no es 
otra cosa que los individuos concretos, efectivos, “reales”. 

 
Pero lo inverso es igualmente cierto: la autonomía de los individuos es inconcebible sin la autonomía de 

                                                 
3 Para Habermas, ver su último “ThreeModels of Democracy”, en Costellations, Vol. I, nº 1, abril 1994, pp.1-10. 
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la colectividad. En realidad, ¿qué significa, cómo es posible, qué presupone la autonomía de los 
individuos? ¿Cómo se puede ser libre si se está colocado obligatoriamente bajo la ley social? Existe una 
primera condición: es necesario que se tenga la posibilidad efectiva de participar en la formación de la ley 
(de la institución). No se puede ser libre bajo una ley si no se puede decir que esa ley es propia, si no se 
ha tenido la posibilidad efectiva de participar en su formación y en su institución (incluso cuando las 
preferencias propias no han prevalecido). En vista de que la ley es necesariamente universal en su 
contenido y, en una democracia, es colectiva en su fuente (punto que, en teoría, no discuten los 
procedimentalistas), de ahí se deriva que la autonomía (la libertad) efectiva de todos, en una democracia, 
debe ser una preocupación fundamental de cada uno (el “olvido” de esta evidencia es una de las 
innumerables estafas del pseudo-”individualismo” contemporáneo), ya que la cualidad de la colectividad 
que adopta decisiones que nos afectan es algo que nos interesa de manera vital (en otro caso, nuestra 
propia libertad se convierte en algo políticamente irrelevante, estoica o ascética). Tengo un interés 
positivo fundamental (y también egoísta) en vivir en una sociedad más cercana a la del Simposio que a la 
del Padrino o a la de Dallas. La propia libertad, en su realización efectiva, es función de la libertad 
efectiva de los otros. Idea ésta que, ciertamente, es incomprensible para un cartesiano o para un 
kantiano.  

 
No hay ninguna duda de que el despliegue y la realización de esta libertad presupone algunas 

disposiciones institucionales precisas, incluidas algunas disposiciones “formales” y “procedimentales”: los 
derechos individuales (Bill of Rights), las garantías judiciales (due process of law; nullum crimen, nulla 
poena sine lege), la separación de poderes, etc. Pero las libertades a las que dan resultado son 
estrechamente defensivas (negativas). Todas estas disposiciones presuponen -y se trata del postulado 
tácito casi general en lo que pasa por ser filosofía política moderna- que haya ahí delante un poder 
extraño a la colectividad, inamovible, inatacable, por esencia hostil y peligroso, cuya potencia se pretende 
limitar en la medida que sea posible. Reencontramos así la filosofía tácita de los comunes ingleses 
respecto al monarca, y la posición explícita de los textos fundadores de la Constitución americana. El 
hecho de que algunos siglos más tarde, los “pensadores políticos” de la modernidad se comporten 
psíquica e intelectualmente como “servidores sumisos y obedientes de vuestra Excelencia” -Eu. Excellenz 
untertaenig gehorsamster Diener4- sorprenderá solamente a quienes no hayan reflexionado nunca sobre 
la extraña relación entre la mayor parte de los intelectuales y los poderes establecidos5.  

 
Libertad bajo la ley -autonomía- significa participación en el posicionamiento de la ley. Es una 

tautología afirmar que esta participación sólo realiza la libertad cuando ella es igualmente posible para 
todos, no en la letra de la ley sino en la efectividad social. De eso se deriva inmediatamente lo absurdo de 
la oposición entre igualdad y libertad, repetida a lo largo de varios decenios. A menos que se las tome en 
acepciones totalmente engañosas, las dos nociones se implican recíprocamente6. La igual posibilidad 
efectiva de participación comporta el reconocimiento efectivo de las condiciones de todo orden para esta 
participación. Las implicaciones son manifiestamente inmensas y abarcan una parte considerable de la 
institución global de la sociedad; pero el punto de apoyo arquimédico es evidentemente la paideia 
[educación] en su sentido más profundo y duradero, sobre el que tornaré.  

 
Por consiguiente, no es posible realizar una “democracia procedimental” que no sea un fraude, si no se 

interviene profundamente sobre la organización de la vida social.  
 
 

III 
 
La lengua griega antigua y la práctica política de los atenienses ofrecen una distinción preciosa -y, en 

mi opinión, de validez universal- entre tres esferas de la actividad humana, que, a su vez, la institución 
global de la sociedad debe separar y articular: el oikos, el agora y la ecclesia, que, traducidos libremente, 
serían la esfera privada, la esfera privada/pública y la esfera (formalmente y en sentido fuerte) pública, 
que correspondería con lo que más arriba he definido como poder explícito. Noto en passant que esta 
distinción fundamental se encuentra en los hechos y en el lenguaje, pero no fue explicitada en tales 
términos en la época clásica, ni tampoco por el pensador clásico de la democracia, Aristóteles, excepto 
parcialmente. Estas esferas no son netamente distintas (y precisamente articuladas) salvo en un régimen 
democrático. Bajo un régimen totalitario, por ejemplo, la esfera pública absorbe cualquier cosa, y, al 
mismo tiempo, en realidad no es pública en absoluto, pues constituye la propiedad del Aparato totalitario 
que detenta y ejercita el poder. Las monarquías absolutas tradicionales respetaban, en teoría, la 

                                                 
4 Términos de la dedicatoria de la Crítica de la razón pura, Koenigsberg, 29 marzo 1781, al Freiherr Van zedlitz, 
ministro de estado del rey de Prusia. 
5 Ver mi “Les intellectuels et l'histoire” (1987), reeditado en Le Monde morcelé, op.cit., pp.103-111. 
6 Ver mi texto (1981), reeditado en Domaines de l'homme-Les Carrefours du labyrinthe, París, Le Seuil, 1986, pp.307-
324. 
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independencia de la esfera privada, del oikos, y sólo intervenían moderadamente en la esfera 
privada/pública, el agora. Paradójicamente, las pseudo-”democracias” occidentales contemporáneas, de 
hecho, han transformado, en gran medida, la esfera pública en privada: las decisiones verdaderamente 
importantes se toman en secreto y tras los bastidores (del Gobierno, del Parlamento, de los Aparatos de 
los partidos). Se puede dar una definición de democracia tan buena como cualquier otra: la democracia 
es el régimen en el que la esfera pública se hace verdadera y efectivamente pública, pertenece a todos, 
está efectivamente abierta a la participación de todos.  

 
El oikos, la casa-familia, la esfera privada, es el campo en el que, formalmente y como principio, el 

poder ni puede y ni debe intervenir, aunque, como es usual en este campo, eso ni puede y ni debe 
entenderse en sentido absoluto: la ley penal prohíbe atentar contra la vida o la integridad física de los 
miembros de la propia familia, la enseñanza de los niños se ha hecho obligatoria incluso bajo los 
gobiernos más conservadores, etc.  

 
El agora, el mercado-lugar de reunión, es el campo en el que los individuos se encuentran libremente, 

discuten, contratan recíprocamente, publican y compran libros, etc. Tampoco aquí, formalmente y como 
principio, puede ni debe intervenir el poder, aunque tampoco puede entenderse eso en sentido absoluto. 
La ley impone el respeto de los contratos privados, prohíbe el trabajo de los niños, etc. En realidad, nunca 
acabaríamos de enumerar los puntos sobre los que el poder, también en los Estados más “liberales” (en 
el sentido del liberalismo capitalista), interviene en este campo (un ejemplo que se pondrá después: el 
Presupuesto), ni tampoco las disposiciones a través de las que lo hace.  

 
La ecclesia, termino aquí utilizado metafóricamente7, es el lugar del poder, el campo público/público. El 

poder incluye a los poderes, y éstos, a su vez, deben estar separados y articulados. Me remito a otros 
textos donde he tratado más ampliamente el tema8 y me limitaré ahora a algunos puntos relevantes para 
la presente discusión.  

 
Si se considera concretamente la actividad de las diferentes ramas del poder, está claro que no existe 

un campo en el que se puedan asumir y adoptar decisiones sin tomar en consideración apreciaciones 
sustanciales. Lo que vale tanto para la legislación como para el gobierno, para el “ejecutivo” como para el 
judicial.  

 
De hecho, es imposible imaginar una ley -excepción hecha, particularmente, de las leyes de 

procedimiento- que no decida sobre cuestiones sustantivas. Ni la prohibición de homicidio queda excluida, 
como testimonian las múltiples restricciones, excepciones y cualificaciones de que está rodeada, siempre 
y en todas partes. Lo mismo puede decirse sobre la “aplicación” de estas leyes, tanto desde el judicial 
como desde el “ejecutivo”9. El juez no puede (y, en todo caso, no debe) ser nunca un 
Paragraphen/automat, porque se encuentra siempre con los “vacíos del derecho” (Rechtslucken), pero 
sobre todo porque siempre hay un problema de interpretación de la ley y, más profundamente, un 
problema de equidad10. Tanto la interpretación como la equidad son inconcebibles sin recurrir e invocar al 
“espíritu del legislador”, y lo mismo ocurre con sus “intenciones”11 y los valores sustantivos hacia los que 
se supone que este último mira. Las cosas se plantean de la misma forma respecto a la administración, 
en la medida que ésta última no podría “aplicar” las leyes y los decretos sin interpretarlos. Y lo mismo 
puede decirse, en el máximo grado posible, sobre el Gobierno. La función de gobierno es “arbitraria”. Se 
desenvuelve en el marco de la ley y está vinculada a la ley (esto se refiere evidentemente a lo que se 
considera el caso de los regímenes “democráticos” occidentales), pero no aplica ni cumplimenta, por lo 
común, las leyes. La ley (en general, la Constitución) establece que el Gobierno debe presentar cada año 
un proyecto de presupuestos ante el Parlamento, y que éste (compartiendo en este caso una función de 
gobierno y no “legislativa”) debe expresar su voto, con o sin enmiendas al texto original; lo que la ley no 
dice, y no podría nunca decir, es qué debe haber dentro de dicho Presupuesto. Es totalmente evidente 
que es imposible imaginar un Presupuesto que no esté imbuido de cabo a rabo, tanto para los ingresos 

                                                 
7 Términos que empleo simbólicamente (y por abuso del lenguaje). La Asamblea ateniense no ejercitaba el poder 
judicial y no hacía más que supervisar al “ejecutivo” en el sentido que se da a tal término (administración). 
8 Ver mi “Fait et á faire”, en Autonomie et auto-trasformation de la societé, la philosophie militante de Cornelius 
Castoriadis, Ginebra-París, Droz, 1989, en particular pp.500-513.  
9 Aquello que en el lenguaje filosófico y constitucionalista moderno se denomina “ejecutivo”, se escinde en dos: poder 
(o funciones) de gobierno y poder (o funciones) administrativo. El “Gobierno”, en cuanto gobierno, no “ejecuta” las 
leyes, esencialmente actúa (gobierna) en el cuadro de las leyes. La adninistración, en la medida en que no puede ser 
“mecanizada” enteramente, no pude tampoco escapar a las cuestiones de interpretación, como las evocadas en el 
texto.  
10 Ver mi análisis de las ideas de Aristóteles sobre ese tema, en “Valeur, égalité,justice, politique: de Marx á Aristote 
et d'Aristote á nous” (1975), reeditado en Les Carrefours du labyrinthe, París, Le Seuil, 1978, especialmente pp 274-
306. 
11 No se trata evidentemente de las intenciones “históricamente establecidas”, sino de la inserción necesaria -y 
problemática- de toda cláusula particular en el sistema jurídico en su conjunto, que evoluciona continuamente. 
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como para los gastos, por decisiones sustantivas inspiradas en ciertos objetivos y en ciertos “valores” 
hacia cuya realización apunta. Más en general, todas las decisiones no banales de gobierno afectan y 
vinculan el futuro, en una oscuridad radical y radicalmente inevitable. Tienden a orientar la evolución de 
la sociedad, en la medida en que ésta depende de ellas, en una dirección que se prefiere a otra. ¿Cómo 
podrían acometerse tales decisiones sin apelar, aunque sea tácitamente, a opciones sustantivas?  

 
Podría aducirse que bien podría darse que todas estas decisiones explícitas (particularmente las 

legislativas y de gobierno) sólo apuntasen a la conservación del estado de cosas existente, o a la 
preservación de la libertad de la sociedad (no “política”) para hacer emerger de sí misma y desplegar las 
“formas de vida sustancial” que le son gratas. Pero este argumento contiene, aunque sea implícitamente, 
una aserción de valoración positiva de las formas y de los contenidos ya existentes de la vida social, ya 
sean herencia de tiempos inmemoriales, ya sean producto de la actividad contemporánea de la sociedad. 
Para poner un ejemplo familiar al lector de hoy, el “liberalismo” extremo remite a una afirmación de 
sustancia: aquello que “los mecanismos del mercado” o la “libre iniciativa económica”, etc., producen, es 
“bueno” o “el menor mal posible”, o bien dice que ningún juicio de valor sobre ello ser expresado (las dos 
afirmaciones, evidentemente contradictorias, han sido sostenidas simultánea o sucesivamente por F. von 
Hayek, por ejemplo). Afirmar que ningún juicio de valor puede ser expresado sobre aquello que la 
sociedad “espontáneamente” produce, impele hacia el nihilismo histórico total y termina afirmando, por 
ejemplo, que cualquier régimen (estalinista, nazi u otro) equivale a cualquier otro. Considerar que todo 
aquello que la tradición o, lo que es lo mismo, la sociedad, produce espontáneamente es bueno o el 
menor mal posible fuerza a tratar de demostrar, en cada caso y en cada ejemplo preciso, porque eso 
sería así y, por tanto, fuerza a entrar en una discusión sustantiva.  

 
Ya que nadie en posesión de sus facultades mentales podría rechazar estas constataciones, la 

duplicidad del punto de vista procedimental se hace clara: no se trata de negar que las decisiones que 
implican cuestiones de sustancia deban ser tomadas, sea cual sea el tipo de régimen considerado, sino de 
afirmar que, en un régimen “democrático”, solamente son relevantes la “forma” o el “procedimiento” para 
la toma de esas decisiones, es decir, que esta “forma” o este “procedimiento” por sí mismos caracterizan 
un régimen “democrático”. 

  
Con todo, admitamos que las cosas sean así. Pero todo “procedimiento” debe ser aplicado por seres 

humanos. Seres humanos que deben poder, deber y estar obligados a aplicar este procedimiento según 
su “espíritu”. ¿Pero quiénes son estos seres humanos, de dónde vienen? Esta pregunta sólo se podría 
eludir desde la ilusión metafísica del individuo-sustancia, preformado en sus determinaciones esenciales, 
para el que su pertenencia a un ambiente histórico-social definido sería accidental, como lo sería el color 
de los ojos, postulando así la existencia efectiva (que se encuentra en la política efectiva, no en las 
ficciones “contrafactuales”), la existencia de átomos humanos -ya dotados no sólo de “derechos”, etc., 
sino de una conciencia perfecta de las disposiciones del derecho (sin la que sería necesario legitimar una 
división del trabajo establecida de una vez por todas entre “simples ciudadanos” y jueces, 
administradores, legisladores, etc.)- que tenderían por sí mismos, ineludible e independientemente de 
toda formación, historia personal, etc., a comportarse como átomos jurídico-políticos. Esta ficción del 
homo juridicus es tan ridícula e inconsistente como la del homo oeconomicus, y ambas presuponen la 
misma metafísica antropológica.  

 
Para el punto de vista procedimental, los seres humanos (o una parte suficiente de ellos) deberían ser 

puros entendimientos jurídicos. Pero los individuos efectivos son otra cosa muy distinta. Estamos 
obligados a tomarles como vienen, forjados ya por la sociedad, con su historia, sus pasiones, sus 
múltiples pertenencias particulares, tal y como han sido construidos en el proceso histórico-social y en la 
institución dada de la sociedad. Porque seríamos diversos, sería necesario que esta institución, en los 
aspectos sustanciales y sustantivos, fuese diversa. Incluso si suponemos una democracia caída del cielo, 
tan completa y perfecta como se quiera, esta democracia no podría durar más que algunos años a menos 
que produzca los individuos que le corresponden y que son, ante todo y sobre todo, capaces de hacerla 
funcionar y de reproducirla. No puede haber sociedad democrática sin paideia democrática.  

 
La concepción procedimental, salvo caer en la incoherencia, está obligada a introducir subrepticiamente 

-o llevar hasta- al menos dos juicios de sustancia y de hecho:  
 
- las instituciones efectivas, dadas, de la sociedad son, tal y como son, compatibles con el 

funcionamiento de procedimientos “verdaderamente” democráticos;  
 
- los individuos, tal como son construidos por esta sociedad, pueden hacer funcionar los procedimientos 

establecidos en su “espíritu” y defenderlos.  
 
Estos juicios tiene múltiples presuposiciones y comportan numerosas consecuencias. Mencionemos dos. 
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La primera es que nos encontramos nuevamente con la cuestión fundamental de la equidad, no en el 
sentido sustantivo, sino ante todo en el sentido estrechamente lógico ya establecido por Platón y 
Aristóteles12. Hay siempre inadecuación entre la materia a juzgar y la forma misma de la ley, pues la 
primera es necesariamente concreta y específica y la segunda es abstracta y universal. Esta inadecuación 
no puede ser colmada más que con el trabajo creador del juez “que se pone en el puesto del legislador”, 
lo que implica que tome en cuenta consideraciones sustantivas. Todo esto va mucho más allá del 
procedimentalismo.  

 
La segunda es que, para que los individuos sean capaces de hacer funcionar los procedimientos 

democráticos según su “espíritu”, es necesario que una parte importante del trabajo de la sociedad y de 
sus instituciones se dirija hacia la producción de individuos que se correspondan con esta definición, esto 
es, mujeres y hombres democráticos también en el sentido estrechamente procedimental del término. 
Pero entonces es preciso afrontar el dilema siguiente: o esta educación de los individuos es dogmática, 
autoritaria, heterónoma -y la pretensión democrática se convierte en el equivalente político de un ritual 
religioso-; o bien, los individuos que deben “aplicar el procedimiento” -votar, legislar, seguir las leyes, 
gobernar- han sido educados de manera crítica. En tal caso, es necesario que este espíritu crítico sea 
valorizado, en cuanto tal, por la institución de la sociedad, y entonces se abre la caja de Pandora de la 
puesta en cuestión de las instituciones existentes, y la democracia vuelve a ser movimiento de 
autoinstitución de la sociedad, esto es, un nuevo tipo de régimen en el sentido pleno del término.  

 
Los periodistas y también algunos filósofos políticos que parecen ignorar totalmente las largas disputas 

de la “filosofía del derecho” de los dos últimos siglos, hablan constantemente del “Estado de derecho”. 
Pero si el “Estado de derecho” (Rechtstaat) es una cosa distinta del “Estado de la ley” (Gesetzstaat)13 no 
es sino porque aquel va más allá de la simple conformidad con “procedimientos”, planteando la cuestión 
de la justicia e implicando incluso a las reglas jurídicas ya existentes. Pero la cuestión de la justicia es la 
cuestión de la política, de cuándo la institución de la sociedad ha dejado de ser sagrada o tradicional. 
Desde entonces, el “reino de la ley” no puede eludir la pregunta ¿qué ley, por qué esta ley y no otra? Ni 
siquiera la respuesta “formalmente democrática” -la ley es ley porque representa la decisión de mayoría 
(omitimos evidentemente el saber si realmente lo es)- impide la pregunta: ¿y por qué debe ser así? Si la 
justificación de la regla de la mayoría es estrechamente “procedimental” -por ejemplo, porque es 
necesario que toda discusión tenga término-, entonces cualquier regla podría tener la misma justificación: 
sortear la decisión, por ejemplo. La regla mayoritaria no puede ser justificada si no se admite el valor 
igual, en el campo de lo contingente y lo probable, de las doxai [opiniones] de individuos libres14. Pero si 
este igual valor no debe quedarse reducido a un “principio contrafactual”, un engaño pseudo-
trascendental, entonces es tarea permanente de la institución de la sociedad producir individuos de los 
que puede postularse razonablemente que sus opiniones tienen el mismo peso en el campo político. Una 
vez más, la cuestión de la paideia se revela ineliminable.  

 
La idea de que el “derecho positivo” y sus procedimientos puedan separarse de los valores sustantivos 

es un espejismo. También lo es la idea de que un régimen democrático podría recibir de la historia, ready 
made [confeccionados], individuos democráticos que le harían funcionar. Tales individuos sólo pueden ser 
formados dentro, y a través, de una paideia democrática, que no brota como una planta sino que debe 
ser un objeto central de las preocupaciones políticas.  

 
Los procedimientos democráticos constituyen una parte, ciertamente importante, pero sólo una parte, 

de un régimen democrático. Y deben ser verdaderamente democráticos, en su espíritu. En el primer 
régimen que se puede llamar, a pesar de todo, democrático, el régimen ateniense, fueron instituidos no 
como simples “medios”, sino como momento de encarnación y de la facilitación de los procesos que lo 
realizaban. La rotación, el sorteo, la decisión tras la deliberación de todo el cuerpo político, las elecciones 
y los tribunales populares, no se basaban tanto sobre el postulado de la igual capacidad de todos para 
asumir las cargas públicas, sino más bien constituían las piezas de un proceso político educativo, de una 
paideia activa, que pretendía ejercitar y también desarrollar entre ellos todas las capacidades 
correspondientes, y, por tanto, hacer el postulado de la igualdad política tanto más posible por estar más 
próximo a la realidad efectiva.  

 
 
 
 

                                                 
12 Ver mi texto citado en la nota 10. 
13 Desde muchos siglos antes de la Revolución francesa, la Monarquía, absoluta o “ilustrada” realizaba en la mayor 
parte de los países de Europa Occidental un “Estado de ley”. “Aquí hay jueces en Postdam”, replicaba el molinero 
prusiano a Federico el Grande.  
14 Poco más o menos así lo justificaba Aristóteles en La Constitución de los atenienses, XLI 
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IV 
 
En verdad, las raíces de estas confusiones no son solamente “ideales”, en el sentido de que no deben 

ser buscadas esencialmente o exclusivamente en “falsas ideas”, en la misma medida en que no son 
solamente “materiales”, en el sentido de que no deben entenderse como mera expresión, más o menos 
consciente, de intereses, pulsiones, posiciones sociales, etc. Se apoyan sobre el imaginario histórico-
social de la edad “política” moderna, desde su prehistoria, pero ante todo sobre su carácter antinómico. 
Ahora no es posible dedicarse a hacer una dilucidación de esto, así que me limitaré al intento de 
seleccionar algunos puntos relevantes de la constelación de ideas en cuyo interior y a través de las cuales 
se ha expresado este imaginario en la esfera política. Comenzaré in media res.  

 
Es conocida la crítica habitual que el marxismo dirigía a los derechos y a las libertades “burguesas” (y 

que se remonta, sea lo que quiera que se diga, a Marx mismo): se tratarían de libertades y derechos 
simplemente “formales”, establecidos más o menos en interés del capitalismo. Crítica incorrecta por 
muchas razones. Estos derechos y libertades no han nacido con el capitalismo ni han sido reconocidos por 
él. Reivindicados inicialmente por la protoburguesía de las comunas desde el siglo X, han sido arrancados, 
conquistados, impuestos a través de luchas seculares del pueblo (en las que no sólo han jugado un papel 
importante los estratos desfavorecidos, sino también la pequeña burguesía). Allá donde solamente han 
sido importados, han sido casi siempre débiles y frágiles (consideremos el caso de los países de América 
Latina o Japón). Además, estos derechos y libertades no se corresponden con el “espíritu” del 
capitalismo; este último exige más bien el one best way de Taylor o la “jaula de hierro” de Max Weber. 
Igualmente falsa es la idea de que representarían la premisa política de la concurrencia en el mercado 
económico, pues ésta es solamente un momento, ni espontáneo (Polanyi) ni permanente del capitalismo, 
cuya tendencia interna conduce al monopolio, al oligopolio o a las coaliciones entre capitalistas. Y 
tampoco constituyen una precondición para el desarrollo del capitalismo (consideremos de nuevo el 
ejemplo de Japón). Por fin, y sobre todo, estos derechos y libertades no son en absoluto “formales”: por 
el contrario, corresponden a rasgos de vital necesidad en todo régimen democrático. Sin embargo, son 
parciales y, como se ha dicho antes, esencialmente defensivos.  

 
También la cualificación de “negativos” (I. Berlin) es inadecuada. El derecho a reunirse, a manifestarse, 

a publicar un periódico o un libro no es “negativo”: su ejercicio constituye una componente de la vida 
social y política y puede tener y tiene necesariamente efectos importantes sobre ella. Otra cosa es que 
pueda ser obstaculizado por las condiciones efectivas o, como ocurre hoy en los países ricos, que pueda 
ser reducido a un papel más o menos fútil a causa del marchitamiento político general. Precisamente, una 
parte principal de la lucha por la democracia apunta hacia la instauración de las condiciones reales que 
permitan a todos el ejercicio efectivo de estos derechos. Recíprocamente, esta falaz denuncia del carácter 
“formal” de los derechos y libertades “burguesas” ha tenido resultados catastróficos, sirviendo de 
trampolín a la instauración del totalitarismo leninista y dando cobertura a su continuación a través del 
estalinismo.  

 
Estas libertades y derechos no son, por tanto, “formales”: son parciales y, en la realidad social efectiva, 

esencialmente defensivos. Por la misma razón, no son “negativos”. La expresión de I. Berlin pertenece al 
contexto y al patrimonio histórico al que he hecho referencia al principio. Corresponde a la actitud 
subyacente, cuasipermanente, de las sociedades y poblaciones europeas (no sólo de éstas, pero de ellas 
estamos hablando aquí) respecto al poder. Precisamente cuando se ha roto, al menos en parte, el 
imaginario milenario de la realeza del derecho divino (ratificado y reforzado por el cristianismo, “todo 
poder viene de Dios”), sigue subsistiendo con no menos intensidad la representación del poder como 
extraño a la sociedad, frente a ella y opuesto a ella. El poder son “ellos” (us and them, sigue diciéndose 
en inglés), nos es hostil como norma y se trata de contenerlo dentro de sus límites y de defendernos ante 
él. Solamente en las épocas revolucionarias, en la Nueva Inglaterra o en Francia, la frase we the people 
[nosotros, el pueblo] o el término Nación, adquieren un sentido político y se declara que la soberanía 
pertenece a la nación, frase que será rápidamente vaciada de su contenido a través de la 
“representación”. En semejante contexto, se comprende que los derechos y libertades ha ser 
considerados como instrumentos de defensa contra un Estado omnipotente y esencialmente extraño.  

 
I. Berlin opone a estas libertades “negativas”, las únicas aceptables en su opinión, una idea de la 

libertad “positiva” emparentada con la concepción democrática antigua (griega) según la cual todos los 
ciudadanos deben tomar parte del poder. Esta idea, según ese autor, sería potencialmente autoritaria 
pues presupondría la imposición de una concepción positiva, y colectivamente (políticamente) 
determinada, del Bien común o del bien vivir. Muchas son las grietas en ese razonamiento. La libertad 
efectiva (mejor que “positiva”) de todos mediante la participación en el poder no implica una concepción 
del Bien común más de lo que lo haga cualquier decisión legislativa, de gobierno o judicial, tomada por 
“representantes”, ministros o jueces togados. Como ya se ha dicho, nunca puede ejercerse, por ejemplo, 
un sistema de derecho que sea completamente (o esencialmente) Wertfrei, neutro en cuanto a valores. El 
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reconocimiento de una esfera libre de “actividad privada” -cualesquiera que sean sus límites- procede 
asimismo de la afirmación de un valor sustantivo y que pretende tener validez universal: es bueno para 
todos que los individuos se muevan libremente dentro de la esfera de la actividad privada reconocida y 
garantizada por la ley. La delimitación de estas esferas, el contenido de las eventuales sanciones en caso 
de ser transgredidas por otras, debe necesariamente recurrir a algo distinto que una concepción formal 
de la ley, como sería fácil demostrar a propósito de cualquier sistema de derecho positivo (para poner un 
ejemplo, es imposible establecer una graduación de la gravedad de los delitos y de las penas sin 
establecer un “parangón” entre el valor de la vida, de la libertad -la prisión-, el dinero, etc.)  

 
Implícita en la argumentación de Berlin hay otra confusión: entre el Bien común y la felicidad. El fin de 

la política no es la felicidad, que solamente puede ser un asuntos privado15, es la libertad y la autonomía 
individual y colectiva. Pero no puede ser solamente la autonomía, porque entonces se recaería de nuevo 
en el formalismo kantiano y bajo todas las legítimas críticas de las que ha sido objeto desde su origen. 
Como he dicho en otro lugar16, queremos la libertad al mismo tiempo por sí misma y para hacer alguna 
cosa, para poder hacer cosas. Y bien, una inmensa parte de esas cosas no estamos en condiciones de 
hacerlas solos, o bien dependen fuertemente de la institución global de la sociedad, y, generalmente, las 
dos circunstancias se verifican simultáneamente. Eso implica necesariamente una concepción, aunque sea 
mínima, del Bien común.  

 
Es cierto, como he recordado al comienzo del texto, que Berlin no ha creado esta confusión, 

limitándose a compartirla. Ella proviene de lejos, y es tanto más necesario disiparla. La distinción a 
restablecer es antigua (y su olvido por los teóricos modernos tiene aún menos excusa). Se trata de la 
distinción entre la felicidad, hecho estrictamente privado, y el Bien común (o la buena vida), impensable 
sin referirse al campo público y al campo público/público (el poder). Es la misma, en términos diferentes 
pero que enriquecen la discusión, que la distinción entre eudaimonia, la felicidad, que no es eph'hemin, 
no depende de nosotros, y el eu zein, el bien vivir, que, en gran parte, depende de nosotros, individual y 
colectivamente (ya que depende tanto de nuestros actos como de los que nos circundan, y, en un nivel a 
la vez más abstracto y más profundo, de las instituciones de la sociedad). Se pueden casar ambas 
distinciones, afirmando que la realización del bien común es la condición del buen vivir.  

 
¿Pero qué determina o define el buen vivir? Quizá una las razones principales de la confusión que rodea 

la pregunta es que la filosofía ha pretendido poder dar esta determinación o definición. Esto ha ocurrido 
porque el papel de pensadores de la política ha sido jugado principalmente por filósofos, y éstos, por 
profesión, querrían determinar de una vez por todas una “felicidad” y un “bien común”, y, si es posible, 
hacerles coincidir. En el marco del pensamiento heredado, esta determinación tenía que ser universal, 
válida para todo tiempo y lugar, y, al mismo tiempo, establecida de algún modo a priori. esta es la raíz 
del “error” de la mayor parte de los filósofos que han escrito sobre política, y del error simétrico de 
aquellos otros que, para evitar lo absurdo de las consecuencias de esta solución -Platon, por ejemplo, que 
legislaba sobre modos musicales permitidos y prohibidos para toda “buena” sociedad- se han reducido a 
rechazar la pregunta misma, abandonándola al libre arbitrio de cada uno. No puede haber filosofía que 
defina para todos qué es la felicidad, y menos aún que la quiera imponer a través de decisiones políticas. 
La felicidad pertenece a la esfera privada y privada/pública. No pertenece a la esfera pública/pública en 
cuanto tal. La democracia, como régimen de la libertad, excluye ciertamente que una “felicidad” pueda 
ser presentada, en sí misma o en sus “medios”, como políticamente obligatoria. Se puede añadir: ninguna 
filosofía en ningún momento puede definir un “bien común” sustantivo, y ninguna política puede esperar 
para actuar a que la filosofía haya establecido semejante bien común17.  

 
Pero las preguntas que se plantean en la esfera pública/pública (a la legislación, al gobierno) no 

pueden siquiera ser discutidas sin una visión del bien común. El bien común es, al mismo tiempo, una 
condición de la felicidad individual y también atañe a las obras y trabajos que la sociedad -feliz o no- 
querría ver realizadas.  

 
Esto no afecta sólo al régimen democrático. El análisis ontológico muestra que ninguna sociedad puede 

existir sin una definición, más o menos segura, de los valores sustantivos compartidos, de los bienes 
sociales comunes (los public goods de los economistas sólo son una parte de ellos). Estos valores 

                                                 
15 Ver “Racines subjetivas du projet révolutionnaire” en la primera parte (1964-65) de mi libro L'Institution imaginaire 
de la Societé, París, Le Seuil, 1975, pp.126-127. 
16 Ver mi texto “La polis grecque et la création de la démocratie” (1982), reeditado en Domaines de l'homme, op.cit., 
en particular pp.287-296. 
17 Ciertamente, sería difícil para un filósofo sostener que una sociedad en la que la filosofía es imposible valga, a sus 
ojos, tanto como otra en la que es practicada. Pero, a falta de una aclaración suplementaria (y larga) del contenido 
del término filosofía, esto no define políticamente un tipo de sociedad. Ha habido una, o, al menos, una cierta filosofía 
en la India y en China (por no hablar del Islam y de la Europa medieval). Pero de ahí no se deriva que una sociedad 
de castas o con un mandarinato equivalga políticamente a una sociedad democrática. 
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representan una parte esencial de las significaciones imaginarias sociales establecidas. Definen el empuje 
de cada sociedad; suministran normas y criterios no formalmente instituidos (por ejemplo, los griegos 
distinguían entre dikaion y kalon); finalmente, sostienen el mandato institucional explícito. Un régimen 
político no puede ser totalmente agnóstico en cuanto a valores (o morales, o éticas). Por ejemplo, el 
derecho no puede hacer otra cosa que expresar una concepción común (o dominante, bien o mal 
aceptada) del “mínimo moral” implicado en la vida en sociedad.  

 
Pero estos valores y esta moralidad son creación colectiva anónima y “espontánea”. Pueden ser 

modificados bajo la influencia de una acción consciente y deliberada, pero es necesario que esta última 
incida sobre otros estratos del ser histórico-social, no solamente por los afectados por la acción política 
explícita. En todo caso, la cuestión del bien común pertenece al campo del hacer histórico-social, no al de 
la teoría. La concepción sustancial del bien común, en cualquier caso, es creación histórico-socíal, y, 
evidentemente, se encuentra tras todo derecho y todo procedimiento. Esto no conduce al simple 
“relativismo”, cuando se vive en un régimen democrático en el que la interrogación queda abierta 
efectivamente y de forma permanente, lo que presupone la creación social de individuos capaces de 
interrogarse efectivamente. Aquí encontramos, al menos, una componente del bien común democrático, 
sustantivo y no relativo: la ciudad debe hacer todo lo posible para ayudar a los ciudadanos a llegar a ser 
efectivamente autónomos. Esa es, ante todo, una condición de su existencia en tanto que ciudad 
democrática: una ciudad está hecha de ciudadanos, y ciudadano es aquel que es “capaz de gobernar y de 
ser gobernando” (Aristóteles). Pero es también, como ya he dicho, una condición positiva del bien vivir de 
cada uno, dependiente de la “cualidad” de los otros. Y la realización de este objetivo -ayudar a los 
ciudadanos para que lleguen a ser autónomos, la paideia en la acepción más fuerte y profunda del 
término- es imposible sin decisiones políticas sustantivas, que, por otra parte, no pueden dejar de ser 
tomadas en cualquier tipo de régimen y en cualquier caso.  

 
La democracia como régimen es, por tanto, al mismo tiempo, el régimen que intenta realizar, tanto 

como resulta posible, la autonomía individual y colectiva, y el bien común tal como es concebido por la 
colectividad considerada. 

 
 

V 
 
El ser humano singular reabsorbido en “su” colectividad, en la que, evidentemente, se encuentra por 

azar (el azar de su nacimiento en determinado lugar y determinado momento), por un lado, y por otro, 
este mismo ser separado de toda colectividad, contemplando la sociedad a distancia y procurando 
ilusoriamente considerarla al mismo tiempo como un artefacto y como un mal necesario, son dos 
consecuencias del mismo desconocimiento, que se pone de manifiesto en dos niveles: 

 
- como desconocimiento de lo que son el ser humano y la sociedad, de lo mostrado por el análisis de la 

humanización del ser humano como socialización y la “encarnación”-materialización de lo social en el 
individuo; 

 
- como desconocimiento de lo que es la política en cuanto creación ontológica en general -creación de 

un tipo de ser que se da explícitamente, aunque en parte, las leyes de su propia existencia y, al mismo 
tiempo, en cuanto proyecto de autonomía individual y colectiva.  

 
La política democrática es, en los hechos, la actividad que intenta reducir, tanto como sea posible, el 

carácter contingente de nuestra existencia histórico-social en sus determinaciones sustantivas. Ni la 
política democrática en los hechos, ni la filosofía en la idea, pueden suprimir aquello que, desde el punto 
de vista del ser humano singular y de la humanidad en general, aparece como el azar radical (que 
Heidegger veía en parte, pero restringía extrañamente al ser humano singular, bajo el título de 
Geworfenheit, abandono o “estar-arrojado”), haciendo así que haya un forma de ser, que esto se 
manifieste como mundo, que dentro de este mundo haya una forma de vida, y en esta vida haya una 
especie humana, en esta especie una cierta formación histórico-social y en esta formación, en tal lugar y 
momento, florezca en un vientre entre millones, aparezca este pedazo de carne que berrea, y no otro. 
Pero ambas, política democrática y filosofía, praxis y pensamiento, pueden ayudarnos a limitar, o mejor a 
transformar, la parte enorme de contingencia que determina nuestra vida a través de la libre acción. 
Sería ilusorio afirmar que ellas ayudan a “asumir libremente” las circunstancias que no hemos escogido y 
que no podremos nunca escoger. El hecho mismo de que un filósofo pueda pensar y escribir que la 
libertad es la conciencia de la necesidad (independientemente de toda consideración sustantiva sobre el 
sentido de esa frase) está condicionado por una miríada no numerable de otros hechos contingentes. La 
simple conciencia de la mezcolanza infinita de contingencia y necesidad -de contingencia necesaria y de 
necesidad en último análisis contingente- que condiciona lo que somos, lo que hacemos, lo que 
pensamos, está bien alejada de ser libertad. Pero es condición de esta libertad, condición requerida para 
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emprender lúcidamente las acciones que pueden conducirnos a la autonomía efectiva tanto en el plano 
individual como en el plano político. 
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Antropología, filosofía, política 
 

Conferencia pronunciada en la Universidad de Lausanne el 11 de mayo de 1989; publicada en la serie Actes des colloques du 
groupe d’etudes pratiques sociales et théoriques, Universidad de Lausana, 1990. 

 
I 

 
Esta serie de conferencias se ha titulado genéricamente “Para una ciencia general del hombre”. Para 

mí, este título no se refiere a una ciencia en el sentido contemporáneo y un tanto degradado del término -
cálculo algorítmico y manipulación experimental-, ni a una ciencia “positiva” de la que se hubiera 
eliminado cuidadosamente toda huella de reflexión, sino en el antiguo sentido del término, a un saber que 
concierne al hombre y que incluye todos los enigmas que esta simple palabra, saber, hace surgir en 
cuanto se pregunta por él. Enigmas que se multiplican cuando se recuerda que este saber del hombre 
(genitivo objetivo, saber sobre el hombre) es también un saber del hombre (genitivo subjetivo y 
posesivo), es decir, que el hombre es a la vez objeto y sujeto de este saber. 

 
Esto nos conduce inmediatamente a una primera determinación, conocida y clásica, del hombre, pues 

éste es, de entré todos los seres que se conocen, el único que busca un saber en general y un saber de sí 
mismo en particular. Puede incluso decirse que aquí lo particular precede a lo general. Pues la pregunta: 
¿qué hay del saber en general?, no puede pensarse sin la pregunta previa: ¿qué hay del saber del hom-
bre? (genitivo a la vez objetivo y subjetivo), puesto que es el hombre quien sabe o no sabe, y a su vez 
esta pregunta previa no es más que una parte de la pregunta: ¿qué sabemos del hombre?, ¿y lo que 
sabemos de él nos permite afirmar que el hombre puede saber algo en general, y algo de sí mismo en 
particular? Se observará que la pregunta vuelve sobre sí misma, lo que a algunos podría parecerles un 
círculo vicioso, o una situación sin salida. En realidad, no se trata de un círculo vicioso, es el círculo de la 
reflexión que vuelve sobre sí misma, que se apoya en sí misma para ponerse a sí misma en cuestión, es 
decir, la verdadera reflexión filosófica. 

 
Todavía un breve comentario sobre la expresión: “ciencia general del hombre”. Estoy seguro de que los 

organizadores de esta serie de conferencias no han entendido esta expresión como una simple agrupación 
de todas las disciplinas dispersas que conciernen al hombre -desde la antropología biológica a la 
sociología, pasando por la psicología, la lingüística y la historia-, no han pensado en una enciclopedia de 
las ciencias humanas, sino en un saber sobre lo genéricamente humano -evito intencionadamente el 
término universalidad-, sobre lo que es propio- del genus homo como tal. Ahora bien, aquí encontramos 
otra particularidad decisiva, conocida pero no suficientemente examinada: en el ámbito de lo humano no 
tenemos la misma relación, la misma estructura relacional, que hallamos, o construimos, en los demás 
ámbitos, entre lo singular, el ejemplar concretamente dado, y lo universal o lo abstracto. Determinado 
objeto físico, o incluso biológico, no es más que un ejemplo, una instancia particular de las 
determinaciones universales de la clase a la que pertenece; sus rasgos singulares son a la vez 
accidentales y estadísticos. Ciertamente, en el ámbito de lo humano también existe un sinfin de 
momentos accidentales y estadísticos, pero aquí la singularidad no es exterior a la esencia, ni algo 
añadido a ésta. La singularidad es aquí esencial, es una cara siempre distinta del ser del hombre que 
emerge, se crea, a través de tal individuo o de tal sociedad particulares. 

 
¿Cómo pensar esta relación original, exclusiva del ámbito de lo humano, que hace que tal hombre, tal 

sociedad, por su misma singularidad y no pese a ella, modifiquen la esencia del hombre o de la sociedad, 
sin por ello dejar de pertenecer a éstas -de lo contrario, ni siquiera podríamos nombrarlos, ni al hombre 
ni a la sociedad? La solución de esta aparente antinomia se ofrecerá, así lo espero, en lo que sigue. Pero 
antes hay que distanciarse de una respuesta que se presenta de inmediato, que no es suficientemente 
satisfactoria y que olvida lo más importante. 

 
Podríamos decir, en efecto, que tal hombre, tal sociedad, en su singularidad -sólo ha habido un pueblo 

hebreo, o una sociedad romana, no dos, y jamás habrá otra; lo que ellos son o han sido no podría 
fabricarse con elementos tomados a diestro y siniestro, de entre los nambikwara, los neoyorquinos o los 
amerindios precolombinos-, nos muestran simplemente posibilidades del ser hombre que, sin ellos, 
permanecerian desconocidas o no se habrían realizado. Y, en cierto sentido, así es. Si Sócrates ha 
existido, ello muestra que la posibilidad “ser Sócrates” pertenece al ser humano. Y si Heydrich ha 
existido, lo mismo. Heydrich es una posibilidad humana. Si los aztecas practicaban regularmente 
sacrificios humanos, esto nos dice algo del ser de las sociedades humanas; y si por otra parte existen 
sociedades que proclaman la igualdad y la libertad como derechos del hombre, lo mismo. Esta idea es 
importante, no hay que rechazarla sin más; por una parte porque sacude nuestra inclinación a 
encerramos en lo que se nos ha dado como tipo medio y habitual del hombre y de la sociedad, y muy 
especialmente en nuestra sociedad y en los individuos que encontramos en ella. Una de las paradojas de 
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nuestra época, época de la televisión y del turismo mundial, es que a la gente le pueda sorprender más 
que nunca “¿cómo se puede ser persa?”, es decir iraní, creyendo que son éstas formas de hacer y de ser 
completamente aberrantes, mientras que, por criminales que puedan ser algunas de sus manifestaciones, 
la historia humana está hecha de tales formas de ser y de hacer: de sociedades dominadas por la religión 
y el fanatismo religioso. Se considera, dicho de otro modo, que es obvio vivir en una sociedad en la que 
todo puede ponerse en cuestión, cuando precisamente esto es lo menos obvio del mundo. Esta posibilidad 
sacude, pues, nuestras evidencias banales y falsas. Por otra parte, esta idea es importante porque ilustra 
lo que yo decía sobre la especificidad a la vez ontológica y gnoseológica de la cuestión del hombre. Está 
excluido, en efecto, que algún día nazca un caballo que nos obligue a reconsiderar nuestra idea de la 
esencia del caballo; mientras que, desgraciadamente, por ejemplo la aparición de lo que se ha 
denominado el totalitarismo ha obligado a los occidentales, en pleno siglo XX y en el momento en que se 
cantaba la victoria de las ideas del progreso, la libertad, etc., a reconsiderar lo que creían saber de las 
sociedades humanas, del curso de la historia y de su propia sociedad. 

 
Pero esta idea es problemática, y claramente insuficiente. ¿Podemos decir verdaderamente que este 

abanico de singularidades, de sociedades y de individuos que se suceden y yuxtaponen, no hace sino 
realizar “posibilidades del ser humano” que estarían predeterminadas? ¿Nos atreveríamos 
verdaderamente a decir que Sócrates, ya que he hablado de él, o Tristán e Isolda, o Auschwitz, o la 
Crítica de la razón práctica, o el Gulag, “realizan posibilidades del ser humano” en el mismo sentido que 
todo triángulo que yo defino concretamente realiza las posibilidades que contiene la esencia triángulo? 
¿Podemos pensar siquiera por un momento que hay un catálogo ilimitado, un repertorio interminable que 
tenga en reserva todos estos tipos de individuos y sociedades -o bien una ley general que determine de 
antemano las posibilidades del ser humano, posibilidades que en ese caso serían desplegadas, bien 
aleatoriamene, o bien sistemáticamente, en la historia?  

 
Por más extraño que pueda parecer, esto es lo que han sostenido dos importantes corrientes del 

pensamiento europeo moderno: los estructuralistas y los hegelianos. Creo que es sencillo mostrar lo 
absurdo de esta idea. Si los estructuralistas tuvieran razón, si, como dice por ejemplo Claude Lévi-
Strauss en Raza y cultura, las distintas sociedades humanas no son más que diferentes combinaciones de 
un pequeño número de elementos invariables, los estructuralistas deberían poder establecer en el acto, 
aquí y ahora, todos los tipos posibles de sociedad humana, como un geómetra deduce los cinco polígonos 
regulares y demuestra que no puede haber otros. Esto ni se ha hecho nunca, ni puede hacerse. Y si los 
hegelianos tuvieran razón, deberían poder presentar la rigurosa sistematicidad de la sucesión histórica de 
los diversos tipos de sociedad y, a la vez, prolongar esta sucesión sistemática de modo que abarque todo 
futuro concebible. Sabemos que Hegel sólo ha cumplido la primera tarea en un monstruoso lecho de 
Procustes, donde partes enteras de la historia de la humanidad han sido cortadas, otras estiradas o 
comprimidas, donde el Islam es situado “antes” del cristianismo y donde éste sólo comienza 
“verdaderamente” con su germanización -el protestantismo-, etc. Pero asimismo, es totalmente imposible 
conceder el menor sentido a la segunda tarea, deducir el futuro, tarea que conduce a la afirmación 
necesaria y absurda del “fin de la historia” que ya habría tenido lugar. Este “fin de la historia” no es ni 
una broma, ni una opinión personal de Hegel, sino a la vez el presupuesto y la conclusión de todo su 
sistema. Una frase del propio Hegel (en las Lecciones de filosofía de la historia) asesta el golpe de gracia 
a esta idea: evidentemente, afirma Hegel, tras el fin de la historia siempre queda trabajo empírico por 
hacer. Así, por ejemplo, la historia del siglo XX seria tan sólo objeto de un “trabajo empírico” que cual-
quier discípulo de Hegel podría llevar a término sin topar con una dificultad fundamental. 

 
En verdad, el término posibilidad como tal no puede tener aquí sino un sentido puramente negativo: 

efectivamente, nada en el universo, en la estructura de las leyes del universo, hacía imposible ni impedía 
la construcción de la catedral de Reims o la creación del Gulag. Pero las formas de sociedad, las obras, los 
tipos de individuo que surgen en la historia no forman parte de un listado, aunque éste fuera infinito, de 
posibilidades dadas y positivas. Son creaciones a partir de las que aparecen nuevas posibilidades, 
anteriormente inexistentes por carecer de sentido. La expresión “posible” sólo tiene sentido en el seno de 
un sistema de determinaciones perfectamente especificadas. ¿Es posible la Quinta Sinfonía en el 
momento del Big Bang? O la pregunta no tiene sentido, o, si lo tiene, la única respuesta es: es imposible. 
La posibilidad de la Quinta Sinfonía está dada desde el momento en que los hombres crean la música. 

 
En los últimos cuarenta años se ha repetido en muchísimas ocasiones que no hay naturaleza humana o 

esencia del hombre. Esta observación negativa es totalmente insuficiente. La naturaleza, o la esencia del 
hombre, es precisamente esta “capacidad”, esta “posibilidad” en el sentido activo, positivo, no 
predeterminado, de hacer ser formas distintas de existencia social e individual, como puede comprobarse 
perfectamente si se considera la heterogeneidad de las instituciones sociales, las lenguas y las obras. 
Esto quiere decir que hay verdaderamente una naturaleza o una esencia del hombre, definida por esta 
especificidad fundamental -la creación, a la manera y según el modo como el hombre crea y se autocrea. 
Y esta creación -observación aparentemente banal, pero decisiva y cuyas consecuencias no se acaba de 
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desarrollar- no está terminada, en ningún sentido del término. 
 
 

II 
 
De esto se siguen ya consecuencias filosóficas, y más concretamente ontológicas, capitales. Explicitaré 

brevemente dos de ellas. 
 
Creación no significa indeterminación. La creación presupone, desde luego, una cierta indeterminación 

en el ser, en el sentido de que lo que es nunca es tal que excluya el surgimiento de nuevas formas, de 
nuevas determinaciones. Dicho de otro modo, lo que es no es cerrado desde el punto de vista más 
esencial; lo que es es abierto, lo que es es siempre por-ser. 

 
Pero creación no significa indeterminación en otro sentido: la creación es precisamente la posición de 

nuevas determinaciones. ¿Qué habríamos comprendido de la música, o de la Revolución Francesa, si nos 
limitáramos a decir: la historia es el ámbito de lo indeterminado? La creación de la música como tal, o de 
tal obra musical en particular, o la Revolución Francesa, son posiciones de nuevas determinaciones; son 
creaciones deformas. Una forma, un eidos como hubiera dicho Platón, es un conjunto de determinaciones, 
un conjunto de posibilidades e imposibilidades definidas desde el momento en que la forma es puesta. 
Posición de nuevas determinaciones, y de determinaciones distintas, que no pueden reducirse a lo que ya 
había, ni deducirse ni producirse a partir de ello. Sócrates no es Sócrates porque esté indeterminado, sino 
porque a través de lo que dice, de lo que hace, de lo que es, de lo que elige ser y de la forma en que 
elige morir, determina un tipo de individuo al que encama y que no existía anteriormente. El alcance 
ontológico de esta observación es inmenso: existe al menos un tipo de ser que crea otro, que es fuente 
de alteridad, y que de ese modo se altera a sí mismo. 

 
Una ciencia general del hombre, una investigación sobre el genus homo es pues precisamente esto: 

una investigación sobre las condiciones y las formas de la creación humana. Investigación que, por las 
razones ya aducidas, no puede consistir sino en un continuo vaivén entre las creaciones singulares y lo 
que nosotros podemos pensar sobre lo humano en cuanto tal. Sin estas creaciones singulares, sin su 
comprensión, no sabemos nada del hombre: comprender otra creación singular no es añadir el caballo 
número mil a los 999 caballos ya estudiados por los zoólogos, sino descubrir otra forma creada por el ser 
humano. ¿Qué etnólogo extraterrestre que hubiera visitado la Tierra alrededor del año 5000 antes de 
nuestra era, habría podido predecir, o sospechar, que esos seres hirsutos podrían crear algún día la 
democracia o la filosofía? Y en caso de que lo hubiera pensado, o, sospechado, en caso de que 
simplemente se hubiera planteado esta cuestión, esto sólo habría sido posible porque esas formas, o 
formas muy análogas, ya habrían sido creadas en su misterioso planeta de origen. 

 
Creación: capacidad de hacer emerger lo que ni está dado ni puede derivarse, combinatoriamente o de 

cualquier otro modo, a partir de lo dado. Inmediatamente, pensamos que esta es la capacidad que 
corresponde al sentido profundo de los términos imaginación e imaginario, cuando nos desprendemos de 
sus usos superficiales. La imaginación no es meramente la capacidad de combinar elementos ya dados 
para producir otra variante de una forma ya dada; la imaginación es la capacidad de poner nuevas 
formas. Ciertamente, esta nueva forma utiliza elementos que ya están ahí; pero la forma como tal es 
nueva. Dicho de modo aún más radical, tal como lo barruntaron ya algunos filósofos (Aristóteles, Kant, 
Fichte), pero siempre se ocultó: la imaginación es lo que nos permite creamos un mundo, es decir 
hacemos presente algo sobre lo que, sin la imaginación, nada sabríamos, nada podríamos decir. La 
imaginación comienza con la sensibilidad; está ya en los datos sensibles más elementales. Podremos 
establecer una correspondencia físico-fisiológica entre determinadas longitudes de onda y el color rojo o 
azul; jamás podremos “explicar”, ni física ni fisiológicamente, la sensación rojo o azul en su cualidad. Tal 
vez veamos el rojo azul, o el azul rojo u otros colores inauditos, pero para el quak y el tale del color no 
hay “explicación” alguna. Es la imaginación incorporada a nuestra sensibilidad la que ha creado esta 
forma de ser que no existe en la naturaleza (en la naturaleza no hay colores, sólo radiaciones), el rojo, el 
azul, el color en general, que nosotros “percibimos” -término ciertamente abusivo- y que otros animales 
“perciben” distintamente porque su imaginación sensorial es diferente. Imaginación, Einbildung en 
alemán, significa puesta en imágenes que, indudablemente, de algún modo todos compartimos en tanto 
que pertenecientes al genus homo, y que a la vez es siempre absolutamente singular en cada caso. Lo 
mismo cabe decir de lo que yo denomino lo imaginario social, lo imaginario instituyente, sobre lo que 
volveré enseguida. 

 
Pero si esto es así, entonces, contrariamente al viejo tópico, lo que hace del hombre un hombre no, es 

su ser razonable o racional -lo que a todas luces es un disparate. No hay ser más loco que el hombre, se 
considere lo más profundo de su psiquismo o sus actividades diurnas. Las hormigas o los animales 
salvajes tienen una “racionalidad” funcional muy superior a la del hombre: no dan un paso en falso, ni 
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comen setas venenosas. Los hombres han de aprender qué alimenta y qué no. No es, pues, a partir de la 
“racionalidad”, de la “lógica” -las cuales, en tanto que lógica operante, caracterizan en general a todo lo 
viviente- a partir de lo que podemos definir al hombre. La capacidad de creación nos hace ver 
precisamente por qué la esencia del hombre no puede ser la lógica, ni la racionalidad. Con la lógica y la 
racionalidad podemos llegar hasta el infinito virtual (después de dos mil millones, hay todavía dos mil 
millones elevado a dos mil millones), podemos extraer infinitamente las consecuencias de los axiomas ya 
puestos; pero ni la lógica ni la racionalidad permitirán imaginar jamás un nuevo axioma. La matemática, 
la forma superior de nuestra lógica, sólo puede avanzar si se imagina, si se inventa, y esto es algo que 
los matemáticos saben muy bien, aunque no siempre son capaces de explicarlo. Conocen el papel central 
de la imaginación no sólo en la solución de problemas ya planteados, sino en la creación de nuevos 
mundos matemáticos, creación irreductible a simples operaciones lógicas, de lo contrario sería 
algoritmizable, y podría ser confiada a las máquinas. 

 
Partiendo de estas observaciones, podemos establecer la imaginación y lo imaginario social como la 

esencia del hombre. El hombre es psique, alma, psique profunda, inconsciente; y el hombre es sociedad, 
sólo es en y por la sociedad, su institución y las significaciones imaginarias sociales que hacen a la psique 
apta para la vida. La sociedad es también siempre historia: el presente no es nunca un presente petrifi-
cado, ni siquiera en una sociedad primitiva, repetitiva; más exactamente, incluso en la sociedad más 
arcaica, el presente está siempre constituido por un pasado que lo habita y por un futuro al que anticipa. 
Es siempre, pues, un presente histórico. Más allá de la biología -que persiste en el hombre, pero 
irremediablemente siempre en desorden-, el hombre es un ser psíquico y un ser social-histórico. Y es en 
estos dos niveles donde hallamos esa capacidad de creación a la que he denominado imaginación e 
imaginario. En la psique hay un momento de imaginación radical, a saber, el surgimiento perpetuo de un 
flujo de representaciones, de afectos y de deseos indisociables, y si no comprendemos esto no 
comprendemos nada del hombre. Pero ésta no es la psique, en el sentido que doy aquí a este término, 
que puede crear instituciones; no es el inconsciente el que crea la ley, ni siquiera la idea de ley; él tan 
sólo la recibe, y la recibe como algo exterior, hostil, opresivo. No es la psique la que puede crear el 
lenguaje; tan sólo lo recibe, y con él la totalidad de significaciones imaginarias sociales que el lenguaje 
contiene y posibilita.  

 
El lenguaje, las leyes: ¿qué decir de ellos? ¿Podemos imaginamos un legislador primitivo, que carezca 

todavía de lenguaje pero que sea lo suficientemente “inteligente” como para inventarlo sin tenerlo, y para 
persuadir a los otros seres humanos, que todavía carecen de él, de que seria útil hablar? Idea ridícula. El 
lenguaje nos muestra a lo imaginario social en acción, como imaginario instituyente, introduciendo una 
dimensión estrictamente lógica, a la que denomino conjuntista-identitaria (todo lenguaje debe poder decir 
uno más uno igual a dos), y una dimensión propiamente imaginaria, puesto que en y por el lenguaje se 
dan las significaciones imaginarias sociales que mantienen cohesionada una sociedad: tabú, tótem, Dios, 
la pólis, la nación, la riqueza, el partido, la ciudadanía, la virtud, o la vida eterna. La vida eterna es a 
todas luces, aunque “exista”, una significación imaginaria social, pues nunca nadie ha mostrado ni 
demostrado matemáticamente la existencia de una vida eterna. Es ésta una significación imaginaria social 
que ha regido, durante diecisiete siglos, la vida de las sociedades que se consideraban las más civilizadas 
de Europa y del mundo. 

 
Este imaginario social que crea el lenguaje, que crea las instituciones, que crea la forma misma de la 

institución -la cual carece de sentido en la perspectiva de la psique singular-, sólo podemos concebirlo 
como la capacidad creadora del colectivo anónimo que se realiza cada vez que los hombres se agrupan, y 
que cada vez se da una forma singular, instituida, para existir. 

 
El conocimiento y la acción del hombre son, pues, indisociablemente psíquicos y social-históricos, dos 

polos que no pueden existir el uno sin el otro, y que son irreductibles el uno al otro. Cuanto de social 
hallamos en un individuo, y la idea misma de individuo, es algo fabricado socialmente o creado conforme 
a las instituciones de la sociedad. Para hallar en el individuo algo que no sea verdaderamente social, si es 
que esto es posible -y no lo es, pues en cualquier caso ha de pasar por el lenguaje-, habría que llegar 
hasta el núcleo más profundo de la psique, allí donde operan los deseos más primarios, los modos de 
representación más caóticos, los afectos más primitivos y salvajes. Y este núcleo sólo podemos 
reconstruirlo. Se trate de nosotros los “normales”, del sueño que relata un paciente cuando es psi-
coanalizado o del delirio de un psicótico, siempre estamos frente a lo social: no hay sueño que pueda ser 
objeto de análisis si no es relatado (aunque sea yo quien me lo relate a mí mismo); todo sueño está po-
blado de objetos sociales. Expresa algo del deseo primario de la psique, que únicamente necesita 
expresarse, y de una forma determinada, porque topa con la oposición de la institución social 
representada en todo individuo por lo que Freud llamaba el superyo y la censura. Estos no sólo ordenan 
“no harás esto”, o “no te acostarás con tu madre”; ordenan mucho más. La instancia de censura y de 
represión es tan aberrante, y tan lógica, como las grandes religiones monoteístas: no sólo “no te 
acostarás con tu madre”, sino “no desearás acostarte con tu madre”. El inconsciente, en el momento en 
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que deja atrás su primera fase monádica, dirige su deseo hacia alguien que está ahí, que generalmente 
es la madre y que es un objeto prohibido, y este conflicto, interiorizado por el individuo, constituye a la 
vez la razón de ser del sueño en tanto que tal, y la razón de ser de su contenido y de su tipo de 
elaboración. Pero esto no impide que a través de los sucesivos estadios de socialización que sufre la 
psique del ser en cuestión, algo de ella llegue siempre a emerger mal que bien a la superficie.  

 
Lo psíquico propiamente dicho es irreductible a lo social-histórico, y lo social-histórico, pese a los 

intentos de Freud y de otros, es irreductible a lo psíquico. Es posible interpretar la componente 
“psicoanalítica” de tal o cual institución particular, mostrando que responde a ciertos esquemas 
inconscientes y que satisface tendencias o necesidades inconscientes -y esto es siempre verdad. La 
institución también debe responder siempre a la búsqueda de sentido que caracteriza a la psique. Pero el 
hecho mismo de la institución es completamente extraño a la psique. Por eso la socialización del individuo 
es un proceso tan largo y doloroso; y sin duda es también por eso por lo que los bebés lloran sin ninguna 
razón, incluso cuando ya están saciados. 

 
 

III 
 
La pregunta: ¿qué es el hombre?, la pregunta de la antropología filosófica, se convierte así en: ¿qué es 

la psique humana, y-qué son la sociedad y la historia? Vemos enseguida que son éstas preguntas filo-
sóficas previas a todas las demás. Particularmente, hemos de extraer todas las consecuencias, que al 
parecer aún no se han extraído, del hecho conocido y simple de que, por ejemplo, la filosofía nace en y 
por la sociedad y la historia. Basta examinar las sociedades y los períodos históricos que conocemos para 
ver que casi todas las sociedades en casi todas las épocas se han instituido no en la interrogación sino en 
la clausura del sentido y de la significación. Para ellas siempre ha sido verdadero, válido y legítimo lo que 
estaba ya instituido y lo que había sido recibido, heredado, como instituido. El hombre es un ser que 
busca el sentido, y que, por ello, lo crea; pero primero y durante muchísimo tiempo, crea el sentido en la 
clausura y crea la clausura del sentido, e intenta siempre, también hoy, volver a ella. Es la ruptura de 
esta clausura lo que se inaugura con el nacimiento y el renacimiento, conjugado, en dos ocasiones, en 
Grecia y en Europa occidental, de la filosofía y de la política. Pues ambas son a la vez cuestionamientos 
radicales de las significaciones imaginarias establecidas y de las instituciones que las encaman. 

 
La filosofía, en efecto, comienza con esta pregunta: ¿qué he de pensar? Resulta parcial, secundario, y 

por tanto falso, definir la filosofía por la “pregunta por el ser”. Antes de que se plantee la pregunta por el 
ser, es necesario que el ser humano pueda plantearse la pregunta: ¿qué he de pensar? En la historia, por 
lo general, no hace esto. Antes bien, piensa lo que le dicen que piense la Biblia, el Corán, el secretario 
general, el partido, el hechicero de la tribu, los antepasados, etc. Por supuesto, la pregunta ¿qué he de 
pensar? se despliega inmediatamente en toda una serie de preguntas: ¿qué he de pensar del ser?, pero 
también: ¿qué he de pensar de mí mismo?, ¿qué he de pensar del mismo pensamiento?, pregunta a 
través de la cual se realiza la reflexividad propia del pensamiento. Pero decir: ¿qué he de pensar? 
significa ipso facto preguntar por y poner en cuestión las representaciones instituidas y heredadas de la 
colectividad, de la tribu, y abrir la vía de una interrogación interminable. Ahora bien, estas 
representaciones, al igual que las instituciones en general, no sólo forman parte del ser concreto, del ser 
singular, de la sociedad considerada, sino que lo determinan. Si una sociedad es lo que es, este algo (tí) 
distinto de los demás, es porque dicha sociedad se ha creado el mundo que se ha creado. Si la sociedad 
hebrea, tal como nos la representamos a través del Antiguo Testamento, es la sociedad hebrea y no 
ninguna otra, es porque ha creado un mundo, el que se describe en el Antiguo Testamento. Siendo una 
sociedad “mítica”, esta sociedad se relata a sí misma relatándose historias, se relata la historia de Dios, 
del mundo y de los hebreos -pero esta historia despliega al mismo tiempo una estructura completa del 
mundo: Dios como creador, el hombre como dueño y señor de la naturaleza (el Génesis no esperó a 
Descartes) y a la vez culpable incluso antes de nacer, la Ley, etc. Los hebreos sólo son hebreos en la 
medida en que piensan todo esto -así como los franceses, los americanos o los suizos contemporáneos 
sólo son lo que son en la medida en que encarnan las significaciones imaginarias de sus respectivas so-
ciedades, en la medida en que, en cierto sentido, podría decirse que “son” esas significaciones 
imaginarias caminando, trabajando, bebiendo, etcétera. 

 
Así pues, poner en cuestión esas representaciones, esas significaciones y esas instituciones equivale a 

poner en cuestión las determinaciones, las leyes mismas de su propio ser y hacerlo de forma reflexiva y 
deliberativa. Esto es lo que ocurre con la filosofía y la política. Y he aquí la segunda gran conclusión 
ontológica que arroja la antropología filosófica: el ser, el ser en general, es tal que hay seres que se 
alteran a sí mismos y crean, sin saberlo, las determinaciones de su ser particular. Esto vale para todas las 
sociedades. Pero también: el ser es tal que hay seres que pueden crear la reflexión y la deliberación 
mediante las cuales alteran de forma reflexiva y deliberativa las leyes, las determinaciones de su propio 
ser. Esto no existe, que sepamos, en ninguna otra región del ser. Pero podemos especificar más. 
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Toda sociedad existe creando significaciones imaginarias sociales -es decir, lo no percibido inmanente. 
Así el Dios hebreo, cristiano o islámico; o la mercancía. Nadie ha visto nunca una mercancía: se ve un 
coche, un kilo de plátanos, un metro de tela. Pero es la significación imaginaria social “mercancía” la que 
hace que estos objetos funcionen como lo hacen en una sociedad mercantil. No percibido inmanente, 
puesto que evidentemente para un filósofo Dios es inmanente a la sociedad que cree en Dios, aunque 
ésta lo establezca como un ser trascendente; está más presente que cualquier otra entidad material, al 
tiempo que es imperceptible, al menos en tiempo ordinario. Lo que de él es perceptible son consecuencias 
muy derivadas: un Templo en Jerusalén o en algún otro lugar, sacerdotes, candelabros... 

 
Este no percibido inmanente, creado por la sociedad, no existe en otras regiones del ser; y con este no 

percibido inmanente aparece la idealidad. Idealidad significa que la significación no depende rígidamente 
de un soporte, y que deja atrás todos los soportes particulares --ciertamente, sin poder nunca prescindir 
de un soporte en general. Todo el mundo puede hablar a través de diferentes medios o expresiones, que 
remiten a signos o símbolos, de Dios, de la vida eterna, de la pólis, del partido, de la mercancía, del 
capital y del interés: se trata de idealidades. No son fetiches. Una buena definición del fetichismo ori-
ginario podría partir de esta observación: un fetiche es un objeto que contiene necesariamente una 
significación, y del que esta significación no puede desligarse. Esto vale tanto para algunas creencias 
primitivas como, en cierto modo, para nosotros mismos (dejo a un lado el fetichismo como perversión 
sexual, que por lo demás responde perfectamente a esta definición: la significación erótica está 
rígidamente ligada a tal objeto, a tal tipo de objeto, el objeto-fetiche). 

 
En cada sociedad estas significaciones poseen una validez de hecho, positiva. Son legítimas e 

indiscutibles en la sociedad considerada. La cuestión de su legitimidad no se plantea, y el mismo término 
de legitimidad es anacrónico aplicado a la mayoría de sociedades tradicionales. Pero desde el momento 
en que surgen la interrogación y la actividad filosófica y política, se crea otra dimensión: la definida por la 
idea, la exigencia e incluso la realidad de una validez que no sea solamente una validez de hecho, 
positiva, sino una validez de derecho: derecho -no en sentido jurídico, sino en sentido filosófico. Validez 
de jure, ya no simplemente de facto. Nosotros no aceptamos una representación, o una idea, 
simplemente porque la hayamos recibido, y no debemos aceptarla. Exigimos que pueda darse cuenta y 
razón de ella, lógon didónai (la cooriginariedad de esta idea con el control político público en el agoró y la 
ecclesía es patente). Y lo mismo puede decirse de nuestras instituciones. 

 
Es, pues, en y por lo social-histórico como emerge y se crea esta exigencia de validez de derecho. 

También aquí se trata de una creación ontológica, creación de una forma inaudita: así la demostración 
matemática, la cuasidemostración física, el razonamiento filosófico; o la institución política misma a partir 
del momento en que se establece como una institución que siempre debe ser validada de forma reflexiva 
y deliberativa por la colectividad que ella instituye. 

 
Pero entonces surge también una cuestión que subyace a toda la historia de la filosofía, y que ha sido 

también mal tratada y maltratada por la misma filosofía. Si la validez de derecho, si la aserción de que 
una idea es verdadera, y de que lo es tanto hoy como ayer, hace dos millones de años o dentro de cuatro 
millones de años; si esta validez surge en y por lo social-histórico y con la sinergía, la colaboración del 
psiquismo, ¿cómo es posible que lo que se presenta con esta pretensión de validez de derecho pueda 
sustraerse al condicionamiento psíquico y social-histórico mediante el que aparece en cada caso, cómo 
puede sustraerse a la clausura del mundo en el que ha sido creado? Dicho de otro modo, y esta es la 
cuestión que ahora nos importa ante todo (y la razón por la que la filosofía ha de ser siempre también 
antropología): ¿cómo puede ser fáctico lo válido, y cómo puede ser válido lo fáctico? 

 
Para subrayar la importancia de esta forma de plantear la cuestión, recordemos por ejemplo que en 

una filosofía tan grande, tan importante, y que tanto ha marcado la historia de la filosofía posterior, como 
la filosofía kantiana, la facticidad y la validez, separadas por un abismo, no pueden pensarse 
conjuntamente.; Kant se pregunta cómo podemos tener, de iure, conocimientos necesarios y verdaderos, 
y llega a la construcción o suposición de un sujeto trascendental (podría llamársele igualmente sujeto 
ideal), que posee en efecto, por construcción, ciertos conocimientos a priori -verdaderos, no triviales y 
necesarios. Pero ¿qué nos aporta a nosotros el hecho de que un sujeto o una conciencia trascendentales 
puedan tener ese saber garantizado del que habla Kant? Yo no soy un sujeto trascendental, soy un ser 
humano empíricamente existente. Decirme que el sujeto trascendental está construido de ese modo, y 
que por ello puede llegar a formular juicios sintéticos a priori, no me interesa. Sólo me interesaría en la 
medida en que yo fuera también un sujeto trascendental. Y esta es la perpetua oscilación de Kant: por 
una parte habla de qué es el sujeto desde el punto de vista trascendental, y por otra parte se refiere a 
“nuestra experiencia”, a “nuestro espíritu” (Gemüt), a “nosotros los hombres” (wir Menschen). ¿Se trata 
entonces de “nuestro espíritu” o del “espíritu” en la perspectiva trascendental? Esta oscilación queda 
resuelta, pero de forma trágica, en su filosofía práctica, según la cual, en última instancia, yo no puedo 
ser jamás verdaderamente moral, puesto que siempre estoy necesariamente movido por determinaciones 
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“empíricas”, es decir fácticas. Desde Platón la filosofía ha quedado paralizada en este punto, precisamente 
porque no ha llegado a afrontar esta cuestión, la única verdadera a este respecto: ¿cómo puede 
convertirse la validez en facticidad, y la facticidad en validez? No es posible responderla aquí; indicaré 
solamente algunos puntos que permiten dilucidarla. 

 
Si queremos hablar de verdad, distinguiéndola de la mera corrección (alétheia frente a orthotés, 

Wahrheit frente a Richtigkeit), y si decimos que 2 + 2 = 4 es correcto, pero que la filosofla de Aristóteles 
o de Kant tiene que ver con la verdad, hemos de recoger y modificar el significado de este término. 
Hemos de llamar verdad no a una propiedad de los enunciados, o a un resultado cualquiera, sino al 
movimiento mismo que rompe la clausura establecida en cada caso y que intenta, en el esfuerzo de 
coherencia y del lógon didónai, dar con lo que es. Si entendemos así la verdad, hemos de decir que su 
lugar es lo social-histórico, la antropología propiamente dicha. Pues el lenguaje, la significación, la 
idealidad y la exigencia de validez de derecho no sólo son creadas en y por lo social-histórico, sino que 
solamente podemos satisfacer esta exigencia, en la medida de lo posible, en y por lo socialhistórico, y 
sobre todo: esta ruptura de la clausura y el movimiento que es su manifestación sólo pueden tener lugar 
en y por lo social-histórico. Sin esta idea de verdad, estaríamos simplemente desgarrados entre los 
“puntos de vista”, “verdaderos” en el interior de y para cada “sujeto” encerrado en su propia clausura -el 
relativismo absoluto-, y la idea de un sistema definitivo y concluso, que sería la clausura de todas las 
clausuras. 

 
Es también en y por lo social-histórico, en función de la segunda creación de la que acabo de hablar, en 

y por lo que aparecen la subjetividad reflexionante y el sujeto político, en tanto que opuestos a la in-
diferenciación de la humanidad “anterior”, es decir, a los individuos conformados, fabricados socialmente 
-por más respetables, dignos de estima y de amor que a menudo puedan ser. 

 
Es también solamente en y por lo social-histórico en y por lo que se han creado un espacio y un tiempo 

de reflexión públicos -un agoró sincrónica y diacrónica que impide que cada subjetividad se encierre en su 
propia clausura. Finalmente, en la medida en que lo socialhistórico es creación continua y creación densa, 
los resultados de la reflexión filosófica adquiridos en cada caso pueden ser y son puestos en cuestión. Sin 
tal creación, la filosofía, una vez creada, correría el riesgo de petrificarse, de convertirse en una mera 
ordenación lógica del mundo social dado, adquirido de una vez por todas -como ha sido en efecto la 
suerte que la filosofía ha corrido en la India, en China, en Bizancio o en el Islam-, o de no ser finalmente 
más que inmóvil suspensión aporética de las certezas instituidas en beneficio de una mística -como 
ocurre en la mayoría de las comentes budistas. 

 
Pero también es cierto que la reflexión encuentra en la imaginación radical de la psique singular su 

condición positiva. Es esta imaginación lo que permite la creación de lo nuevo, es decir el surgimiento de 
formas, figuras, esquemas originales de pensamiento y de lo pensable. Y es también porque hay 
imaginación radical, y no solamente reproducción o nuevas combinaciones de lo ya visto, imaginación no 
petrificada, no fijada, no limitada a las formas ya dadas y conocidas, por lo que el ser humano es capaz 
de recibir, acoger, aceptar la creación original de otro, sin lo que ésta no sería más que un delirio o un 
pasatiempo personal. Esto es válido tanto para la filosofía como para el arte y las ciencias. 

 
En los dos casos, el de la imaginación que crea lo original y el de la imaginación que es capaz de 

recibirlo, está implicado un nuevo tipo de individuo: la subjetividad reflexionante y deliberante, crítica y 
lúcidamente abierta a lo nuevo, que no ahoga las obras de la imaginación -la suya o la de los otros- sino 
que es capaz de recibirlas críticamente, de aceptarlas o de rechazarlas. 

 
 

IV 
 
Tal individuo es él mismo una creación social-histórica. Es a la vez el resultado y la condición de la 

puesta en cuestión de las instituciones establecidas. Esto nos conduce, para finalizar, a la cuestión de la 
política. 

 
Entiendo por política la actividad colectiva, reflexiva y lúcida, que surge desde el momento en que se 

plantea la cuestión de la validez de derecho de las instituciones. ¿Son justas nuestras leyes? ¿Es justa 
nuestra Constitución? ¿Es buena? Pero, ¿buena en qué sentido?, ¿justa en qué sentido? Precisamente a 
través de estas preguntas interminables se constituye el objeto de la verdadera política, por lo que ésta 
presupone la puesta en cuestión de las instituciones existentes -aunque sólo sea para confirmarlas total o 
parcialmente. Esto equivale a decir que a través de la política así entendida el hombre pone en cuestión, 
y eventualmente altera, su modo de ser y su ser en tanto que hombre social.  

 
Lo social-histórico es, pues, el lugar en el que surge la pregunta por la validez de derecho de las 
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instituciones, y así también de los comportamientos. Este último punto es muy importante, pues muestra 
que la cuestión ética es creada en y por la historia, que no viene necesariamente dada con la historia, 
contrariamente a lo que se dice, y que forma parte, en sentido profundo, de la cuestión política. En una 
sociedad tradicional, en una sociedad heterónoma, los mismos comportamientos están instituidos. Las 
cosas se hacen como se hacen, uno se casa con quien debe casarse, en tales circunstancias debe hacerse 
tal cosa, etc. Hay más de seiscientos mandamientos que el joven judío debe saber de memoria llegado el 
Bar Mitzvah. Comportamientos instituidos, respuestas dadas; “¿qué debo hacer?”: es ésta una pregunta 
que no se plantea. Tampoco se plantea cuando se es cristiano, y la idea de una ética cristiana es un 
absurdo. La ética cristiana no conoce pregunta alguna, la respuesta a cualquier pregunta concebible está 
ya en el Evangelio, Cristo dijo claramente qué hay que hacer: hay que dejar padre, madre y esposa y 
seguirle. Si hay un problema de la ética cristiana, es que los cristianos jamás han sido capaces de hacer 
lo que el Evangelio les dice que hagan -dicho de otro modo, que el cristianismo nunca ha sido el 
cristianismo, salvo tal vez durante un breve período inicial; que muy rápidamente se convirtió en una. 
Iglesia instituida, con la correspondiente duplicidad instituida, y así empezó a plantearse la cuestión de la 
conciliación de las- prescripciones del Evangelio y de una vida efectiva carente de relación con ellas. De 
ahí el indeleble carácter hipócrita que presentan todas las reglas de comportamiento de la “ética” 
cristiana histórica. 

 
La misma pregunta: “¿qué debo hacer?” forma parte del conjunto de los interrogantes que surgen 

desde el momento en que el código de comportamientos queda roto. 
 
Pero incluso tomando el asunto por el lado simplemente ético, frente a alguien que sólo quiere plantear 

la pregunta: ¿qué debo hacer? en un sentido muy restringido, ¿cómo olvidar por un momento que las 
condiciones y las normas últimas del obrar están fijadas en cada caso por la institución? La pregunta: 
¿qué debo hacer? se toma poco menos que insignificante, si deja fuera de sí misma el qué debo hacer en 
relación con las condiciones y normas del obrar, y por tanto en relación con las instituciones. Últimamente 
se habla mucho del otro. Hay toda una filosofía que pretende edificarse sobre la “mirada del otro”, que 
me crearía una exigencia. Pero ¿qué otro? Estos filósofos piensan en los “otros” con los que ellos se 
encuentran -o bien en el otro en general. Pero el gran problema lo plantean esos “otros” reales -cinco mil 
millones y medio- con los que uno no se encuentra, pero de los que se sabe perfectamente que existen, y 
que en su mayoría llevan una existencia heterónoma. ¿Qué debo hacer?: es ésta una cuestión 
esencialmente política. 

 
Política es la actividad lúcida y reflexiva que se interroga sobre las instituciones de la sociedad y que, 

eventualmente, pretende transformarlas. Esto significa que no toma las mismas piezas para combinarlas 
de otro modo, sino que crea formas institucionales nuevas, lo que equivale a decir: nuevas 
significaciones. Así lo atestiguan las dos creaciones de las que proviene nuestra tradición, la democracia 
griega y, bajo otra forma, mucho más vasta pero también, en algunos aspectos, mucho más 
problemática, el movimiento democrático y revolucionario moderno. Con ellas surgen nuevas 
significaciones imaginarias, que las instituciones contienen, encaman e impulsan. Por ejemplo, las pri-
meras póleis democráticas, donde los ciudadanos se entendían a sí mismos como hómoioi, semejantes, 
iguales, incluso antes del término ísoi, rompen completamente con el mundo de los poemas homéricos, 
donde no puede decirse que Ulises sea el hómoios de Térsites. En las póleis los ciudadanos son iguales, 
hay isonomia para todos. Por supuesto, están también las mujeres y los esclavos: esto no puede ser un 
modelo. Pero en ellas encontramos ciertos gérmenes. En los tiempos modernos, se recogen estas 
significaciones y se las lleva mucho más lejos. Se habla de igualdad, de libertad, de fraternidad para 
todos.  

 
Este “para todos” es una significación social que surge en Occidente y que, políticamente, no es la de 

los griegos (prescindo de los estoicos, impertinentes desde el punta de vista político). ¿Cuándo surge? Se 
dice que la igualdad está ya en el Evangelio. Pero la igualdad del Evangelio, como la de Pablo, sólo existe 
allá arriba, no aquí abajo. En las iglesias cristianas había confortables asientos para los señores, sillas 
para los buenos burgueses de la parroquia y bancos o absolutamente nada para los simples fieles, que sin 
embargo son nuestros hermanos. Estos, que ya no son ni griegos, ni judíos, ni hombres libres, ni eslavos, 
ni hombres, ni mujeres, sino hijos de Dios, completamente iguales, para escuchar este mismo discurso 
están sentados de forma diferente, o algunos están sentados y otros de pie. La igualdad moderna no es la 
igualdad del cristianismo; es creación de un nuevo movimiento histórico que ha elevado la exigencia de 
una igualdad no en el cielo, sino aquí y ahora. No es extraño que las ideas cristianas hayan sido 
reinterpretadas y reelaboradas en y por este movimiento; recordemos que durante la Revolución 
Francesa, se pudo considerar a Jesucristo como el primer sans-culotte. 

 
Hoy vivimos en un mundo en que estas significaciones imaginarias -libertad, igualdad- siguen estando 

presentes, lo que a la vez es una enorme contradicción. Si se consideran las significaciones de la libertad 
y de la igualdad en su rigor y profundidad, puede apreciarse, en primer lugar, que dichas significaciones, 
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lejos de excluirse, como repite un discurso mistificador que circula desde hace más de un siglo, se 
implican la una a la otra. Pero también puede apreciarse que distan de estar realizadas, incluso en las 
sociedades llamadas “democráticas”. En realidad, lo que estas sociedades realizan son regímenes de 
oligarquía liberal. La “filosofía política” respetable de hoy se tapa los ojos ante esta realidad -del mismo 
modo que es incapaz de aportar una verdadera discusión filosófica de los fundamentos de este sistema 
oligárquico; no conozco ninguna discusión digna de este nombre sobre la metafísica de la 
“representación”, por ejemplo, o sobre la metafísica de los partidos, verdaderas sedes del poder en las 
sociedades modernas. Atrevámonos a hablar de la realidad, y observemos que hablar de igualdad política 
entre un barrendero de las calles de Francia y el Sr. Francis Bouygues no es más que una broma. En 
Francia —y la situación es idéntica en todos los países con regímenes de oligarquía liberal-, el “pueblo 
soberano” está formado por unos 37 millones de electores. ¿Cómo ejerce éste su soberanía? Cada cinco o 
siete años, es llamado a elegir, de entre 3.700 personas como máximo, a quienes han de “representarlo” 
durante los cinco años siguientes -o al presidente que ha de gobernarlo. La proporción es de 1 sobre 
10.000. Multipliquemos esta cifra por 10, para incluir a todos los capitalistas, administradores y 
tecnócratas del Estado, a los miembros de los aparatos de los partidos, a quienes gestionan los mass-
media, etc.; llegaremos, siendo generosos, a 37.000 personas para 37 millones. La oligarquía dominante 
está formada por una milésima parte de la población -porcentaje que haría palidecer de celos a la 
oligarquía romana. 

 
Estos regímenes de oligarquía liberal representan el compromiso alcanzado por nuestras sociedades 

entre el capitalismo propiamente dicho y las luchas emancipatorias que han intentado transformarlo o 
liberalizarlo; compromiso que garantiza, no lo negaremos, no sólo ciertas libertades, sino ciertas 
posibilidades para ciertos miembros de las capas dominadas. 

 
Pero se habla de igualdad; también se habla de “derechos del hombre”. Pero ¿de qué hombre? Hay 

alrededor de cinco mil millones y medio de seres humanos en la Tierra. Esta oligarquía liberal, más cierto 
bienestar material, existen solamente en los países de la OCDE, o en uno o dos más -es decir, para unos 
700 millones de personas. Una octava parte de la población humana goza de estos derechos del hombre y 
de cierto bienestar material. La gran astucia del reaganismo y del thatcherismo ha sido comprimir la 
miseria al 15 o 20% de la población, subprivilegiados que ya no pueden decir nada o que a lo sumo 
podrían explotar de modo ineficaz; los demás, they never had it so good, como se dice en inglés, puede 
que en este mismo momento estén comprando un segundo televisor en color. En cuanto a las siete octa-
vas partes restantes de la población mundial, son presa de la miseria (pero tampoco aquí lo es, 
evidentemente, todo el mundo, pues entre ellos también hay ricos y privilegiados), y generalmente viven 
bajo la tiranía. ¿Qué hay pues de los derechos del hombre, de la igualdad, de la libertad? ¿Habría que 
decir, como decía Burke a los revolucionarios franceses, que no hay derechos del hombre, sino derechos 
de los ingleses, de los franceses, de los americanos, de los suizos, etc.? 

 
¿Se puede salir de esta situación? Un cambio sólo es posible si, y sólo si, tiene lugar un nuevo 

despertar, si comienza una nueva fase de creatividad política densa de la humanidad, lo que a su vez 
implica salir de la apatía y de la privatización que caracterizan a las sociedades industrializadas 
contemporáneas. De lo contrario, la innovación histórica ciertamente no cesará, cualquier idea de un “fin 
de la historia” es absurda en múltiples sentidos, pero se corre el riesgo de que esta innovación, en vez de 
producir individuos más libres en sociedades más libres, haga aparecer un nuevo tipo humano, al que 
provisionalmente podemos llamar “zappántropo” o “reflexántropo”, un tipo de ser fácil de manejar, y al 
que se mantiene en la ilusión de su individualidad y de su libertad mediante mecanismos que se han 
vuelto independientes de cualquier control social, gestionados por aparatos anónimos, cuya dominación 
actualmente ya está en marcha. 

 
Lo que el pensamiento político puede hacer, es expresar claramente este dilema con el que hoy nos 

vemos confrontados. Evidentemente, no puede resolverlo por sí solo. Solamente puede resolverlo la co-
lectividad humana, despertando de su sueño y desplegando su actividad creadora. 
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Significaciones imaginarias y 

lógica conjuntista-identitaria 
 
La lógica de los magmas y la cuestión de la autonomía 

 
Escrito en mayo-junio de 1981. Lo esencial de este texto fue presentado primero en un seminario animado por Claude Che-
valley, Norbert Borgel y Denis Guedj en la Universidad de París VIII en mayo de 1981, luego en el coloquio de Cerisy “L'Auto-
organisation” (10-17 de junio de 1981). De la versión que se publicó en las actas de ese coloquio (L 'Autoorganisation. De la 
physique au politique. París, Ed du Seuil, 1983, págs. 421-443).*  

 
 

A la memoria de Claude Chevalley 
 
Lo que tengo que decir podrá parecer desordenado y heterógeneo, por lo cual pido disculpas. Espero 

que la discusión permita ver las fuertes conexiones que hay entre los seis puntos que decidí tratar: 
conjuntos, magmas, fuerza de la lógica conjuntista-identitaria, tesis ontológicas, interrogaciones sobre lo 
vivo, cuestión de la autonomía social e individual. 

 
 

1. Conjuntos 
 
En una carta de Cantor a Dedekind del 28 de julio de 1899 se encuentra esta proposición sorprendente 

e importante: “Toda multiplicidad es o bien una multiplicidad que es inconsistente o bien es un 
conjunto”.1 Decir de una multiplicidad que es inconsistente implica, por cierto, que esa multiplicidad es: 
ella es, de una manera que hay que precisar y que Cantor no precisa. Resulta claro que no se trata del 
conjunto vacío en el cual es un conjunto de pleno derecho y con su lugar dentro de la teoría de los 
conjuntos. 

 
Hacia esas multiplicidades inconsistentes -inconsistentes desde el punto de vista de una lógica que se 

considera consistente o rigurosa- me volví a partir del momento (en 1964-1965) en que se me impuso la 
importancia de lo que llamé lo imaginario radical en el mundo humano. La comprobación de queel psi-
quismo humano no puede “explicarse” por factores biológicos ni considerarse como un autómata lógico de 
gran riqueza y complejidad y sobre todo la compra bación de que la sociedad no puede reducirse a 
determinaciones racionales y funcionales de cualquier índole que éstas sean (por ejemplo, económicas, 
productivas o “sexuales”, en un sentido estrecho del término “sexual') indicaban que había que concebir 
otra cosa y pensar de una manera diferente para poder comprender la naturaleza y el modo de ser 
específico del dominio psíquico, por una parte, y del dominio histórico-social, por la otra. No bastaba 
considerar simplemente un tipo de ser nuevo, inaudito, no pensado antes, ser que sería el de la psique y 
el de lo histórico-social. Esta posición sólo podía adquirir un contenido si lograba uno decir algo sobre el 
carácter específico (no únicamente fenomenológico y descriptivo, sino lógico y ontológico) de estos dos 
estratos, lo psíquico y lo histórico-social. Hagamos notar de paso que ese carácter específico está ya ex-
hibido en su modo de coexistencia único: lo psíquico y lo social son, por un lado, radicalmente 
irreductibles lo uno a lo otro y, por otro lado, absolutamente indisociables, lo uno es imposible sin lo otro. 

 
En lo tocante a ese modo de ser y a su organización logicoontológica, llegué (después de diversas 

peregrinaciones terminológicas -montón, conglomerado y otros-) al término magma. Posteriormente hube 
de descubrir que las ediciones de Algèbre de N. Bourbaki, a partir de 1970 utilizaban ese término en una 
acepción que no tiene ninguna relación con la que yo quería darle, que es, desde luego estrictamente 
conjuntista-identitaria. Como el término, por sus connotaciones, se presta admirablemente a lo que 
quiero expresar y como la utilización que de él hace N. Bourbaki me parece a la vez rara y redundante, 
decidí conservarlo.2 

 
Antes de ir más lejos, me parece útil ofrecer un punto de referencia intuitivo mediante dos 

ilustraciones. Piense el lector en la totalidad de las representaciones de que es capaz, piense en todo lo 
que se puede presentar y ser representado como percepción presente de la “realidad”, como recuerdo, 
como fantasía, congo ensueño, como sueño. Que se trate de reflexionar en la cuestión: en esa totalidad 

                                                 
* Tuve que eliminar por razones de tiempo y espacio algunos párrafos que se han resumido aquí entre corchetes. 
1 G. Cantor, Gesammelte Abhandlungen, pág. 444. 
2 En la edición de Algèbre (capítulo I) de 1951, no aparece el término magma. Este término es objeto de desarrollo 
bastante nutrido en Algèbre (capítulos II y III) de 1970. 
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¿se podría realmente separar, recortar, disponer, ordenar, contar? ¿O bien son esas operaciones a la vez 
imposibles y absurdas teniendo en cuenta aquello (le que se trata? O piense el lector en la totalidad de 
las significaciones que podrían expresarse mediante las enunciaciones del francés contemporáneo. Por 
cierto, esas enunciaciones son de un número finito: corresponden a combinaciones de los elementos de 
un conjunto finito y ellas mismas son cada vez de un número finito de términos. Observemos al pasar que 
erróneamente se dice-como hace Chomsky- que la “creatividad de los locutores innatos” se expresa en el 
hecho de que pueden formar una infinidad de enunciaciones. En primer lugar, en ese hecho como tal no 
hay ninguna “creatividad”; se trata de una actividad puramente combinatoria (la cual, precisamente 
porque la dimensión semántica falta en ella se pudo reproducir desde hace años por obra de una 
computadora). En segundo lugar, es erróneo hablar aquí de un número infinito de enunciaciones. Sólo 
podría haber un número infinito de enunciaciones si pudieran darse enunciaciones de una longitud 
arbitrariamente grande, lo que no existe ni puede existir en ninguna lengua natural (ni tampoco en 
ningún sistema de soporte físico). Las enunciaciones de una lengua (aun cuando no se pueda fijar con 
precisión un límite superior de la longitud lícita de los enunciados) son las disposiciones de un número 
finito de términos (y relativamente pequeño) que se repiten, términos que ellos mismos forman parte de 
un conjunto finito (y relativamente pequeño). Por grande que sea su número, es un número finito3. 

 
Pero este aspecto es aun secundario respecto de lo que aquí importa. Por lo que tengo que decir de los 

magmas, la oposición pertinente es, no finito/infinito, sino determinado/indeterminado. Ahora bien, todas 
las entidades matemáticas están perfectamente determinadas. En el conjunto de las cantidades reales, 
por ejemplo, cualquier número-ya sea racional, algebraico, trascendente- está perfectamente 
determinado; no existe la menor ambigüedad respecto de lo que ese número es, donde está, entre qué 
otros números está, etc. y así como la oposición finito/infinito no es aquí pertinente, tampoco lo es la 
oposición discreto/ continuo (o digital/continuo), con la que se ha querido “flexibilizar” la lógica tra-
dicional. Desde este punto de vista no hay una diferencia esencial entre la topología y la aritmética. 
Ambas pertenecen a la lógica conjuntista-identitaria. Las dos elaboran el mundo de lo determinado y de 
la determinación, el mundo de la distinción categórica (aun cuando ésta sea “probabilista”: una 
probabilidad está determinada o no es nada), el mundo de la separación (ciertamente en el sentido 
corriente, y no topológico, del término separación). 

 
Recordemos la definición de los conjuntos que da el fundador de la teoría, Cantor “Un conjunto es una 

colección de un todo de objetos definidos y distintos de nuestra intuición o de nuestro pensamiento. Esos 
objetos se llaman los elementos del conjunto”.4 (Aquí, la palabra intuición tiene el sentido de Ans-
chauung, no el de la intuición bergsoniana, sino que se trata de aquello que se puede “ver”.) Esta 
definición que hoy se consideraría ingenua es fantásticamente profunda y esclarecedora porque muestra 
lo indefinible en la definición de lo definido, muestra el carácter singular que no puede eliminarse en toda 
empresa de fundación. 

 
Como se sabe la elaboración de la teoría de los conjuntos pronto hizo aparecer antinomias y paradojas 

(entre las cuales la paradoja de Russell es la más célebre). Para evitarlas, se trató de formalizar la teoría. 
Y así los matemáticos llegaron a elaborar diferentes sistemas de axiomas que, al precio de un formalismo 
cada vez mayor, suprimieron el contenido intuitivo y claro de la definición de Cantor y, a mi juicio, sin 
verdadero beneficio formal5. Se puede ilustrar esto con dos ejemplos. 

 
En una exposición relativamente reciente de la teoría axiomática de los conjuntos, ésta se manifiesta 

haciendo un uso intensivo y masivo de la matemática constituida; enormes sectores de otras ramas de la 
matemática (que ponen ellas mismas evidentemente en juego una multitud de supuestos) son puestos a 
contribución. Aquí es manifiesta la existencia de un círculo vicioso. El autor tiene plena conciencia de ello 
y su respuesta equivale a afirmar que la teoría axiomática de los conjuntos no está “en el principio” de la 
matemática sino que esto sería cierto “tal vez” en el caso de la “teoría ingenua”6. Sobre ese “tal vez” 
podría uno fácilmente hacer humorismo. Retengamos sencillamente la admisión de que no se sabe con 
certeza lo que debe estar en el “principio” de la matemática, o sea, partiendo de qué y mediante qué se 
demuestra algo en matemática. 

 
Por mi parte, me atrevo a creer que la teoría “ingenua” de los conjuntos está “en el principio”, que no 

puede eliminársela y que debe ser establecida desde el comienzo, con sus caracteres circulares y sus 
axiomas que relacionan entre sí términos indefinibles, los cuales sólo adquieren su consistencia posterior-
mente, mediante su utilización efectiva. El círculo axiomático no es más que la manifestación formalizada 

                                                 
3 Véase L'Institution imaginaire de la société, op. cit., pág. 345. 
4 Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre, I. Math. Annalen., 46, 1985, pág. 481. 
5 En realidad, el verdadero beneficio, a la vez formal y sustancial, producido por el trabajo de formalización consistió 
en que dicho trabajo condujo a los diferentes teoremas de indecidibilidad y de incompletez que significan 
evidentemente el fracaso de la intención formalizadora inicial. 
6 Jean-Louis Krivine, Théorie axiomalique des ensembles, París, PUF, 1969. pág. 6. 
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del círculo originario que implica toda creación. 
 
Si parece necesario, se puede ilustrar este punto con la seudodefinición del término “conjunto” que 

ofrece N. Bourbaki en un momento en que flaquea su coraje y en que, pensando quizá en su abuela, 
consiente en expresarse en francés, sin dejar de recordar empero que no puede haber “definición” de ese 
término. “Un conjunto está fomado de elementos susceptibles de poseer ciertas propiedades y de tener 
entre sí o con elementos de otros conjuntos ciertas relaciones”7. Las cuatro palabras en bastardilla en el 
original -conjunto, elementos, propiedades, relaciones-, ¿lo están porque introducen términos específicos 
de esta teoría o bien porque son considerados indefinibles o también porque son considerados aun más 
indefinibles que los otros términos de la enunciación? Pero las expresiones “estar formado”, “ser 
suceptibles de poseer”, “tener” u “otro”, ¿son acaso menos misteriosos que “conjunto”, “propiedad”, etc.? 

 
Desde luego, la “definición” verdadera de los conjuntos, desde el punto de vista matemático, está en 

los grupos de axiomas que suministran las diversas formalizaciones de la teoría. No me propongo discutir 
aquí esta cuestión. Trataré más bien de mostrar lo que considero como los rasgos esenciales o, mejor 
aun, las “categorías” u operadores logicoontológicos que necesariamente entran en juego por obra de la 
lógica con juntista-identitaria, ya sea que ésta funcione en la actividad de un matemático, ya sea que 
funcione en la de un salvaje que clasifica las aves, los peces y los clanes de su sociedad. Los elementos 
principales de estos operadores son: el principio de identidad, el principio de contradicción y el principio 
del tercero excluido, la equivalencia de propiedad=clase, la existencia fuertemente afirmada de relaciones 
de equivalencia, la existencia fuertemente afirmada de relaciones de buen orden, la determinación. Un 
breve comentario sobre estos términos no será inútil. 

 
En lugar del tercero excluido, se puede hablar del enésimo excluido pues no hay aquí ninguna 

diferencia esencial. La equivalencia de propiedad=clase fue puesta en tela de juicio, como se sabe, 
porque tomada absolutamente conduce a la paradoja de Russell. Pero, en realidad, no nos podríamos 
mover ni un segundo ni en matemática ni en la vida corriente sin establecer que una propiedad define 
una clase y que una clase define una propiedad de sus elementos (pertenecer a esa clase). Inferir de una 
determinada propiedad de un elemento que éste pertenece o no pertenece a un determinado conjunto, o 
viceversa, es el pan cotidiano de toda demostración matemática. 

 
La existencia fuertemente afirmada de relaciones de equivalencia plantea cuestiones más complejas. 

Se sabe que, en las teorías formalizadas, la relación de equivalencia es un concepto definido en una etapa 
bastante avanzada de la construcción. Pero en realidad la relación de equivalencia está presupuesta, y 
presupuesta con el contenido más fuerte posible, el de la identidad absoluta de sí mismo consigo mismo, 
desde el primer paso de la matemática (así como del pensamiento corriente). Esa relación es hasta 
establecida paradójicamente como postulado (implícito). La x que aparece en dos lugares diferentes de 
una demostración cualquiera debe ser tomada como la misma x, por más que, de toda evidencia, 
“materialmente” no es la misma. No hay matemática sin signos y para utilizar los signos es necesario 
poder establecer que dos “realizaciones” diferentes de x son absolutamente la misma x. Verdad es que 
desde el punto de vista de la matemática formalizada se dirá que esa identidad absoluta del sí mismo 
consigo mismo impuesta a lo que es “materialmente” diferente constituye sencillamente una equivalencia 
módulo de toda relación que pudiera definirse. Esa es la definición de la identidad en matemática. Es la 
misma que daba ya Leibniz cuando decía: eadem sunt quae substitui possunt salva veritate, “son 
idénticas las cosas que se pueden sustituir unas por otras salvando la verdad”... salvando todas las 
verdades. Pero es claro que no se puede sustituir una cosa por otra salvando todas las verdades; esto 
sólo se podría hacer tratándose de cosas absolutamente indiscernibles y en ese caso no podría hablarse 
de substitución. De manera que -fuera de la identidad del sí mismo consigo mismo- nos quedamos 
simplemente con la equivalencia módulo de una determinada relación, con la equivalencia relativa, con la 
equivalencia en cuanto a... 

 
La relación de buen orden también aparece en la matemática formalizada como una construcción que 

se da en una etapa avanzada del desarrollo. En realidad, se la utiliza y es operante desde el primer 
momento. Cualquier fórmula, cualquier demostración presuponen el buen orden y lo ponen por obra. 
Como se sabe no hay ninguna equivalencia entre las enunciaciones “cualquiera que sea X existe Y como R 
(X,Y)” y “existe y cualquiera que sea XR(X,Y)”, que no difieren entre sí más que por el orden de los signos 
(términos). Es cierto que aquí -lo mismo que también en el caso antes mencionado de la relación de 
equivalencia propuesta antes de ser “construida”- es conocida la objeción formalista. El formalista nos 
reprocharía -y con buen derecho en cierto sentido- confundir los niveles; afirmaría que el buen orden que 
debe reinar en los signos de una fórmula o de una demostración no es el buen orden definido en el 
interior de la matemática y que la equivalencia de las diferentes apariciones de un signo no es la 
equivalencia matemática; en los dos casos se trataría de nociones metamatemáticas. Esta objeción es 

                                                 
7 Théorie des ensembles, E.R. 1. 
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irrefutable, pero está privada de todo interés. Asimismo es simplemente “lógico y vacío”, como diría 
Aristóteles (“lógico” aquí, es decir, en la pluma de Aristóteles significa en realidad erístico), afirmar que 
en una teoría estratificada (como la teoría de los tipos de Russell) la “equivalencia” no tiene el mismo 
sentido en el primer nivel, en el segundo nivel, en el enésimo nivel, etc., pues decir ya que la 
equivalencia no tiene el mismo sentido a través de los diversos niveles implica que uno considera como 
escrutable desde el principio y simultáneamente (desde el punto de vista lógico) la totalidad 
(enumerable) de esos niveles y que existe una categoría de equivalencia fuera de nivel (o que es válida a 
través de todos los niveles y en el caso de todos los niveles), categoría que se aplica (o no se aplica) a las 
“equivalencias” encontradas en los niveles particulares. Aquí nos interesan los operadores 
logicomatemáticos (categorías) que intervienen desde los primeros pasos en la construcción de la 
matemática misma. La formalización de la teoría de los conjuntos y de la lógica conjuntista-identitaria 
presupone absolutamente la intervención de categorías y de operadores de la “lógica natural”, es decir, 
de la lógica con juntista-identitaria ya inmanente en el lenguaje como una de sus dimensiones. La 
“construcción” de la lógica conjuntista-identitaria presupone la lógica conjuntista-identitaria (y 
ciertamente también otras cosas: lo imaginario radical). 

 
Por fin, en virtud de todos estos términos opera esa hipercategoría, ese esquema originario de la lógica 

conjuntista-identitaria que es la determinación. En toda la historia de la filosofía (y de la lógica), la 
determinación funciona como una exigencia suprema, pero más o menos implícita u oculta. La 
determinación esta relativamente menos oculta en los antiguos griegos: el peras (el límite, ladeterntinac 
ión) que los griegos oponen al apeiron (lo indeterminado) es para ellos la característica decisiva de toda 
cosa de que realmente pude hablarse, es decir, que es real mente. En cl otro extremo de la historia de la 
filosofía, en Hegel, el mis¡no esquema opera de manera igualmente vigorosa, pero mucho más implícita: 
en cada página de la Ciencia de la lógica, encontramos la palabra Bestimmtheit, la determinación, pero en 
ninguna parte la encontramos tematizada y formulada explícitamente. Esta es la tendencia dominante en 
la corriente central del pensamiento filosófico. Ciertamente encontraremos en los grandes filósofos reser-
vas o restricciones de esta tesis. Ya el pitagórico Filolaos afirmaba que todo lo que es está hecho de peras 
y de apeiron, idea que recogerá y enriquecerá Platón cuando escribe: “todo lo que pueda llamarse ser 
está hecho de uno y de varios y lleva consigo desde el comienzo el peras y el apeiron”.8 Pero la fijación de 
la corriente dominante de la filosofía en la determinación y lo determinado se traduce en el hecho de que, 
aun cuando se reconozca un lugar a lo indeterminado, el apeiron, éste es considerado como 
jerárquicamente “inferior”; lo que realmente es está determinado y lo que no está determinado no es o es 
algo menos, o tiene una calidad inferior de ser. 

 
En todo esto no hay solamente una “lógica”; hay una decisión ontológica -claramente afirmada desde 

los comienzos de la filosofía con Parménides- y una constitución/creación. Mediante las categorías u 
operadores mencionados, se constituye una región del ser y, al trismo tiempo, se decide ya que esa 
región agota el ser (el racionalismo integral, el idealismo absoluto o el reduccionismo mecanicista 
materialista no son sino formas de esa tendencia), ya que ella representa el paradigma de lo que 
verdaderamente es (onlos on) en tanto que todo lo demás es accidente, ilusión y error o imitación 
deficiente o “materia” amorfa y esencialmente “pasiva”. Aun para Kant esa equivalencia de scr=scr 
determinado continúa siendo la estrella polar ontológica: “...toda cosa, en cuanto a su posibilidad, está 
sometida aun al principio de la determinación completa, de conformidad con la cual, de todos los 
predicados posibles de las cosas, en cuanto son comparados con sus contrarios, uno solo debe 
convenirle... Esta proposición: toda cosa existente está completamente determinada significa que no sólo 
de cada pareja de predicados contradictorios dados sino también de todos los predicados posibles, hay 
siempre uno que le conviene”9. El lector reparará en la muy profunda y en modo alguno accidental 
proximidad de esta idea con el concepto matemático de ultrafiltroa. Se observará también que esta 
decisión propiamente metafísica [ser=ser determinado] continúa aun siendo central en la ciencia 
contemporánea a pesar de los quebrantamientos que sufrió desde hace sesenta años a causa de la 
evolución misma de esta ciencia. 

                                                 
8 Diels, Fr. 1,3,4, Philèbe, 16 c. 
9 Critique de la Raison pure, traducción francesa de Trémesaygues y Pacaut, pág. 415 
a Recuerdo que un filtro F es una familia de partes de un conjunto E de tal condición que 1) lo vacío no forma parte de 
F, 2) toda intersección de elementos de F pertenece a F, 3) toda parte de E que contiene un elemento de F pertenece 
a F. Un ultrafiltro U es un filtro de tal condición que, cualquiera que sea la parte A de E, o bien A pertenece a U o bien 
el complementario de A pertenece a U. No puedo continuar aquí la discusión de esta analogía que nos llevaría 
demasiado lejos. Tampoco hace falta recordar que para Kant esta definición de la “cosa existente” conduce al “ideal 
trascendental” como omnitudo realitatis y ens realissimun -esto es, Dios- que sin embargo, desde el punto de vista de 
la razón teórica, debe continuar siendo “idea de un ser tal” y no ser transformado en “hipóstasis” (pues “tal 
acepción... sobrepasaría los límites de su determinación y de su admisibilidad”, ibíd, págs. 418-419). Pero hay que 
observara) que de todas maneras es la idea de Dios como “ser completamente determinado” la que da el sentido de 
ser, y b) que es la validez continua de esta decisión metafísica (ser= ser determinado) lo que indica, en una 
perspectiva kantiana, el origen del déficit de ter de nuestros objetos y constituye una de las fuentes del fenomenismo 
kantiano. 
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2. Magmas 

 
Sólo se puede hablar de los magmas en el lenguaje ordinario. Esto implica que se puede hablar de ellos 

solamente utilizando la dimensión conjuntista-identitaria de ese lenguaje. Y eso es lo que haré en las 
páginas que siguen. Pero la situación se agravará en la medida en que, al tratar de hablar de una manera 
rigurosa, tendré que apelar a términos y a conceptos que pertenecen a la lógica y a la matemática 
constituidas, términos que se refieren a ellas. Situación más difícil que la que encontramos en el caso de 
la “fundación” de la teoría de los conjuntos o de la matemática, puesto que aquí se trata no solamente de 
“círculo vicioso” sino además de una empresa que podría calificarse de antinómica o inconsistente. 
Utilizaremos el lenguaje y en cierta medida los recursos de la lógica conjuntista-identitaria para definir, 
esclarecer y hasta justificar la posición de algo que sobrepasa la lógica conjuntista-identitaria y hasta la 
viola. Valiéndonos de los conjuntos intentaremos describir los magmas. E idealmente, partiendo de los 
magmas, deberíamos tratar de describir los conjuntos como “inmersos en” los magmas. En todo caso, 
podemos tomar una precaución moral y llamar la atención del lector sobre la circunstancia de que todos 
los términos lógicos o matemáticos utilizados en la siguiente exposición están idealmente puestos entre 
un número de corchetes arbitrariamente grande. 

 
Para comenzar, recuerdo la “definición” de magma que di en L'Institution imaginaire de la Société (pág. 

461): “Un magma es aquello de lo que pueden extraerse (o aquello en lo que se pueden construir) 
organizaciones conjuntistas en número indifinido, pero que no puede ser nunca reconstituido 
(idealmente) por composición conjuntista (finita o infinita) de esas organizaciones.” 

 
De manera que, para decirlo una vez más, si se toma la totalidad de las significaciones de que es 

vehículo o puede ser vehículo el francés contemporáneo, se puede extraer de él un número arbitrario de 
organizaciones conjuntistas. Pero no podría uno volver a fabricarlas partiendo de elementos conjuntistas. 

 
Hago notar de paso que Jean-Pierre Dupuy me había observado que la “definición” arriba citada no es 

satisfactoria puesto que abarcaría también lo que, para evitar la paradoja de Russell, se ha llamado en 
matemática “clase”. La objeción es formalmente correcta. Pero a mí no me molesta demasiado, pues 
siempre pensé y continúo pensándolo que la “clase”, en esta acepción, es un artefacto lógico construido 
ad hoc para soslayar la paradoja de Russell, lo cual sólo consigue en virtud de un regressus ad infinitum. 

 
Pero en lugar de comentar esta “definición”, trataremos de esclarecer aquí oti os aspectos de la idea de 

magma explorando los caminos (y los callejones sin salida) de un lenguaje más “formal”. 
 
Para hacerlo es necesario introducir un término/relación primitivo (que no se puede definir ni 

descomponer): el término/relación reconocer (en el sentido de identificar), de valencia a la vez unitaria y 
binaria. Suponemos que el lector coin prende sin ambigüedad las expresiones: “reconocer a X”; “X 
reconoce a Y”; “reconocer a X en Y” (reconocer un perro, identificar uri perro, por el collar se identifica el 
perro; reconocer el perro en el campo). Al utilizar este término/relación, “defino” un magma por las 
siguientes propiedades: 

 
M 1: Si M es un magma, se pueden reconocer en M conjuntos en un número indefinido. 
 
M2: Si Mes un magma, se pueden reconocer en M magmas diferentes de M. M 3: Si M es un magma, 

no existe división de M en magmas. 
 
M 4: Si M es un magma, toda descomposición de M en conjuntos deja como residuo un magma. 
 
M S: Lo que no es magma es conjunto o no es nada. 
 
La primera propiedad asegura el puente indispensable hacia los dominios formalizables y sus 

aplicaciones, es decir, el saber “exacto”. Esa propiedad permite igualmente esclarecer el término/relación 
(u operación) de reconocimiento. En efecto, para poder hablarde M debo poder, desde el principio, 
reconocer vagamente a M “como tal”..., y el reconocimiento en M de una “serie” de conjuntos definidos 
me permite hacer progresivamente menos “vaga” la identificación de M. 

 
La segunda propiedad expresa una inagotabilidad o potencialidad indefinida. Pero lo que esa propiedad 

expresa implícitamente (que es sobre todo lo que importa aquí) es que no se trata solamente de una 
inagotabilidad cuantitativa. No es el carácter cuantitativo cardinal lo que está en juego aquí, el “número 
de objetos” que pueda “contener” un magma (en este plano no se puede ir más lejos que la matemática 
existente), sino que se trata de la inagotabilidad de modos de ser (y de tipos de organización) que se 
pueden descubrir (y que evidentemente deben especificarse cada vez lo mejor que se pueda). 
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La formulación de esta segunda propiedad suscita una pregunta: ¿Cuándo un magma es diferente de 

otro magma? y ¿cómo se lo sabe? Se puede responder mediante otra pregunta: ¿cuándo un signo de una 
teoría matemática es diferente de otro signo y cómo se lo sabe? Lo que hace entrar en juego la propiedad 
M2 procede de lo mismo de lo que es puesto en juego, no matemáticamente o prematemáticamente, en 
toda teoría matemática y, más simplemente en todo acto de lenguaje: establecer originariamente y 
simultáneamente el signo y aquello de lo que él es signo en su identidad propia y en su diferencia 
respecto de todo lo demás10. 

 
La tercera propiedad es sin duda la más decisiva. Expresa la imposibilidad de aplicar aquí el 

esquema/operador de la separación y expresa sobre todo el hecho de que dicho esquema no es 
pertinente en este dominio. En el magma de mis representaciones, yo no puedo separar rigurosamente 
aquellos que “se refieren a mi familia” y otras representaciones. (En otras palabras, en las representacio-
nes que en el primer momento “no se refieren a mi familia” se origina siempre por lo menos una cadena 
asociativa que conduce a “mi familia”. Esto equivale a decir que una representación no es un “ser distinto 
y bien definido”, sino que es todo aquello que ella acarrea consigo.) En las significaciones expresadas por 
la lengua francesa contemporánea no puedo separar rigurosamente aquellas que (no en mi 
representación, sino en la lengua misma) se refieren de alguna manera ala matemática y las otras 
representaciones. Se puede (lar a esta propiedad una formulación más débil: las “intersecciones” de 
submagmas no están casi nunca vacías. (Observemos a este respecto que el lenguaje que deberíamos 
utilizar debería estar lleno de “casi en todas partes”, “casi nunca”, “fuertemente”, “débilmente”, etc.) 

 
La cuarta propiedad resulta sobre todo útil por su “complemento”: si X puede descomponerse 

exhaustivamente en conjuntos, luego X es un conjunto y no un magma. Por ejemplo, un ser matemático 
tan monstruoso como Î (RN, RN), el conjunto de las aplicaciones de RN en sí mismo, es exhaustivamente 
descomponible (y de una infinidad de maneras) en conjuntos. 

 
La quinta propiedad equivale a afirmar que la idea de magma es absolutamente universal o, de manera 

más pragmática, llamamos magmático a todo modo de ser/modo de organización no conjuntista-
identitario que podemos encontrar o que podemos pensar. (Esto equivale a decir que todo lo que es/todo 
lo que es concebible -y dentro de lo cual estamos- es un sobremagma.) 

 
Hagamos ahora una tentativa de “remontarnos por encima” de los magmas -o de “descender por 

debajo” de los magmas- para “construirlos” (al mismo tiempo que los conjuntos) partiendo de otra cosa. 
Esta tentativa fracasa, pero me parece que ese fracaso es instructivo. 

 
Continuamos tomando el término/relación/operación “reconocer” y, como antes, la noción de conjunto. 

Se define una diversidad (polueides, Platón; Mannigfaltigkeit, Kant) por: 
 
D 1: Si en D se puede reconocer una familia de conjuntos no vacíos, D se llama una diversidad. 
 
D 2: Sea N la reunión de los conjuntos reconocidos en D. Si D - N = Ø, D es un conjunto. Si D - N no 

es = Ø, D es un magma. 
 
Asignemos a D 1 y D 2, las propiedades M1/M4. No es necesario señalar los múltiples abusos de 

lenguaje y de notación en lo que antecede. (D - N sólo tiene sentido si N es una parte de un conjunto D; 
X= Ø sólo tiene sentido si X es un conjunto, etc.) Observemos simplemente esto: si D - N = Ø, D - N es 
un magma D 2 y M 4; entonces existen conjuntos que se pueden reconocer en D - N. Luego, N definido 
como la reunión de los conjuntos que se pueden reconocer en D no contiene a todos esos conjuntos: 
contradicción. 

 
Ciertamente este ejemplo no “prueba” nada. Pero además de la imposibilidad de “remontarse por 

encima” de los magmas que el ejemplo indica, indica también otra cosa. El camino fecundo quizá no sea 
el camino “constructivo” y “finitista”, el camino que procede por disposición de “elementos” y de “inclu-
siones”, sino que tal vez sea otro. Los magmas exceden a los conjuntos, no desde el punto de vista de la 
riqueza de lo cuantitativo cardinal (desde este punto de vista nada puede exceder a la escala cantoriana 
de los infinitos), sino desde el punto de vista de la “naturaleza de su constitución”. Esta sólo se refleja de 
manera muy imperfecta y pobre en las propiedades M1 + M4 y, según creo, en todas las otras 
propiedades del mismo tipo que se pudieran inventar. Y esto, aún una vez más, independientemente de 
los círculos y de las peticiones de principio que necesariamente aparecen aquí. 

 

                                                 
10 Véase L'Instiuution imaginaire de la société, op. cit., capítulo V, passim. 
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Por eso, sin dejar de lado las propiedades M1 - M4 entendidas como “descriptivas” o “intuitivas” 
intentaremos echar a andar por otro camino. 

 
Consideramos la matemática constituida y otra “primitiva”: las clases de enunciaciones que se refieren 

a un dominio D. Se dirá que una clase de enunciaciones posee una organización conjuntista-identitaria si 
todas sus enunciaciones son axiomas, teoremas o proposiciones indecidibles en el sentido de Gödel (lo 
que equivale a decir que todas sus enunciaciones pueden ser formalmente constuidas y que son 
“localmente decidibles” casi siempre). Se dirá que una clase de enunciaciones C se refiere a T si existe 
una correspondencia bi-unívoca (biyección) entre una parte (no vacía) de los signos de C y una familia de 
partes (no vacía) de D. Se dirá por fin que una enunciación e de C es significativa en el sentido 
conjuntista-identitario si es verdadera la metaenunciación “existen objetos de D que satisfacen a e o a no 
e; o bien, e (o no e) pertenece a una cadena deductiva en la que está conectada con una e que satisface 
la condición anterior”. 

 
Si las enunciaciones significativas en el sentido conjuntista-identitario agotan la clase de las 

enunciaciones significativas referidas a D, entonces D es un conjunto. Si existen enunciaciones 
significativas referidas a D y que no son significativas en el sentido conjuntista-identitario, entonces D es 
un magma. 

 
Se observará que la distinción así establecida parece implicar (y efectivamente implica) una dimensión 

“empírica”, “histórica” o “contingente”: no se puede decir de antemano si un dominio D que durante 
mucho tiempo se manifestó como un conjuntizable no será luego conjuntizado (como se sabe, esto es lo 
que ocurrió progresivamente en considerables dominios). Se plantea entonces la cuestión de saber si la 
distinción que uno intenta establecer no es simplemente histórica o relativa..., relativa a una etapa del 
proceso de formalización/conjuntización. En otras palabras, ¿existen magmas irreductibles? 

 
La respuesta es afirmativa, e inmediatamente podemos señalar un magma de esta índole: la actividad 

misma de formalización no es formalizable. Toda formalización presupone una actividad de formalización 
y ésta no es formalizable (salvo tal vez en casos muy simples). Toda formalización se apoya en las ope-
raciones originarias de institución de signos, en las operaciones de una sintaxis y hasta de una semántica 
(sin la cual la formalización resulta vana y sin interés). Esas operaciones constituyen el supuesto previo 
de toda formalización; todo intento de seudoformalizarlas sería perfectamente inútil. Y es eso lo que, en 
definitiva, se ve obligado a reconocer N. Bourbaki en el Prefacio: no pretendemos enseñar la matemática 
a “seres que no sepan leer, escribir y contar”.11 

 
De esto se siguen consecuencias interesantes. Por ejemplo, si uno admite (lo queme parece evidente) 

que toda teoría determinista debe corresponder a una cadena de enunciaciones significativas en el 
sentido con juntista-identitario, resulta que existen dominios a los cuales pueden referirse enunciaciones 
significativas, pero que no satisfacen a ninguna teoría determinista. (Por supuesto, la distinción habitual 
entre lo determinista y lo probabilista no tiene ningún interés aquí: las enunciaciones probabilistas son 
enunciaciones deterministas puesto que asignan probabilidades determinadas a clases de determinados 
sucesos. La teoría de las probabilidades y todas sus aplicaciones proceden plenamente de la lógica 
conjuntista-identitaria.) En otras palabras, toda teoría determinista está formada por cadenas de 
enunciaciones significativas en el sentido conjuntista-identitario y, por consiguiente, ninguna teoría 
determinista puede tener más que una validez “local”. Evidentemente esto no regla en modo alguno la 
cuestión de saber si un determinado dominio particular -el dominio físico, por ejemplosatisface o no a una 
teoría determinista o a teorías deterministas. 

 
[No quiero terminar este examen sin mencionar el feliz azar teórico que significó para mí encontrarme 

con una participante del coloquio, la señora MugurSchächter, que tuvo la gentileza de ofrecerme una 
copía del texto que publicó en Einstein 1879-1955 (Coloquio del Centenario, Collège de France, 6-9 de 
junio de 1979, París, Editions du CNRS, 1980, págs. 249-264). Presentado en una mesa redonda de ese 
coloquio dedicada a lo que se conoce como la paradoja de Einstein, Podolsky y Rosen, en forma 
abreviada, paradoja EPR -que dejó de ser una “paradoja” desde las experiencias de Freedman y Clauser, 
Fry y Thompson y por fin Aspect y sus colaboradores-, ese texto contiene una serie de formulaciones que 
me encantan. Recuerdo antes la ironía trágica que entraña la definición y la historia de esa “paradoja”: 
formulada en 1935 por Einstein y sus dos colaboradores de entonces para mostrar, sobre la base de un 
experimento mental, que la hipótesis de que la mecánica cuántica es completa resulta incompatible con la 
idea de una “realidad objetiva”, dicha paradoja condujo, mediante la formulación de las “desigualdades 
de Bell” (1965), a las experiencias arriba mencionadas cuya única interpretación posible parece ser la 
necesidad de abandonar la idea de una “realidad de determinismo local” o de separabilidad de los “fenó-
menoselementales”. (Véase también mi texto “Science moderne et interrogation philosophique”, 1973, 

                                                 
11 Théorie des ensembles, E. 1. 10 
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reproducido en Les Carrefours du labyrinthe, op. cit. págs. 160-164; en cuanto a las indicaciones 
bibliográficas más recientes, además de las dadas por la señora Mugur-Schächter en el artículo citado, 
veánse las referencias contenidas en B. d'Espagnat, À la recherche du réel, París, GauthierVillars, 1979, 
pág. 175, y Une incertaine réalité, París, Gauthier-Villars, 1985, págs. 301-304; en cuanto a las 
discusiones anteriores sobre la “paradoja”, véase A. Pais, “Subtle is the Lord...”, Clarendo Press, Oxford, 
1982, págs. 455-459, con bibliografía). Esta no separabilidad tiene sin duda una importancia filosófica 
capital queme parece lejos de estar elaborada. Pero lo que quiero destacar aquí es la admirable 
descripción que hizo la señora Mugur-Schächter de la manera en que el físico extrae de lo que yo llamaré 
el magma del ser/ente físico (o impone sobre éste) una cuadricula conjuntista-identitaria, lo que la autora 
designa respectivamente corno “fango semántico” y “organización sintáctica”. Pero vale le pena citar in 
extenso el pasaje en el que después de una concatenación de fórmulas lu autora se vuelve para 
considerar su propia actividad: 

 
“Me detengo un instante para considerar lo que acabo de escribir. ¡Qué mezcla de `necesidades' y 

arbitrariedades, de signos y de términos que parecen apuntar hacia un designatum precisado y en los 
cuales sólo se encuentran imágenes imprecisas y móviles pegadas a esas palabras y a esos signos de 
manera no separada [la bastardilla es mía, C.C.]. Escribo entre comillas 'valor del tiempo', por ejemplo, 
porque cada vez que reflexiono en el grado de inexploración en que están todavía los conceptos de 
duración y de tiempo y su relación, tengo reticencias para escribir cualquier cosa fuera de un algoritmo 
que fije una regla del juego. La parametrización de la propiedad fundamental de duración con la ayuda de 
la variable de tiempo t, tal como esta parametrización se practica en las teorías existentes -y hasta en la 
relatividad-, es ciertamente todavía muy simplificadora y a menudo falsificadora, de alguna manera 
petrificante, mecanizante. Los cambios no son siempre desplazamientos de entidades interiormente 
estables. [No olvidar que toda la física desde Galileo está fundada en este postulado: todo puede 
reducirse a los desplazamientos de entidades “elementales” interiormente estables. Hablo de la física 
teórica, no de la que realiza predicciones numéricas, C.C.] Para poder rendir plenamente cuenta de toda 
la diversidad de los tipos y de las intensidades de los cambios, sería menester una especie de magnitud 
vectorial, un campo de tiempo procesual definido en cada punto del espacio abstracto encuadrado por el 
eje de la duración y por los ejes de los cambios enfocados. Pero ¿se transformaría semejante tiempo 
según Lorenz? ¿Qué papel desempeña la velocidad de una 'señal' luminosa frente a las velocidades de 
propagación de 'influencias'(?) en semejante espacio procesual? ¿Qué impone verdaderamente la 
relatividad al proceso y qué es lo que ella deja en blanco? Cuando se trata de procesos (relativamente) 
muy 'intensos' localmente 'catastróficos', como lo es probablemente la `creación de una pareja', ¿qué 
ocurre con el `tiempo'? En la teoría general relativista de la gravitación, por ejemplo, un gradiente no 
nulo del campo de gravitación [es decir, para formularlo más sencillamente, la simple existencia de un 
campo gravitacional, sin la cual son evidentemente imposibles `observadores' reales, C.C.] tiene que ver 
con una no definibilidad de un tiempo único para los observadores de un mismo referencial, si esos 
observadores están especialmente distanciados el uno del otro. [En otros términos, en la relatividad 
general, en el caso de observadores reales distantes no hay tiempo único ni, contrariamente a la 
relatividad restringida, posibilidad de trasnformación unívoca entre los tiempos de los diferentes 
observadores, C.C.] En cuanto al carácter invariante de la velocidad de la luz misma (y no la velocidad de 
otras clases de 'influencias') cuando se pasa de un referencial a otro, ese carácter sólo se postula 
localmente pues no existe ninguna definición unívoca de las distancias y de los tiempos en campos 
gravitacionales variables (Weinberg, Gravitation and Cosmology, J. Wiley Sons, Nueva York, 1975) 
(espacio-tiempo curvo). ¿Cómo saber qué clase de 'curvatura' local del espacio-tiempo produce (o no) un 
proceso -esencialmente variable- de creación de una pareja? [Evidentemente, lo 'local' es un estrato no 
local, C.C.] Por fin, la relatividad no introduce ninguna cuantificación, su descripción es continua. Cuando 
uno escribe velocidad = distancia/tiempo, el tiempo es un parámetro continuo. 

 
“Si luego se pregunta uno cómo se halla el valor de t, advierte que ese valor es de la forma NTH, en 

que N es un entero y TH es un 'período de reloj' (¡supuestamente constante!). En macroscopia o en 
cosmología esto podrá ser desdeñable, tanto en el plano de principio como en el plano numérico. Pero 
cuando se consideran los procesos microscópicos, que, como la creación de una pareja, son 
esencialmente cuánticos y relativamente muy breves, ¿cuál es el grado de significación de una condición 
como 

 
 
    distancia     distancia  
V =                     =                     = const. ? 
         
           tiempo                N TH 
 
 
“¿Qué reloj hay que elegir con cuál TH, y cómo, por lo demás, asegurarse de que cuando uno escribe  

= 10-x, se hace algo más que un cálculo vacío de sentido? 
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“Frente a tales cuestiones, comprende uno las prudencias positivistas y las normas que aconsejan 

mantenerse dentro de la zona saludable de lo operacional definido y sujeto a sintaxis, zona en la cual el 
pensamiento circula por caminos trazados y consolidados. Fuera de ella uno se hunde en un verdadero 
fango semántico. Sin embargo únicamente allí, en ese fango y cuando uno aguza la mirada para discernir 
las formas móviles, puede percibir los contactos entre lo no hecho y lo parcialmente hecho y comenzar así 
de nuevo” (op. cit., págs 256-257; la bastardilla es mía, C.C.). 

 
No quiero comentar este texto queme parece por sí mismo bastante elocuente. Hago notar 

simplemente que lo que la señora Mugur-Schächter llama el fango semántico podría llamarse también el 
humus o el limo en que nacen las significaciones; es ese limo -lo imaginario radical- el que engendra 
esquemas que permiten al físico ir más lejos y precisamente en la conjuntización del serente físico, el 
cual, por lo demás, se presta indefinidamente a ello, como lo muestra toda la historia de la física. 
Además, partiendo de estas formulaciones, se puede ilustrar la tesis determinista (cuya sustancia 
logicista se manifiesta entonces de manera estridente): el “fango” -el magma- es “transitorio”, ilusión o 
residuo debido al estado de nuestra ignorancia; mañana se lo desecará por completo (inscripción 
conocida en la vitrina de un barbero determinista y deshonesto).] 

 
Ahora debemos volver a la cuestión dee la significación. Hemos intentado precisar lo que pueda ser una 

enunciación significativa en el sentido conjuntista-identitario. ¿Podemos ir más lejos? 
 
Se le puede dar al término sentido una interpretación en sus dos acepciones esenciales que, según 

creo, agotan el sentido del sentido para la lógica conjuntista-identitaria (y, tal vez, para la “lógica de lo 
vivo”, de lo vivo como tal). 

 
1. “Sinn” en alemán no tiene exactamente el mismo sentido que sens en francés. Aquí sentido tiene la 

acepción de valer como = valor de cambio = equivalencia = clase. 
 
2. “Lo que estás haciendo no tiene sentido”, “tratar una neumonía con duchas escocesas no tiene 

sentido”. Aquí, sentido tiene la acepción de valer para = valor de uso = lo apropiado, adecuación, 
correspondencia = relación. 

 
Evidentemente cada una de estas dos acepciones remite a la otra, tanto de inanera horizontal como 

vertical.12 
 
Tesis: La significación en el sentido conjuntista-identitario es reducible a combinaciones de estas dos 

acepciones del “sentido”, y viceversa: toda significación reductible a combinaciones de estas dos 
acepciones del “sentido” es conjuntista-identitaria. Dicho de otra manera: las enunciaciones significativas 
en el sentido conjuntista-identitario incumben siempre a las inclusiones en clases, a las inserciones en 
relaciones y a las combinaciones que con ellas pueden construirse. 

 
Otra formulación de la tesis: las significaciones en el sentido conjuntista-identitario pueden construirse 

por clases, propiedades y relaciones (“por figuras y movimientos”, habría dicho Descartes). 
 
Corolario de la tesis: existen significaciones que no pueden construirse por clases, propiedades y 

relaciones. 
 
Un ejemplo inmediato es evidentemente el de las significaciones que constituyen “primitivamente” un 

dominio de clases, propiedades y relaciones (como por ejemplo, el dominio mínimo de signos, de sintaxis 
y de semántica, necesario para comenzar a elaborar la matemática). Ese dominio es sin duda también el 
más importante para los formalistas y los positivistas. Pero el dominio esencial (y del cual, en realidad, el 
ejemplo anterior es sólo un caso particular) es el dominio de las significaciones imaginarias sociales y el 
de aquellas que pueden designarse, mediante un abuso del lenguaje, como las significaciones psíquicas.13 

 
Pues, como el lector seguramente lo habrá advertido, aludimos a otra significación “primitiva”: la 

enunciación significativa. Esto equivale a decir que es necesario una lengua natural y una clase de 
hablantes de esa lengua para que existan criterios (tal vez cambiantes y vagos, pero suficientes en 
cuanto a la necesidad y el uso) de discriminación entre enunciaciones significativas y enunciaciones no 
significativas. Evidentemente todo intento de “comenzar” la matemática de cualquier manera que sea 
está obligado a presuponer esa lengua natural y a usarla, así como a presuponer la capacidad que tienen 
sus locutores de distinguir enunciados significativos y no significativos. 

                                                 
12 Véase L'Institution imaginaire de la société, op. cit., capítulo V, págs. 344-347. 
13 Véase L'institution imaginaire de la société, op. cit., cap. VI et VII. 
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Ahora bien, esa lengua natural -que nada tiene de “natural”- está socialmente instituida y sólo existe 

por obra de su institución social. Por ese mismo hecho, dicha lengua porta -y expresa- significaciones que 
no son conjuntistasidentitarias: son significaciones imaginarias sociales. Pero también sabemos -y lo 
comprobamos de nuevo- que es imposible hablar en un marco cualquiera sin utilizar los operadores 
conjuntistas-identitarios (y, por ejemplo, los operadores clase, relación, propiedad). De ahí que la parte 
conjuntista sea siempre densa en el lenguaje natural. 

 
No es éste el lugar adecuado para tratar de dilucidar el modo de ser y la organización de las 

significaciones imaginarias sociales. Me limitaré a hacer algunas observaciones. 
 
Sin duda debemos distinguir un primer estrato (en cierto sentido originario y fundador) del significar 

que se puede llamar, en recuerdo de Kant, trascendental y que presupone el imaginar radical. El imaginar 
radical es la posición (establecimiento) ex nihilo de algo que no es y la conexión (sin determinación pre-
via, “arbitraria”) entre ese algo que no es y algo que por lo demás es o no es. Esta posición y esta 
conexión son evidentemente presupuestas por toda relación signitiva14 y por todo lenguaje. Por eso 
mismo son fundadorasde todo dominio conjuntista-identitario, así como de todo otro dominio 
humanamente concebible. Por ejemplo, escribir (o leer y comprender) “0 no es = 1” presupone poner 
“redondeles” y “barras” materiales-abstractos (siempre idénticos a sí mismos, cualquiera que sea su 
“realización” concreta), como signos (los cuales, como tales no son “naturalmente”), presuponen también 
poner “nociones”, “ideas”, “conceptos” como cero, uno, diferente, que tampoco ellos son como tales 
“naturalmente”; y por último supone establecer la conexión de los unos y de los otros. Mediante esa 
conexión “0 no es = 1” significa algo y, para que signifique, es menester la capacidad de ver en “0 no es = 
1” lo que no es, es decir, cero y uno donde no hay más que un redondel y una barra. 

 
En el otro extremo, están las significaciones imaginarias sociales nucleares o centrales, de las que no 

tenemos que ocuparnos aquí. Baste con recordar, aun una vez más, que esas significaciones implican 
permanentemente las operaciones conjuntistas-identitarias, pero que no se agotan en ellas. Dichas 
significaciones se instrumentan siempre en clases, relaciones y propiedades, pero no pueden construirse 
partiendo de éstas. 

 
Por el contrario, mediante las significaciones imaginarias sociales se opera el establecimiento de clases, 

propiedades y relaciones en el mundo creado por la sociedad. La institución imaginaria de la sociedad 
constituye puntos de vista “arbitrarios”, partiendo de los cuales se establecen “equivalencias” y “relacio-
nes”. (Por ejemplo, ciertas palabras específicas pronunciadas por un individuo particular en un lugar 
específico establecen la equivalencia entre un trozo de pan y el cuerpo de un Dios... o hacen entrar ese 
objeto en el círculo de relaciones caracterizado por lo “sagrado”.) Y ciertamente uno de los campos que 
habría que explorar aquí sería la manera en que “equivalencias” y “relaciones” se transforman cuando 
funcionan no ya en el dominio conjuntista-identitario sino en el dominio imaginario en el sentido propio 
del término. 

 
 

3. La fuerza de la lógica conjuntista-identitaria 
 
¿A qué se debe la fantástica fuerza de la lógica conjuntista-identitaria (lo que Hegel llamaba la 

“potencia terrible del entendimiento”)? 
 
Sin duda y en primer lugar, esta lógica se apoya y se sostiene en un estrato de lo que es, en otras 

palabras, esa lógica “corresponde” a una dimensión del ser. Y hasta se puede decir: o bien que existe una 
parte conjuntizable del ser que es siempre, densa, o bien que el ser es conjuntizable “localmente” (o por 
fragmenlos o por estratos). Luego me ocuparé brevemente de este punto. 

 
Este apuntalamiento de la lógica conjuntista-identitaria sobre lo que es se nos presenta en dos formas 

que, por lo demás, son indisociables. La primera: la lógica conjuntista-identitaria repite, prolonga, elabora 
la lógica del ser vivo... o por lo menos una parte esencial de la lógica de éste. Indiscutiblemente, en lo 
que se refiere a una parte enorme de sus operaciones -¿no serán todas sus operaciones?-, el ser vivo 
trabaja por clases, propiedades y relaciones. El ser vivo constituye un mundo -se constituye su mundo15- 
organizado, cuya organización es evidentemente correlativa (no es más que la otra cara) con la 
organización propia del ser vivo. Equivalencia y relación son aquí los ingredientes siempre presentes. El 
ser vivo crea para sí su propia universalidad y su propio orden. Nosotros como seres vivos heredamos esa 
universalidad y ese orden. 

                                                 
14 Véase L'Institution imaginaire de la société, op. cit., págs. 333-344. 
15 Véase mi texto “Science moderne et interrogation philosophique” (1971), ahora en Les Carrefours du labyrinthe, op. 
cit., págs. 180-181. 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 74 

Pero, ¿podría el ser vivo organizar un mundo simplemente caótico ?Para que el ser vivo pueda 
organizar para sí un mundo partiendo de X es necesario aun que X sea organizable. Es este el viejo 
problema del criticismo kantiano que no se puede soslayar16. Todas las formas de organización 
inmanentes a la conciencia trascendental no pueden dar nada si el material que el las deben “formar” no 
poseyera ya en sí mismo esa “forma mínima”: ser formable. Puede observarse de paso que la idea de un 
universo absolutamente desordenado es inconcebible para nosotros y puede compararse esto con la 
imposibilidad de demostrar que una serie infinita es aleatoria.b 

 
Estamos pues obligados a suponer que a la organización (por clases, propiedades y relaciones), 

mediante la cual el ser vivo constituye su mundo, corresponde algo en el mundo de tal condición que es 
“independientemente del ser vivo”; esto equivale a afirmar que existe en sí un estrato del ente total que 
posee una organización conjuntista-identitaria (en el sentido mínimo de que ese estrato puede prestarse 
a tal organización). Pero también estamos obligados a admitir algo más: que esa organización sobrepasa 
de lejos las simples implicaciones ex post (y aparentemente tautológicas) que pueden extraerse del hecho 
de que el ser vivo exista y que dicha organización presenta ciertamente una universalidad en sí. Tal vez la 
existencia de los seres vivos en la tierra, tales como los conocemos, habría sido imposible sin la 
circunstancia de que las manzanas caen a tierra. Pero no está sólo la caída de las manzanas, pues la 
rotación de las galaxias, la expansión de los enjambres estelares están rigidas por la misma ley. Si el ser 
vivo existe como parásito (o en simbiosis ontológica) de un estrato del ente total que es localmente 
conjuntista-identitario, ese estrato se extiende más allá de donde está el ser vivo. Y es este hecho 
evidentemente el que da cuenta del extraordinario éxito de la ciencia occidental moderna y a la vez de la 
unreasonable effectiveness of mathematics (Wigner). 

 
Pero la fuerza de la lógica conjuntista-identitaria echa también sus raíces en la institución de la 

sociedad. Esta lógica traduce una necesidad funcional e instrumental de la institución social en todos los 
dominios: es menester lo determinado y lo necesario para que cualquier sociedad funcione y hasta para 
que ella pueda presentarse a sí misma sus significaciones propiamente imaginarias. No hay sociedad sin 
mito y no hay sociedad sin aritmética. Y, más importante aun, no hay mito (o poema o música) sin 
aritmética... y por cierto tampoco hay aritmética sin mito (aunque se trate del mido de la “racionalidad 
pura” de la aritmética). 

 
En nuestro caso, a esa necesidad transhistórica se agrega un desarrollo histórico particular que se 

puede concebir como superable: el giro específico que tomó la filosofía desde Parménides y sobre todo 
desde Platón como ontología de la determinación, esto es, como dilatación exorbitante de lo conjuntista-
identitario, que cubre casi todo el dominio del pensamiento, que constituye también una “filosofía política 
racional” y que culmina finalmente -verdad es que por obra también de otras aportaciones- en el reinado 
de la seudorracionalidad que conocemos en el mundo moderno. 

 
 

4. Tesis ontológicas 
 
Lo que es no es conjunto o sistema de conjuntos. Lo que es no está plenamente determinado. 
 
Lo que es es caos o abismo o lo sin fondo. Lo que es es caos de estratificación no regular. 
 
Lo que es tiene una dimensión conjuntista-identitaria o una parte conjuntista-identitaria siempre 

densa. Pregunta: ¿la tiene o se la imponemos nosotros? Respuesta (para terminar con el constructivismo, 
los reflejos y las tablas rasas): 

 
Para el observador límite la cuestión de saber, en un sentido último, lo que procede de él y lo que 

procede de lo observado es indecidible. (No pueden existir fenómenos observables absolutamente 
caóticos. No puede existir un observado absolutamente inorganizado. La observación es un coproducto 
que no puede descomponerse plenamente.) 

 
La no determinación de lo que es no es simple “indeterminación” en el sentido privativo y superficial. 

Es creación, es decir, surgimiento de otras determinaciones, de nuevas leyes, de nuevos dominios de 
legalidad. La “indeterminación” (si no significa simplemente un “estado de nuestra ignorancia” o una 
situación “estadística”) tiene un sentido preciso: ningún estado del ser es tal que haga imposible el 
surgimiento de otras determinaciones que las ya existentes. 

 

                                                 
16 Véase L'institution imaginaire de la société, op. cit., págs. 459-460. 
b Esta cuestión y las siguientes son vueltas a discutir con amplitud en el texto “Alcance ontológico de la historia de la 
ciencia”, incluido en Los dominios del hombre, Ed. Gedisa. 
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Si el ser no es creación, entonces no hay tiempo (el “tiempo” en este caso no es más que la cuarta 
dimensión de un R4 plenamente espacializado, una cuarta dimensión ontológicamente supernumeraria). 

 
 

5. Interrogaciones sobre el ser vivo 
 
Desde hace mucho tiempo me parece evidente que el ser vivo se caracteriza f u ndanientaltnente por 

la constitución de un mundo propio que entraña su propua organización, de un mundo para sí, en el cual 
no puede darse ni formarse nada que no sea transformado (respecto de una X exterior), es decir, 
formado e informado por esa organización del ser vivo mismo. Sobre esto, Varela, con las ideas de cerco 
de operación, información y conocimiento del ser vivo, aporta, según creo, clarificaciones decisivas. 

 
Menos me contenta empero la utilización que hace Varela de la expresión “autonomía biológica” para 

caracterizar esta situación. En efecto, el término autonomía ha sido empleado desde hace mucho tiempo -
y de nuevo por mí desde 1949- para designar en el dominio humano un estado de cosas radicalmente 
diferente; para decirlo brevemente, el estado en que “alguien” -sujeto singular o colectivo- es 
explícitamente autor de su propia ley y lo es lúcidamente en la medida de lo posible (no “ciegamente”). 
Esto implica (en la última parte de esta exposición volveré a ocuparme del punto) que ese alguien 
instaura una relación nueva con “su ley”, lo cual significa, entre otras cosas, que puede modificarla 
sabiendo que lo hace. Identificar (como lo entraña el uso del término que hace Varela) la autonomía con 
el cerco cognitivo conduce a resultados paradójicos. Un paranoico -que tranforma inmediatamente todo 
dato para adaptarlo a su sistema de interpretación perfectamente cerrado y estanco- sería el paradigma 
de un ser autónomo (psíquicamenre). Asim isn io, una sociedad con un sistema del mundo totalmente 
cerrado y rígido- ya se trate (le una sociedad arcaica, ya se trate de la sociedad de 1984- sería 
“autónoma”. Para evitar esta polisemia que culmina en definitiva en un riguroso equívoco (el mismo 
término para designar dos hechos contradictorios), yo preferiría la palabra autoconstitución. (El término 
cada vez más usado de autoorganización no me parece bastante radical.) Dicho sea de paso, tampoco 
pienso que el “segundo nivel” que Paul Dumouchel trataba de distinguir -una “autonomía de lo social” que 
se situaría en lo que él llama la autonomía en el sentido de Varela y la autonomía en el sentido de 
Castoriadis- sea realmente un nivel independiente.17 

 
Me ocuparé ahora de las cuestiones que me planteo y que yo quisiera plantear especialmente a Atlan y 

a Varela. Se puede considerar el ser vivo como un autómata en el verdadero sentido etimológico del 
término. Autómata no significa “robot”, sino que es aquello que se mueve por sí mismo (sentido que ya 
está en Homero). La precisión es útil: Aristóteles, en efecto, define el animal [y el ser natural en general] 
como aquello que “en sí mismo tiene el principio del movimiento” (archen kineseos). Ahora bien, 
Aristóteles es evidentemente precartesiano y pregalileano; para él, el movimiento no es solamente el 
movimiento local (el movimiento local no es más que una de las clases del movimiento), pues Aristóteles 
cuenta entre las otras clases de generación y la descomposición, por un lado, y la alteración, por otro. En 
otras palabras, en este pasaje, Aristóteles habla como si considerara que el animal tiene en sí mismo el 
principio de su generación y de su descomposición, así como el principio de su alteración; en realidad, 
Aristóteles está aquí muy cerca de lo que nosotros mismos decimos. 

 
Ahora, ¿se puede concebir el ser vivo como un autómata plenamente conjuntista-identitario? ¿Y se 

puede pensar que un autómata plenamente con juntista-identitario, pero también plenamente autómata 
(a saber, que tiene en sí mismo los principios de su generación y de su corrupción así como de su 
alteración, es decir, que es capaz no sólo de autoconservación, sino también de autorreproducción y de 
autoalteración) pueda ser “producido” mediante procedimientos estrictamente conjuntistas-identitarios 
(en otras palabras, “deterministas”)? No conozco respuesta a estas dos preguntas y simplemente quisiera 
comentar algunos aspectos. 

 
Decir que el ser vivo es “autónomo” (en el sentido de Varela) o “autoconstituyente”, en la terminología 

que yo prefiero, quiere decir que el ser vivo establece sus propias “significaciones”, esto es, que 
constituye él mismo primitivamente sus dominios de clases, propiedades y relaciones. Esto me parece 
evidente. Pero, ¿en qué medida podemos decir que el ser del ser vivo se agota en el funcionamiento por 
clases, propiedades y relaciones? ¿Y en qué medida una “autoconstitución” primitiva tiene sentido en un 
sistema estrictamente conjuntista-identitario? Podríamos examinar diversos criterios. Por ejemplo, se 
podría decir que el ser vivo es un autómata conjuntista-identitario sólo si las “significaciones primitivas” 
en el caso de una especie viva dada (las significaciones que constituyen su organización y su cerco) 
pueden construirse por clases, propiedades y relaciones en otro sistema conjuntista-identitario. Así, un 
perro sería un autómata tal si se pudieran construir las formas y las partes que constituyen el mundo del 
perro por operaciones conjuntistas-identitarias en un sistema exterior al perro, sistema que en sí mismo 

                                                 
17 Véase L'Auto-organisation, op. cit., pág. 354. 
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no sería vivo. Pero ¿es esto satisfactorio y suficiente? Me parece que no; me parece que formalmente tal 
vez se podría hacer esta construcción pero que no habría razón ni criterio para hacerla si el perro no exis-
tiera ya. Me parece que el ser así efectivo, ya realizado, del perro es el a priori lógico de su 
“recomposición” conjuntista-identitaria; que esta recomposición sea siempre (¡tal vez!) formalmente 
posible no significa probablemente nada más que esto: a todo “estado del perro” corresponde 
unívocamente un estado físicamente realizable de una nube de partículas elementales. Pero desde el pun-
to de vista “prebiológico”, ese estado no tiene ningún privilegio ni ninguna característica propia; 
físicamente nada permite distinguirlo de la infinidad de otros estados posibles de la misma nube de 
partículas (nada que no sea superficialmente descriptivo) En suma, para fabricar un perro, habría que 
tener la idea del perro, idea: eidos, “forma” en el pleno sentido del término (unión de la organización y de 
lo organizado). 

 
Creo que la existencia, el surgimiento que este eidos es una instancia, una manifestación del ser como 

creación. Creo que el ser vivo representa una autocreación (“ciega”, es verdad). ¿Como refutar este 
punto de vista? Se podría decir: se demostrará que el ser vivo no representa una autocreación cuando su 
existencia - ¿su necesidad, su extrema probabilidad?- llegue a ser un teorema en una teoría determinista 
de un dominio más vasto. Esto implicaría en primer lugar responder afirmativamente a la pregunta ¿es el 
ser vivo un automata plenanicnte conjuntista-identitario? y también implicaría que se acepta la idea de 
que el sí misnw puede deducirse rigurosamente partiendo del no sí-mismo y según las leyes del no sí-
mismo, idea que considero desprovista de sentido. 

 
 

6. La cuestión de la autonomía social e individual 
 
La autonomía no es un cerco sino que es una apertura, apertura ontológica y posibilidad de sobrepasar 

el cerco de información, de conocimiento y de organización que caracteriza a los seres autoconstituyentes 
como heterónomos. Apertura ontológica, puesto que sobrepasar ese cerco significa alterar el “sistema” de 
conocimiento y de organización ya existente, significa pues constituir su propio mundo según otras leyes 
y, por lo tanto, significa crear un nuevo eidos ontológico, otro sí-mismo diferente en otro mundo. 

 
Que yo sepa, esta posibilidad sólo aparece con el ser humano y aparece como posibilidad de poner en 

tela de juicio (no de manera aleatoria o ciega sino sabiendo que lo hace) sus propias leyes, su propia 
institución cuando se trata de la sociedad. 

 
Al principio, el dominio humano se manifiesta como un dominio de fuerte heteronomía (de “autonomía” 

en el sentido de Varela). Las sociedades arcaicas así como las sociedades tradicionales son sociedades 
con un cerco muy fuerte de información, de conocimiento y de organización. En realidad, ése es el estado 
de casi todas las sociedades que conocemos casi en todas partes y casi en todos los tiempos. Y, no 
solamente nada prepara en ese tipo de sociedades el cuestionamiento de las instituciones y de las 
significaciones establecidas (que representan en ese caso los principios y los portadores del cerco) sino 
que en dichas sociedades todo está constituido para hacer imposible e inconcebible ese cuestionamiento 
(en verdad se trata de una tautología). 

 
Por eso se puede concebir como una ruptura, como una creación ontológica, la aparición de sociedades 

que ponen en tela de juicio sus propias instituciones y significaciones -su “organización” en el sentido 
profundo del término-, en las que ideas como “nuestros dioses son quizá falsos dioses”, “nuestras leyes 
son quizá injustas” no sólo dejan de ser inconcebibles e impronunciables sino que se convierten en 
fermento activo de una autoalteración de la sociedad. Y esa creación se hace, como siempre, con un 
carácter “circular” pues sus elementos sepresuponen los unos a los otros y sólo tienen sentido los unos 
por los otros. Sociedades que se cuestionan a sí mismas quiere decir concretamente individuos capaces 
de poner en tela de juicio las leyes existentes, y la aparición de individuos tales sólo es posible si se 
produce al mismo tiempo un cambio en el nivel de la institución global de la sociedad. Esa ruptura (todos 
conocen mis tesis) sólo se produjo dos veces en la historia de la humanidad: en la antigua Grecia y luego 
de una manera semejante, pero también profundamente diferente, en la Europa Occidental. 

 
[¿Habremos de extendernos sobre la relación que hay entre la idea de magma, tal como fue expuesta 

al comienzo de este texto, y la ruptura ontológica que representa la creación humana de la autonomía? Si 
la lógica conjuntista-identitaria agotara totalmente lo que es, nunca podría hablarse de “ruptura” de algu-
na clase, ni tampoco podría hablarse de autonomía. Todo se deduciría y produciría partiendo de lo “ya 
dado” y hasta nuestra contemplación de los efectos de causas eternas (o de leyes dadas de una vez por 
todas) sería el simple efecto inevitable derivado de la inexplicable ilusión de que podemos tender hacia lo 
verdadero y tratar de evitar lo falso. Un sujeto inmerso por entero en un universo conjuntista-identitario, 
lejos de poder modificar algo en ese universo, no podría siquiera saber que está cogido en ese universo. 
En efecto, sólo podría conocer según el modo conjuntista-identitario, es decir, tratar eternamente y en 
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vano de demostrar como teoremas los axiomas de su universo, pues, por supuesto, desde el punto de 
vista conjuntista-identitario, ninguna metaconsideración tiene sentido. Digamos al pasar que ésta es la 
absurda situación en que se colocan aun hoy los deterministas de todo tipo que se sienten en la 
obligación rigurosa de presentar como necesarias, partiendo de la nada, las “condiciones iniciales” del 
universo (número de dimensiones, valor numérico de las constantes universales, cantidad total de 
materia/energía, etc.; véase “Science moderne...”, artículo citado, págs. 163-164) 

 
Al mismo tiempo, como ya lo recordé, existe una necesidad funcional e instrumental de la sociedad (de 

toda sociedad) que hace que el ser histórico-social sólo pueda existir estableciendo, instituyendo, una 
dimensión conjuntista-identitaria (véase L'Institution imaginaire de la société, capítulos IV a VI, passim; y 
en este volumen “Lo imaginario: la creación en el dominio historico-social”). Asimismo todo pensamiento 
tiene la necesidad de apoyarse constantemente en lo conjuntista-identitario. Estos dos hechos conspiran 
en última instancia y en nuestra tradición histórica-esencialmente desde Platón- para producir diversas 
“filosofías políticas” y una instancia imaginaria política difusa (que las “ideologías” expresan y 
racionalizan), filosofías colocadas bajo el signo de la”racionalidad” (o de su pura y simple negación que es 
empero un fenómeno marginal). Favorecida también por el retroceso de la religión y por mil otros 
factores, esta seudorracionalidad funciona en definitiva como la única significación imaginaria explícita 
que hoy puede cimentar la institución, legitimarla, mantener unida la sociedad. Tal vez no sea Dios quien 
quiso el orden social existente, pero esa es la razón de las cosas y uno nada puede hacer contra ella. 

 
En esta media, romper el sello de la lógica y la ontología conjuntista-identitaria en sus diversos 

disfraces constituye actualmente una tarea política que se inscribe en el trabajo tendiente a realizar una 
sociedad autónoma. Lo que es, tal como es, nos permite obrar y crear; lo que es no nos dicta nada. 
Nosotros hacemos nuestras leyes y por eso también nosotros somos responsables de ellas.] 

 
Nosotros somos los herederos de esa ruptura que continuó viviendo y obrando en el movimiento 

democrático y revolucionario que animó al mundo europeo desde hace siglos. Y los avatares históricos 
conocidos de ese movimiento nos permiten hoy -incluso y sobre todo con sus fracasos- dar una nueva 
formulación de sus objetivos: instaurar una sociedad autónoma. 

 
Séame permitida aquí una disgresión sobre mi historia personal. En mi trahajo, la idea de autonomía 

apareció muy temprano, en realidad desde el comienrti (le ni¡ actividad, y no como idea filosófica o 
epistemológica, sino como idea esencialmente política. Mi preocupación constante es su origen, la 
cuestión revolucionaria y la cuestión de la autotransformación de la sociedad. 

 
En Grecia y en diciembre de 1944, mis ideas políticas son en el fondo las mismas que hoy. El partido 

comunista, el partido staliniano, intenta adueñarse del poder. Las masas están con ese partido y si las 
masas están con él, esto significa que no se trata de un Putsch, sino que es una revolución. Sin embargo, 
no es una revolución. Esas masas son ciegamente arrastradas por el partido staliniano, allí no hay 
creación de organismos autónomos de las masas, de organismos que no reciban sus directivas desde el 
exterior, que no estén sometidos al dominio y al control de una instancia aparte, separada, partido o 
estado. Pregunta: ¿cuándo un período revolucionario comienza? Respuesta: cuando la población forma 
sus propios órganos autónomos, cuando entra en actividad para procurarse ella misma sus normas y sus 
formas de organización. 

 
¿Y de dónde proviene el partido staliniano? En cierto sentido, “de Rusia”. Pero en Rusia había habido 

precisamente una verdadera revolución en 1917 y habían existido dichos órganos autónomos (soviets, 
comités de fábrica). Pregunta: ¿cuándo termina una revolución, cuándo “degenera” y deja de ser una 
revolución? Respuesta: cuando los órganos autónomos de la población dejan de existir y de obrar, ya 
porque hayan sido lisa y llanamente eliminados, ya porque haya sido domesticados, avasallados, 
utilizados por un nuevo poder separado como instrumentos o como elementos decorativos. En Rusia, los 
soviets y los comités de fábrica creados por la población en 1917 fueron gradualmente domeñados por el 
partido bolchevique y por último privados de todo poder durante el período 1917-1921. El aplastamiento 
de la comuna de Kronstadt en marzo de 1921 ponía el punto final a este proceso ya irreversible en el 
sentido de que, después de esa fecha, habría sido necesaria nada menos que una revolución plena para 
desalojar del poder al partido bolchevique. Esto definía al mismo tiempo la cuestión de la naturaleza del 
régimen ruso, por lo menos negativamente: una cosa era segura, ese régimen no era socialista ni 
preparaba el advenimiento del “socialismo”.18 

 
De manera que si una nueva sociedad debe surgir de la revolución, sólo podrá constituirse apoyándose 

en el poder de los organismos autónomos de la población, poder extendido a todas las esferas de la 
actividad colectiva y de la existencia colectiva, no sólo a la “política” en el sentido estrecho del término, 
sino también a la producción y a la economía, a la vida cotidiana, etc. Trátase pues de autogobierno y 

                                                 
18 Véase L'introduction générale à la Société bureaucratique, op. cit. 
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autogestión (en aquella época yo las llamaba gestión obrera y gestión colectiva) que se basan en la 
autoorganización de las colectividades en cuestión.19 

 
Pero, ¿autogestión y autogobierno de qué? ¿Se trataría de que los presos autoadministraran las 

cárceles o los obreros las cadenas de armado? [¿Tendría la autoorganización como objeto la decoración 
de las fábricas?] La autoorganización y la autogestión sólo tienen sentido si atacan las condiciones 
instituidas de la heteronomia. Marx veía en la técnica algo positivo y otros sólo veían en ella un medio 
neutro que puede ser puesto al servicio de cualquier fin. Sabemos que esto no es así, que la técnica 
contemporánea es parte integrante de la institución heterónoma de la sociedad, así como lo es el sistema 
educativo, etc. De suerte que si la autogestión y el autogobierno no han de convertirse en mistificaciones 
o en simples máscaras de otra cosa, todas la condiciones de la vida social deben ponerse en tela de 
juicio. No se trata de hacer tabla rasa y menos de hacer tabla rasa de la mañana a la noche; se trata de 
comprender la solidaridad de todos los elementos de la vida social y de sacar la conclusión pertinente: en 
principio, no hay nada que pueda excluirse de la actividad instituyente de una sociedad autónoma. 

 
Así llegamos a la idea de que lo que define una sociedad autónoma es.su actividad de autoinstitución 

explícita y lúcida, el hecho de que ella misma s'e da su ley sabiendo que lo hace. Esto nada tiene que ver 
con la ficción de una “transparencia” de la sociedad.c En menor medida aun que un individuo, la sociedad 
nunca puede ser transparente a sí misma. Pero puede ser libre y reflexiva... y esa libertad y esa reflexión 
pueden ser ellas mismas objetos y objetivos de su actividad instituyente. 

 
Partiendo de esta idea, se me hacía inevitable volver a considerar la concepción de conjunto de la 

sociedad y de la historia. En efecto, esta actividad instituyente que quisiéramos liberar en nuestra 
sociedad siempre fue autoinstitución; las leyes no fueron dadas por los dioses, por Dios o impuestas por 
“las fuerzas productivas” (esas fuerzas productivas no son ellas mismas más que uno de los aspectos de 
la institución de la sociedad), sino que las leyes fueron creadas por los asirios, los judíos, los griegos, etc. 
En este aspecto, la sociedad fue siempre “autónoma” en el sentido de Varela. Pero esa autoinstitución 
siempre estuvo oculta, encubierta por la representación (ella misma fuertemente instituida) de una fuente 
extrasocial de la institución (los dioses, los antepasados o la “razón”, la “naturaleza”, etc.). Y esa 
representación apuntaba y continúa apuntando a anular la posibilidad de cuestionar la institución 
existente, precisamente aherrojada el cerco. En este sentido, dichas sociedades son heterónomas pues se 
someten a su propia creación, a su ley, que ellas establecen como ley intangible pues tiene un origen 
cualitativamente que no es el de los hombres vivos. También en este sentido, la aparición de sociedades 
que ponen en tela de juicio su propia “organización” (en el sentido más amplio y más profundo del 
término) representa una creación ontológica: la aparición de una “forma” (eidos) que se altera explícita-
mente ella misma como forma. Esto significa que, en el caso de tales sociedades, el “cerco” 
representativo y cognitivo queda en parte y de alguna manera roto. 

 
En otras palabras, el hombre es el único animal capaz de romper el cerco dentro del cual se encuentra 

cualquier otro ser viviente. 
 
De manera que la autonomía está para nosotros en el nivel social: la autoinstitución explícita que se 

conoce como tal, que se sabe tal. Y esta idea anima el proyecto político de la instauración de una 
sociedad autónoma. 

 
Partiendo de este punto verdad es que comienza a surgir una inmensa multitud de cuestiones tanto 

políticas como filosóficas. Muy brevemente sólo mencionaré algunas que tienen relación con los temas 
que hemos tratado aquí. 

 
La autonomía como objetivo, sí, ¿pero es esto suficiente? La autonomía es un objetivo que queremos 

por él mismo, pero también por otra cosa. Sin esta condición volvemos a caer en el formalismo kantiano 
y sus encrucijadas. Queremos la autonomía de la sociedad -como individuos- por la autonomía misma y 
también para poder hacer cosas. ¿Hacer qué? Esta tal vez sea la interrogación más profunda que suscita 
la situación contemporánea: ese qué se refiere a los contenidos, a los valores sustantivos que son los que 
están en crisis en la sociedad en que vivimos. No se ve -o se ve muy poco- que surjan nuevos contenidos 
de vida, nuevas orientaciones simultáneamente con las tendencias -que efectivamente se manifiestan en 
muchos sectores de la sociedad- hacia una autonomía, hacia una liberación respecto de las reglas 
simplemente heredadas. Sin embargo, es lícito pensar que sin el surgimiento de nuevos contenidos esas 
tendencias no podrán ni amplificarse ni profundizarse ni universalizarse.d 

                                                 
19 Véase el texto “Socialisme ou barbarie” en La Société bureaucratique, op. cit. 
c Denuncié el absurdo de esta ficción de la “transparencia” desde 1965 en “Marxisme et théorie révolutionnaire”, 
Socialisme ou Barbarie, n° 39, marzo-abril de 1965, págs. 35-40, reproducido ahora en L'Institution imaginaire de la 
société, op. cil., págs. 151-157. 
d Discutí largamente esta cuestión en “Transformation sociale et créatión culturelle”, publicado en Sociologie el 
Sociétés, Montreal, XI, 1, 1979, reproducido en Le Contenu du socialisme, op. cit., págs. 413-439. 
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Vayamos un poco más lejos. ¿Cuáles son las “funciones” de la institución? La institución social es, en 
primer lugar, fin de sí misma, lo cual quiere decir que una de sus funciones esenciales es la 
autoconservación. La institución contiene dispositivos incorporados a ella que tienden a reproducirla a 
través del tiempo y de las generaciones, y en general hasta imponen esa reproducción con una eficacia 
tal que, pensándolo bien, parece milagrosa. Pero la institución sólo puede hacerlo si cumple otra de sus 
“funciones”, a saber, la socialización de la psique, la fabricación de individuos sociales apropiados y 
adecuados. En el proceso de la socialización de la psique, la institución de la sociedad puede hacerlo casi 
todo; pero hay también un mínimo de cosas que no puede dejar de hacer, cosas que le son impuestas por 
la naturaleza de la psique. Es claro que la institución debe suministrar a la psique “objetos” de derivación 
de las pulsiones o de los deseos, que debe suministrarle también polos de identificación; pero sobre todo 
debe darle sentido. Esto implica, en particular, que la institución de la sociedad siempre tendió a encubrir 
-y más o menos lo logró- lo que llamé antes el caos, lo sin fondo, el abismo, abismo del mundo, abismo 
de la propia psique, de la sociedad misma. 

 
Ese dar sentido (que fue al mismo tiempo encubrimiento del abismo) fue el papel que desempeñaron 

las significaciones imaginarias sociales más centrales, las significaciones sociales nucleares: las 
significaciones religiosas. La religión es a la vez presentación y ocultación del abismo. La religión anuncia 
y presenta el abismo y al mismo tiempo lo oculta profundamente. Por ejemplo, el caso de la muerte en el 
cristianismo: presencia obsesiva, lamentación interminable... y al mismo tiempo negación absoluta de la 
muerte puesto que ésta no existe en verdad, puesto que ésta es el acceso a otra vida. Lo sagrado es el 
simulacro instituido del abismo: la religión confiere una figuración o figura al abismo y esa figura es 
presentada a la vez como sentido último y fuente de todo sentido. Para tomar el ejemplo más claro, el 
Dios de la teología racional cristiana es a la vez sentido último y fuente de todo sentido. De modo que es 
también fuente y garantía del ser de la sociedad y de su institución. De esto resulta -y siempre resultó 
así, en diferentes formas- la ocultación de la metacontingencia del sentido, esto es, de que el sentido es 
creación de la sociedad, del hecho de que el sentido es radicalmente contingente para quien está fuera de 
la sociedad y, por lo tanto, no es ni necesario ni contingente. Esto equivale a decir que tal ocultación es 
ocultación de la autoinstitución de la sociedad y ocultación de esta doble evidencia: que la sociedad no 
puede existir sin las instituciones y las significaciones que ella crea y que tales instituciones y 
significaciones no pueden tener ningún fundamento “absoluto”.e 

 
Pero, si la sociedad autónoma es la que se autoinstituye explícita y conscientemente, que sabe que ella 

establece sus propias instituciones y significaciones, esto quiere decir también que dicha sociedad sabe 
que ellas tienen como única fuente su propia actividad instituyente y dadora de significación y que no 
existe ninguna “garantía” extrasocial. Y aquí volvemos a encontrar el problema radical de la democracia. 
La democracia, cuando es verdadera, es el régimen que renuncia explícitamente a toda “garantía” última 
y que no conoce otra limitación de su autolimitación. La democracia puede ciertamente transgredir esta 
autolimitación, como ha ocurrido tan frecuentemente en la historia, y por obra de semejante trasgresión 
puede echarse a perder o convertirse en su contrario. Esto significa afirmar que la democracia es el único 
régimen político trágico, que es el único régimen que corre riesgos, que afronta abiertamente la 
posibilidad de autodestrucción. La tiranía o el totalitarismo no corren ningún riesgo, pues ya han realizado 
todo lo que puede existir como riesgo en la vida histórica. La democracia está siempre dentro del 
problema de su autolimitación que no puederesolverse de antemano; en efecto, es imposible elaborar una 
constitución que impida, por ejemplo, que un día el 67% de los individuos tome “democráticamente” la 
decisión de privar de sus derechos al otro 33%. Se podrán incluir en la constitución derechos 
imprescriptibles de los individuos, pero no se puede incluir en ella una cláusula que impida absolutamente 
la revisión de la constitución, y si se la inscribiera tarde o temprano esa cláusula se manifestaría 
impotente. La única limitación esencial que puede conocer la democracia es la autolimitación. Y ésta, a su 
vez, sólo puede ser la tarea de individuos educados en la democracia, por la democracia y para la 
democracia.f 

 
Pero esta educación implica necesariamente aceptar el hecho de que las instituciones no son ni 

“necesarias” ni “contingentes”, es decir, aceptar el hecho de que no existe un sentido dado como regalo 
ni existe garantía del sentido y que sólo existe el sentido creado en la historia y por la historia, lo cual 
equivale a decir también que la democracia hace aun lado lo sagrado o que -lo que en el fondo es lo 
mismo- los seres humanos aceptan finalmente lo que hasta ahora nunca quisieron verdaderamente 
aceptar (y que en el fondo de nosotros mismos nunca aceptamos verdaderamente): que son mortales y 
que en el “más allá” no hay nada. Una sociedad autónoma se hace posible únicamente partiendo de esta 
convicción profunda e imposible de la mortalidad de cada uno de nosotros y de todo cuanto hacemos; 
sólo así se puede vivir como seres autónomos. 

 

                                                 
e Véase, “La institución de la sociedad y de la religión”. 
f Véase “La polis griega y la creación de la democracia”, en Los dominios del hombre, Ed. Gedisa. 
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Las significaciones imaginarias sociales 
 
Capítulo VII de La institución imaginaria de la sociedad, vol. 2, 1975. 

 
El reconocer que la lógica identitaria o de conjuntos no ha dominado más que en un estrato de lo que 

es y que, en cambio, el hacer cognoscente está irremediablemente condenado a superar ese estrato, lleva 
a la siguiente pregunta: ¿se puede superar la simple comprobación de los límites de la lógica identitaria y 
de la ontología que le es consustancial, superar la simple ontología negativa, abrir un camino (o varios) 
para pensar lo que es sin conformarse con decir cómo no hay que pensarlo? 

 
Esta inmensa pregunta trasciende con mucho los límites y el propósito de este libro. Sin embargo, lo 

que ya se ha dicho en el mismo acerca de lo históricosocial y lo imaginario, las significaciones, la 
representación, permite y obliga a aclararlo con algunas consideraciones preliminares. 

 
 

Los magmas 
 
La situación filosófica y científica presente, consecuencia directa de la actividad cognoscitiva de los úl-

timos setenta y cinco años, requiere imperiosamente una reflexión acerca del modo de ser y la lógica de 
la organización de los nuevos objetos que son las partículas elementales y el campo cósmico, la auto-
organización del ser vivo, el inconsciente o lo histórico-social, todos los cuales cada uno de manera dife-
rente, pero no menos cierta, cuestionan radicalmente la lógica y la ontología heredadas. 

 
El conocimiento de estos objetos no ha sido posible sino en función de la creación de nuevas significa-

ciones o matrices de significación que sin duda, no obstante su fecundidad, son específicas en cada uno 
de los casos considerados; o, si se prefiere, ha puesto de relieve otros modos de ser y otros modos de 
organización distintos de los ya conocidos. Lo que intento decir incluye la afirmación de que es inútil 
disputar por cuál de estas dos formulaciones es la más “verdadera”; es decir que, en última instancia, la 
cuestión no es sólo indecidible, sino verdaderamente carente de sentido. 

 
La cuestión que se plantea es la de saber si estas significaciones, o estas organizaciones, presentan ca-

racterísticas comunes o mantienen entre ellas relaciones explorables, y cuáles; y además, la de aclarar 
más precisamente la relación que, en cada momento, mantienen con la lógica tradicional. Está claro que 
todo intento de reflexionar sobre esta cuestión deberá ser consciente de que se relaciona con esta etapa 
del hacer cognoscente por la que estamos atravesando, y, por tanto, también con los estratos del ser que 
le son correlativos; del mismo modo, debe ser consciente de que debería tener siempre presente la 
regionalidad esencial de las significaciones (y las categorías)1 y tener siempre presente las tentaciones de 
la universalización o de la unificación ingenuas. No es porque los fenómenos cuánticos, por una parte, y el 
inconsciente, por otra, trasciendan el marco de la lógica identitaria, por lo que pueden ser 
necesariamente reflejados en el marco de una misma lógica nueva. También está claro que si llegara a 
constituirse una lógica nueva (o varias), su relación con la lógica identitaria no podría pensarse en el 
marco heredado, pues no se la podría considerar ni simplemente agregada a la lógica indentitaria, ni 
tampoco como una generalización o una superación de ésta. La única relación que podría mantener con la 
lógica identitaria o lógica de conjuntos es una relación paradójica sui generis, puesto que debería, por 
ejemplo, utilizar, también ella, términos distintos y definidos -como lo hacemos aquí permanentemente- 
para decir que lo que es, se deja pensar o se deja decir, no está -en tal o cual región o tal o cual estrato- 
organizado según los modos de lo distinto y lo definido. Se vería obligada a servirse de lo identitario para 
hacer aparecer y aclarar lo no-identitario, y, en la medida de lo posible y dentro de los límites decisivos 
más arriba evocados, servirse de lo no-identitario para elucidar, en parte, la eclosión de lo identitario. (La 
razón por la cual la “dialéctica” de Hegel no es otra cosa que una variante de la lógica identitaria no 
reside en que este filósofo utilice términos identitarios -en caso contrario, ¿cómo hubiera podido hablar?- 
sino en que opera esencialmente con el esquema o hipercategoría de la determinidad.) 

 
Lo que sabemos de las regiones antes mencionadas, y lo que de hecho sabíamos desde siempre2, nos 

lleva a decir lo siguiente: lo que es, sea en la región que fuere, no puede pensarse como caos 
desordenado al que la conciencia teórica -o la cultura en general, o cada cultura a su manera particular- 
impusiera, y se lo impusiera de manera exclusiva, un orden que sólo tradujera su propia legislación o su 
propia arbitrariedad; ni como conjunto de cosas nítidamente separadas y bien localizadas en un mundo 
perfectamente organizado por sí mismo, ni como sistema de esencias, sea cual fuere su complejidad. 

                                                 
1 Véase “Science moderne et interrogation philosophique”, loc. cit., pp. 70-72. 
2 Además de la cita del Filebo que se ha realizado en la nota 32 del capítulo VI, puede verse esto también en Filolao 
(Diels, Fr. 1 y 2), que dice casi literalmente lo mismo. 
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Lo que es no puede ser caos absolutamente desordenado, término al que, por lo demás, no puede 
asignarse ninguna significación: un conjunto aleatorio representa aún, en tanto aleatorio, una 
organización formidable, cuya descripción llena volúmenes enteros en los que se expone la teoría de las 
probabilidades. Si lo fuera, no se prestaría a ninguna organización, o bien se prestaría a todas; en los dos 
casos, no sería posible ningún discurso coherente ni ninguna acción. Si se adopta de manera absoluta y 
radical la tesis empirista-escéptica, lo pulveriza todo, incluso la esperanza que quien la enuncia tiene de 
que el otro (o él mismo) comprenda lo que dice, oiga los sonidos que profiere, o incluso que exista; si se 
la considera en sentido relativo, forzosamente ha de dejar espacio a las probabilidades en los fenómenos 
o, como Hume, a hábitos en el sujeto, y, por tanto, ha de negar la idea de un caos absoluto. Cuando la 
filosofía crítica (Kant) rechaza -en una primera etapa- la idea de una organización cualquiera de lo dado 
al margen de la que el pensamiento le impone, hace tal cosa porque postula que esa organización jamás 
poseería necesidad (esto es, verdadero determinado), pues la única necesidad es por definición 
(tautológicamente identitariamente) la que deriva de las necesidades mismas del acto de pensar. Así, las 
formas necesarias de organización de lo dado no pueden ser ninguna otra cosa que las formas necesarias 
por las cuales aquél a quien se da “algo=X” piensa esto que se le da (categorías). Pero en sus etapas 
posteriores debe encontrar la comprobación de que no hay en el pensamiento nada que asegure que lo 
dado sea tal que las categorías tengan dominio efectivo sobre él, o, dicho en otros términos, que el 
pretendido caos de las sensaciones es, con todo, organizable; y más aún, que el mundo no está simple-
mente lleno de soportes posibles de la categoría de sustancia; por ejemplo, no es simplemente organiza-
ble, sino que de cierta manera ya está organizado; (que hay estrellas, árboles, perros, etc.), sin lo cual la 
legislación de la conciencia no tendría objeto.  

 
¿Qué se podría hacer con la categoría de la causalidad si fuera seguro que toda secuencia de 

fenómenos observada una sola vez no volvería a producirse jamás? La idea de una materia 
absolutamente informe es impensable, pues equivale a una indiferencia absoluta de la materia en cuanto 
a la forma que se le “impone”, lo que entraña que las imposiciones de distintas formas que se hacen a la 
materia sean igualmente indiferentes entre sí (que “el arte de la carpintería pudiera reducirse al de las 
flautas”, diría Aristóteles3) y ya no habría más verdad ni falsedad en relación con la experiencia. La 
filosofía crítica, pues, debe reconocer una correspondencia entre la conciencia y el ser-así, 
correspondencia que dicha filosofía califica de “feliz azar” (glücklicher Zu fall4; recordemos que se partía 
de la idea necesaria de la necesidad), pero a la que buscará y encontrará una garantía trascendente, de 
la que pronto se advierte que en verdad lo sobredeterminaba todo desde el comienzo mismo. En efecto, 
Dios no es pura y simplemente un postulado de la razón práctica que conlleva consecuencias 
cosmológicas (si Dios hubiera querido un mundo caótico, ¿cómo podríamos actuar éticamente alguna 
vez?), Dios, aunque entre líneas y a pesar de las refutaciones a las pruebas de su “existencia”, es sobre 
todo un postulado de la razón teórica, pues, en tanto “ideal trascendental”, no sólo regula el uso de la 
razón (que a su vez regula el uso del entendimiento), sino que, en tanto único plenamente determinado, 
es el único que determina plenamente el sentido de “ser”. 

 
Lo que se da no es ya conjunto o jerarquía de conjuntos, esencia o sistema de esencias. Lo que antes 

se ha dicho acerca de lo histórico-social, lo imaginario, las significaciones, el lenguaje, la representación 
(que hacen cognoscitivo el hacer) muestra suficientemente que así son las cosas. Otro tanto ocurre con la 
física contemporánea.5 Lo que se da no es coherente con la lógica de conjuntos, con la organización de la 
que el legein es portador. Uno de sus estratos, el primer estrato natural, se presta en parte a esta 
organización; pero a partir del momento en que se plantea el interrogante lógico y éste se amplifica, 
dicha organización se descubre más que fragmentaria, lacunar, incompleta. Así, lo que encontramos más 
allá del primer estrato natural aparece entonces como organizable, pero también como ya organizado de 
una manera que nos obliga a modificar nuestras “categorías”, sin que por ello podamos decir que las 
extraemos de él ni que a él se las imponemos. Y no solamente es que, antes o después, cada nueva capa 
o estrato aparezca a su vez como lacunar, sino que las relaciones que mantienen entre sí estas capas o 
estratos de lo dado -términos que, por cierto, no hay que sustancializar o reificar- no son caóticas (hay 
un cierto paso de la microfísica cuántica a la física llamada clásica) ni están tampoco sometidas a la lógica 
identitaria, desde cuyo punto de vista están plagadas de paradojas y aporías. También hemos visto, de 
otra manera, que, en el seno mismo de lenguaje, las relaciones entre el código y la lengua no son 
caóticas ni identitarias; y, de otra manera aún, que esto también es verdad respecto de las relaciones 
entre “mundos privados” y “mundo común” en una sociedad. 

 
Dirigimos la atención al modo de ser de lo que se da, antes de toda imposición de la lógica identitaria o 

de conjuntos; y llamamos magma a lo que se da en este modo de ser. Evidentemente, no se trata de dar 
de ello una definición en regla dentro del lenguaje heredado, ni en otro lenguaje cualquiera. Quizá no re-
sulte inútil el siguiente enunciado: 
                                                 
3 De anima, I, 3, 407b 24-25. Traducción cast. de Alfredo Llanos, Juárez Ed., Buenos Aires, 1969. 
4 Kant, Critique de la faculté de juger, tr. Philonenko, 1968, p. 31. 
5 Véase “Science moderne et interrogation philosophique”, loc. cit. 
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Un magma es aquello de lo cual se puede extraer (o, en el cual se puede construir) organizaciones con-
juntistas en cantidad indefinida, pero que jamás puede ser reconstituido (idealmente) por composición 
conjuntista (finita ni infinita) de esas organizaciones. 

 
Decir que todo lo que se da permite extraer de sí (o construir en ello) organizaciones conjuntistas, 

viene a ser lo mismo que decir que siempre se puede fijar, en lo que se da, términos de referencia 
(simples o complejos). El saber si se quiere tratar estos términos como elementos de conjuntos, en el 
cabal sentido del término, y si pueden soportar operaciones fecundas con conjuntos, es una cuestión que 
no sólo tiene que ver con el objeto que se esté considerando, sino también con lo que se quiera hacer con 
él (teórica o prácticamente). Todo es siempre susceptible de formar conjuntos (es decir, 
tautológicamente, todo lo que puede ser dicho cae en el dominio de las reglas del decir en tanto es 
dicho); pero, más allá de ciertos límites o al margen de ciertos dominios, sólo lo es trivialmente (siempre 
se pueden contar los signos tipográficos de un libro o pesar las estatuas del Louvre, lo cual sería muy 
importante si hubiera que trasladarlas o que transformar unos en otros los mitos amerindios después de 
haber postulado que cada uno de ellos está formado por una pequeña cantidad de elementos discretos), o 
de manera incompleta (las matemáticas consideradas in toto), o antinómica (física contemporánea). La 
intrincación de lo que es pertinentemente susceptible de formar conjuntos y lo que no lo es o sólo lo es 
en el vacío, puede llegar a grados de complejidad prácticamente inimaginables (como, por ejemplo, desde 
el punto de vista de las matemáticas y de la economía). 

 
Por último, tratemos, mediante una acumulación de metáforas contradictorias, de dar una descripción 

intuitiva de lo que entendemos por magma (el mejor soporte intuitivo que el lector puede proporcionarse 
es el de pensar en “todas las significaciones de la lengua francesa” o “en todas las representaciones de su 
vida”). Hemos de pensar en una multiplicidad que no es una en el sentido del término que hemos 
heredado, sino a la que nosotros nos referimos como a una, y que no es tampoco multiplicidad en el sen-
tido en que pudiéramos numerar, efectiva o virtualmente, lo que “contiene”, sino una multiplicidad en la 
que podemos descubrir en cada momento términos no absolutamente confundidos; o aun una indefinida 
cantidad de términos eventualmente cambiantes reunidos por una prerrelación facultativamente transitiva 
(la remisión); o el mantenerse-juntos de los ingredientes distintos-indistintos de una diversidad; o, 
incluso, un haz indefinidamente embrollado de tejidos conjuntivos, hechos de materiales diferentes y, no 
obstante, homogéneos, por doquier tachonado de singularidades virtuales o evanescentes. Y hemos de 
pensar en las operaciones de la lógica identitaria como múltiples disecciones simultáneas, que 
transforman o actualizan estas singularidades virtuales, estos ingredientes, estos términos, en elementos 
distintos v definidos, solidifican la pre-relación de remisión en la relación, organizan el mantenerse-
juntos, el ser-en, el ser-sobre, el ser-cerca-de, en sistema de relaciones determinadas y determinantes 
(identidad, diferencia, pertenencia, inclusión), diferencian lo que ellas distinguen así en “entidades” y 
“propiedades”, utilizan esta diferenciación para constituir “conjuntos” y “clases”. 

 
Nosotros postulamos que todo lo que puede darse efectivamente -representación, naturaleza, significa-

ción- es según el modo de ser de magma; que la institución histórico-social del mundo, las cosas y los 
individuos, en tanto institución del legein y del teukhein, es siempre también institución de la lógica 
identitaria y, por tanto, imposición de una organización en conjuntos a un primer estrato de lo dado que a 
ello se presta interminablemente. Pero también sostenemos que jamás es ni puede ser únicamente eso, 
sino que siempre es también y necesariamente institución de un magma de significaciones imaginarias 
sociales; por último, que la relación entre el legein y el teukhein y el magma de las significaciones 
imaginarias sociales no es pensable en el marco referencial identitario de conjuntos, así como no lo son 
las relaciones entre legein y representación, legein y naturaleza y entre representación y significación, o 
representación y mundo, o “consciente” e “insconsciente”. 

 
 

Las significaciones en el lenguaje 
 
Consideremos la cuestión de las significaciones imaginarias sociales en el dominio más extenso y más 

familiar: el de las significaciones en el lenguaje. La significación es aquí la coparticipación de un término y 
de aquél al que ese término remite, poco a poco, directa o indirectamente. La significación es un haz de 
remisiones a partir y alrededor de un término. Es así como una palabra remite a sus significados lingüísti-
cos canónicos, ya sean “propios” o “figurados”, y cada uno de ellos según el modo de la designación 
identitaria. Estos significados son los que registran un diccionario completo o un Tesoro lexicográfico para 
un “estado” del lenguaje considerado como dado; tal diccionario no puede existir si no es un corpus finito 
y definido de expresiones lingüísticas, por tanto, para una lengua muerta. Como ya se ha indicado más 
arriba, la posibilidad permanente de emergencia de significados lingüísticos distintos de los ya registrados 
para un estado “sincrónico” dado de la lengua es constitutivo de una lengua viva. El haz de estas remi-
siones está pues, abierto. 
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Pero la palabra remite también a su referente, o a sus referentes. Ahora bien, ese referente no es 
nunca una singularidad absoluta y separada, no es simple ni autárquica, en cuyo caso sería él mismo 
ousia. No hay “nombres propios”. Más estrictamente, el célebre singularia nominantur sed universalia 
significantur, carece de sentido. Un universal es “nombrado” en la designación identitaria (así, pues, la 
“unidad” se nombra unidad, Einheit, hen, etc.) y un “singular” se “significa” por su nombre, puesto que el 
nombre no sería un nombre si no cubriera automáticamente la infinitud de “momentos” y de “aspectos” 
de lo que “designa”. El “nombre de un ser vivo” -persona, cosa, lugar o lo que fuere- remite al océano 
interminable de lo que este individuo es; no es su nombre sino en la medida en que refiere virtualmente a 
la totalidad de las manifestaciones -reales y posibles (“Pedro nunca haría esto”)- de este individuo a lo 
largo de su existencia y según todos los aspectos que pudiera presentar en tanto lleva en sí ese tubo 
multidimensional de fronteras indefinidas y se inmiscuye con todas sus fibras en todo lo que es. La única 
singularidad absoluta abstractamente construible, el aquí-ahora “concreto” (no la forma del aquí-ahora 
que, como decía Hegel, es evidentemente un universal abstracto) sólo es construible como singularidad 
en tanto “simple” o “no intersectable”, no en tanto “separado” y “autárquico”. No puede construirse (y 
decirse) si no es mediante una formidable acumulación de abstracciones, cada una de las cuales moviliza 
una cantidad indefinida de remisiones a otra cosa que él (piénsese en qué se requiere para “dar sentido” 
a la siguiente expresión: “la observación se ha producido a las 12 h 21' 7" del día 23 de noviembre de 
1974, para X grados de latitud Norte e Y grados de longitud Este con referencia a tal meridiano”). Así 
como, más allá de la postulación identitaria de la designación -del uso identitario del sentido el referente 
es él mismo y en sí mismo esencialmente indefinido, indeterminable y abierto, el haz de remisiones es 
igualmente abierto por esta misma razón. No digo que la significación lingüística sea sólo el referente; 
sino que la significación no es nunca separable del referente, que también incluye la remisión al referente. 
Se verá, a propósito de las significaciones imaginarias primeras y centrales, que es perfectamente posible 
que una significación no tenga, en esencia, “referente” verdaderamente diferenciable, en ningún sentido, 
de la significación misma. Por último, cuando consideramos el lenguaje, no podemos hacer abstracción 
del hecho de que, aunque sin duda de otra manera, la significación remite a las representaciones de los 
individuos, efectivos o virtuales, que provoca, induce, permite, modela. Sin esta relación no hay lenguaje; 
la permeabilidad indeterminada e indefinida entre los mundos de representaciones de los individuos y los 
significados lingüísticos es condición de existencia, de funcionamiento y de alteración tanto para unos 
como para otros. 

 
Con todo esto no se quiere decir que hayamos reducido todo lo que es a ser pura y simple significación, 

ni que hayamos disuelto la significación en todo lo que es y cada significación en todas las otras. No de-
cimos que la significación de uno y de cada término sea todo el lenguaje, como realmente se ha llegado a 
decir, y como en verdad estaríamos obligados a decir en una perspectiva logicista (estructuralista)6. Más 
en general, la alternativa según la cual cada término del lenguaje significa un “objeto” determinado que 
es posible exhibir en una mostración sin ambigüedad (o “pensar” y sin presuponer ni entrañar nada por 
otro lado, o bien que un término del lenguaje sólo significa “su” (?) diferencia respecto de los otros, “lo 
que” los otros no significan, esta alternativa, decimos, cuyos dos términos son insostenibles, no ponen de 
manifiesto otra cosa que el callejón sin salida que constituye el enfoque “lógico” del lenguaje). O bien la 
significación no es identitariamente determinable y determinada, y en ese caso no es nada; o bien es 
algo, y entonces es determinable y determinada y, por tanto, es esta relación unívoca entre esta 
“palabra” y esta “cosa” o esta “idea”, cada una de ellas, determinable sin ambigüedad; o bien es pura 
relación de relaciones, cada una de las cuales está determinada como negación de todas las otras (inútil 
agregar, que, en este caso esta “determinación” es absolutamente vacía). 

 
Pero esta alternativa es puramente ficticia. En tanto magma, las significaciones de la lengua no son 

elementos de un conjunto sometido a la determinidad como modo y criterio de ser. Una significación es 
indefinidamente determinable (y, evidentemente, ese “indefinidamente” es esencial), sin lo cual lo que se 
quiere decir es que es determinada. Siempre se la puede identificar, se la puede remitir provisionalmente, 
como elemento identitario, a una relación identitaria con otro elemento identitario (tal como sucede en la 
designación), y como tal ser “algo” en tanto punto de partida de una serie abierta de determinaciones 
sucesivas. Pero, por principio, estas determinaciones jamás la agotan. Más aún, hasta pueden obligar y, 
de hecho, obligan siempre, a volver al “algo” del punto de partida y plantearlo como “otro algo”, con lo 
que invierte -o invierte para tal cosa- las relacionesmediante las cuales se había realizado la primera 
determinación. Es verdad que tales operaciones serían imposibles para un ordenador, y es probable que 
un lingüista, en tanto lingüista, se perdiera en ellas; sin embargo, no hay duda de que un pescador 
analfabeto jamás se pierde. Precisamente en tanto magma, las significaciones están muy lejos de ser un 
caso. Es evidente que lo que nosotros describimos como haz de remisiones de cada significación no es un 
haz cualquiera, así como tampoco lo es aquello a lo que una remisión conduce en cada momento, ni la 
manera como conduce. Arco no conduce de la misma manera a círculo que a triunfo. Esta otra manera 

                                                 
6 Desde este punto de vista, puesto que el lenguaje no es nada más que un sistema de diferencias, de relaciones sin 
términos, ningún término es dado nunca si no es dado al mismo tiempo también la totalidad de los otros. 
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es, en la elaboración y depuración identitaria, la manera en que se convierte en en cuanto a..., que 
apunta a aprehender y a fijar el ser en movimiento e indeterminado de la significación transformándolo 
en reunión finita, definida y determinada de relaciones determinadas y unívocas entre cada término y 
algunos otros. 

 
Este ser de la significación, que desde hace mucho tiempo perciben los filósofos y los gramáticos, es 

objeto, desde hace mucho tiempo, de una descripción inadecuada, y en realidad mistificadora, por las dis-
tinciones entre sentido propio y sentido figurado, significación central y pura semántica, denotación y 
connotación. A lo que verdaderamente apuntan estas distinciones sin capacidad para formularlo, es a la 
diferencia entre el aspecto identitario-conjuntista del significado y la significación plena. Y, bajo el 
dominio de la lógica identitaria y de la ontología que le es homóloga, postulan explícitamente el elemento 
conjuntista-identitario como propio, central, denotación de algo seguro en sí mismo. Pero no hay sentido 
propio, es imposible aprehender y encerrar un sentido en su propiedad; lo único que encontramos es un 
uso identitario del sentido. No hay denotación en oposición a una connotación; la idea de denotación 
implica necesariamente una ontología de la sustancia-esencia, de la ousia, de un ente en sí definido y 
distinto al margen del lenguaje, acabado y cerrado en sí mismo, al que se le agregará la palabra; para 
decirlo más claramente, una ontología de la cosa, real o ideal, y a la que se podría oponer los 
concomitantes (sumbebekota) que le han acaecido objetivamente o los accidentes que le han acaecido a 
la palabra en su utilización lingüística. Poco importa que esta ontología tenga una coloración “idealista” 
(como en Frege) o “realista”. Decir que “el vencedor de Austerlitz” y “el prisionero de Santa Helena” son 
la misma denotación (Bedeutung) “Napoleón”, y connotaciones (o Sinn) diferentes, es pasar por alto 
elJhecho de que la primera expresión y la segunda tienen denotaciones completamente diferentes -para 
mantener la terminología-, puesto que la primera designa a Napoleón en tanto que (esto) o designa tal 
propiedad de Napoleón o Napoleón en tanto que ha sido sujeto de tal acto, mientras que la segunda lo 
designa en tanto que (eso) o designa otra propiedad o atributo de Napoleón o Napoleón en tanto que ha 
padecido tal cosa. A esto no podríamos oponer “Napoleón” en un sentido puramente denotativo sin 
postular que, absolutamente aparte, más allá, por debajo o por encima de toda atribución, propiedad, 
concomitante esencial o accidental, existe algo, una cosa, una ousia, que es Napoleón, o, en otros 
términos, sin postular que existe la posibilidad de hablar al margen de todo en tanto que..., de hablar ab-
solutamente. Ahora bien, esto no es una descripción o un análisis del lenguaje, sino una metafísica bien 
particular; metafísica a la que, por cierto, conduce irresistiblemente el uso identitario del lenguaje y su 
prolongación sustancialista-esencialista, pero que, no obstante, no debe ser ciegamente convalidada. 
Aquel que ha llevado esta metafísica a su límite, Aristóteles, se ha pasado la vida formulando, tallando, 
discutiendo, las aporías que provoca la posición de la ousia; a menudo los lógicos y lingüistas 
contemporáneos parecen no sospecharlas siquiera. 

 
¿Qué es una “figura del discurso”, un tropo, y qué es el sentido propio? Lo que desde la antigüedad se 

han denominado tropos, o bien son tropos particulares, o bien tropos en segundo grado. Toda expresión 
es esencialmente trópica. Una palabra, aun cuando se la utilice en su pretendido “sentido propio”, o con 
su “significación cardinal”, es utilizada en un sentido trópico. No existe el “sentido propio”; lo único que 
existe -pero siempre, e ineliminablemente, ya sea en las metáforas como en las alegorías más sutiles o 
más disparatadas- es referencia identitaria, punto de una red de referencias identitarias, aprehendido él 
mismo en el magma de la significaciones y referido al magma de lo que es. ¿Hay una atribución que no 
sea metonímica? Decir que la hay equivaldría a decir que existen atribuciones o predicaciones absolutas. 
Pero, ¿qué puede ser una atribución absoluta? En el límite, no puede ser otra cosa que la atribución de la 
ousia a la ousia, a saber, la tautología absoluta, la forma vacía de la identidad consigo mismo, ¿Acaso “x 
es x” quiere decir otra cosa que “x es” y que ser es un predicado? Aparentemente, cuando digo “este 
jarrón es azul”, no hay ninguna figura del discurso. Sin embargo, es evidente que el término “jarrón” se 
utiliza aquí como su propia metonimia, pars pro toto, puesto que esta oración no habla del jarrón, sino de 
su superficie. “El perro duerme”: esta sencillísima frase adquiere, sin embargo, profundidades abismales 
apenas nos detenemos un momento a reflexionar en ella. “Esta noche, yo he tenido un sueño”: he aquí 
una lisa y llana acumulación de “abusos de lenguaje”. Veamos: “yo”, si no se lo considera como mero 
término de referencia, no es otra cosa que una bruma que oculta el abismo; un sueño no se tiene como 
se tiene un niño, una propiedad física, una idea, frío o calor. ¿Y qué quiere decir un sueño, qué sentido y 
cuándo un sueño es uno? Por tanto, la oración no es una acumulación de abusos de lenguaje, pues todo 
lenguaje es abuso de lenguaje, pues no hav uso lenguaje “propio”. 

 
Es evidente que siempre puede realizarse el “análisis” de estas expresiones, pero este análisis es, por 

principio, siempre incompleto e interminable. Decir que podría ser completo equivale a decir -volveremos 
sobre esto- la existencia de un saber absoluto. Lo que ahora nos interesa destacar es que no es por 
medio de esos “análisis” ni gracias a ellos como funciona el lenguaje. Todo el mundo sabe “qué quiere 
decir” el perro duerme, ese jarrón es azul o yo he tenido un sueño, y lo sabe sin necesidad de ese preten-
dido “análisis”, y quizá sin ni siquiera estar en condiciones de comenzarlo. Y estas expresiones funcionan, 
en el lenguaje, como unívocas “suficientemente en cuanto al lenguaje”. Lo que sucede es que la di-
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mensión identitario-conjuntista del lenguaje está siempre presente. ¿Cómo lo está? En el enunciado 
declarativo más elemental -el perro duerme, este vaso es azul-, los términos transportan una intención 
de significaciones como provisionalmente simples e indescomponibles, de un lado, y como componibles, 
por otro, según una relación determinada (o una cantidad finita de relaciones). Al mismo tiempo, el 
enunciado plantea el en cuanto a... que le es específico, sin explicarlo ni poder explicitarlo (la explicitación 
sería inacabable), en un cierre provisional. Pero este cierre está lleno de poros, ya que la dimensión 
identitaria-conjuntista nunca es verdaderamente aislable ni está efectivamente aislada; idealmente, sólo 
se halla en el interior de un sistema completamente formalizado, y, por tanto, en aquello que ya no es un 
lenguaje. 

 
Abramos aquí un paréntesis. No hay, en términos rigurosos, ninguna ruptura de continuidad entre por 

un lado, los sofismas más groseros, los más cercanos al retruécano más estúpido del diálogo platónico 
que contiene los peores de ellos -el Eutidemo- y, por otro lado, las aporías últimas del Parménides o del 
Sofista, de la Metafísica o del sistema hegeliano. Estos sofismas sólo son tales por la utilización 
implacable de la lógica identitaria, por la exigencia de que un término sólo tenga en cada momento un 
sentido y sólo uno, de que el en cuanto a... implícito en todo enunciado se explicite perfecta y 
completamente. ¿Cómo se puede decir que Sócrates sentado v Sócrates de pie son el mismo Sócrates, 
puesto que ¿de flagrante evidencia que no es el mismo Sócrates? ¿Es que el estar sentado y el estar de 
pie forman parte del sentido o del ser de Sócrates? Si la respuesta es negativa, ¿qué es Sócrates sentado 
y Sócrates de pie? Si es afirmativa, hay, correspondientemente, dos sentidos de Sócrates, y dos 
Sócrates. Y es evidente que hay una infinidad de Sócrates, más exactamente, una indefinidad. Si el bello 
Clinias no es sabio, volverlo sabio es convertirlo en otro que lo que es; es, por tanto, suprimirlo tal como 
es ahora, destruir su ser en tanto ser-así y hacerlo ser como otro ser-así; “por tanto, queréis su muerte”, 
dice enfáticamente Dionysodoro7. “Confusión de la calidad con el objeto mismo y la existencia del objeto”, 
observan los comentaristas. En consecuencia, ¿hay algún objeto sin ninguna cualidad? ¿Es el estar vivo 
una cualidad del objeto o es el objeto mismo (ser vivo)? Es evidente que no puede ser objeto por sí 
mismo, puesto que también hay otros objetos que son seres vivos. Entonces, ¿es una cualidad de sentido 
más general? Entonces, ¿es la vida una cualidad de Sócrates? Sin embargo, todos, junto con Aristóteles, 
diríamos que el cadáver ya no es Sócrates, salvo por abuso de lenguaje. ¿Es separable el ser del ser-así? 
¿Hasta qué punto? Decir que una cosa es, equivale a decir que es completamente determinada respecto 
de todos los predicados posibles, afirmaba Kant. Puesto que Clinias es hombre, y sabio/no-sabio son 
predicados `posibles del hombre, Clinias sólo es verdaderamente si está determinado en cuanto a la 
sabiduría y la no sabiduría. Evidentemente, Clinias sabio está determinado de otra manera que Clinias no-
sabio. ¿Es por eso otro? ¿Es otro en cuanto a...; y no es otro, es el mismo, el mismo en cuanto a qué? En 
cuanto al eidos, en cuanto a la ousia. Pero, ¿qué es el eidos, qué es la ousía?  

 
La Metafísica es un gigantesco esfuerzo para responder a esta pregunta, que no llega a cumplir su 

finalidad. Platón y Aristóteles se pasan buena parte de la vida reconsiderando, explicitando, elaborando, 
rectificando el en cuanto a... (pros ti), es decir, luchando para salvar el discurso en relación con su propia 
exigencia de la determinadad, que es insuperable pero que, considerada en términos absolutos, lo 
arruina. Al cabo de esta lucha -que habrá exigido que se postulara y se opusieran el ser permanente y el 
permanente devenir, la potencia y el acto, la esencia y el concomitante- Platón se verá conducido a 
acordar que incluso el ser “indudablemente diez mil por diez mil no es”, que al otro es como no ser, y que 
en cada momento hav que considerar en cuanto a qué (ekeiné kai kat' ekeino) lo mismo es otro y el otro 
es lo mismo8. Del mismo modo, Aristóteles, al reconocer la polisemia inabarcable ( pollachos legomenon) 
de los vocablos últimos de la lengua -ser, uno- y al convenir en que las operaciones explícitas de la lógica 
identitaria están condicionadas, en ambos extremos, por lo que no se deja explicitar en y por esta lógica -
”los términos primeros y los últimos, hay nosotros y no logos” 

9-, afirmará que no se puede resistir a los 
que, en el discurso, sólo buscan la violencia10. Por cierto que no se trata de violencia física, sino de 
violencia del discurso, de la utilización exclusiva y despiadada de la lógica identitaria, que es una exigen-
cia esencial del discurso una vez planteada la cuestión de la determinidad y de la coherencia -es decir, en 
realidad, desde el primer día del lenguaje- y que arruina inevitablemente el discurso mismo, pues en éste 
aquella exigencia no puede satisfacerse.  

 
En cierto sentido, el verdadero fondo de la gran sofística es el mismo que el verdadero fondo de la 

filosofía heredada: la exigencia de la tautología; recordemos que, en lógica moderna, verdad se dice 
tautología11. La sofística plantea esta exigencia con brutalidad y arrogancia y para mostrar que no puede 
ser satisfecha; la filosofía la plantea con escrúpulo y tratando de satisfacerla. Esto es lo que hace decir a 
Aristóteles que el sofista y el filósofo sólo difieren en la opción ética (proairesis): no se puede hacer 

                                                 
7 Eutidemo, 283e-d. 
8 Sofista, 259 a-d. 
9 Et. Nic., VI, 12, 1143 a 35 ss.  
10 Metaf, 6. 
11 Por ej., W.V.O. Quine, Mathematical Logic, ed. revisada, Harper y Row, 1962, pp. 50 y ss. 
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filosofía si no es a través de la busca de la comunicación en la verdad, en uno y el mismo discurso 
coherente12. Ninguna de las “refutaciones” de la sofística y del escepticismo que se han dado en la 
historia han hecho jamás otra cosa que mostrar que la sofística se destruye a sí misma como discurso 
coherente, que ella puede destruir la idea del discurso coherente, pero destruyéndose a sí misma en 
tanto discurso coherente; por tanto, únicamente tiene valor para quien la idea del discurso coherente 
tiene valor, y nada pueden contra aquéllos para quienes el discurso sólo es juego o guerra, ya vivan en la 
Atenas del siglo v, ya en el París de hoy en día. 

 
La dimensión identitario-conjuntista -se ha dicho antes- no es nunca verdaderamente aislable ni está 

efectivamente aislada. Tratar de aislar perfectamente equivale a tratar de destruir el lenguaje (como tam-
bién sería querer destruir el lenguaje el pretender ignorar o eliminar esta dimensión). Ser en el lenguaje, 
es aceptar ser en la significación. Es aceptar que no hay respuesta determinada para la siguiente pregun-
ta: ¿Qué es Sócrates, y quién es Sócrates? Es aceptar que, Sócrates -flujo heraclíteo somato-psíquico, 
danza de electrones y de representaciones, considerado, sea cual fuese la manera en que lo enfoquemos, 
en una. indefinidad de otros flujos y de otras danzasen tanto nombre (engañosamente denominado “pro-
pio”) cubre a la vez un término de referencia “suficiente en cuanto al uso” y una significación que remite 
a una indefinidad de otras significaciones, como así también a una indefinidad de aspectos de lo que es. 
Hablar es ser a la vez y simultáneamente en estas dos dimensiones. Incluso en los casos en que el 
lenguaje aparece como operante exclusivamente sobre la dimensión identitaria -como puro instrumento 
de la cooperación práctica, por ejemplo- en donde el funcionamiento de los significados parece 
perfectamente regulado según el código, el pasaje a la otra dimensión de la lengua es siempre posible y 
constantemente inminente; de lo contrario este funcionamiento sería imposible. Pero esta rectificación, 
tanto en función de lo que es como en relación a la palabra, debe ser siempre posible, y esta rectificación 
jamás puede ser simplemente pasaje de un subsistema identitario a otro; por el contrario, vuelve a poner 
en juego las significaciones. 

 
Estamos, pues, infinitamente lejos de la cosa misma cuando se cree que la idea de la “dependencia 

contextual” responde a la cuestión del ser de la significación. La idea -sin dejar de ser evidente- sólo dice 
algo en la medida en que se mantenga vaga: lo que en cada momento orienta la exploración de la sig-
nificación de un término o de una frase, lo que aclara en ella de modo privilegiado un aspecto, tiene que 
ver con el contexto, siempre que se sobreentienda que este contexto puede ver modificada (lo que de 
hecho ocurre a menudo y de derecho, siempre) su contribución virtual al esclarecimiento del término 
considerado precisamente debido a la aparición de este último. Pero, en primer lugar, este contexto (aun 
si nos limitamos al contexto estrictamente lingüístico), no puede definirse rigurosamente ni de manera 
unívoca; en el mejor de los casos, se podría compararlo con una familia de afinidades que cubre una 
inmensa parte del lenguaje considerado. En términos estrictos, el contexto lingüístico de una frase es la 
totalidad del lenguaje en el cual es pronunciada, así como su contexto no lingüístico, el universo entero. 
La pregunta que así se plantea no se resuelve, ni podría resolverse, excepto en casos triviales, por medio 
de una “función contextual” inscripta en el lenguaje como código; en cada oportunidad, su existencia se 
debe al hacer de los hombres en el lenguaje: el hablar. En segundo lugar, no se puede ignorar el hecho 
de que la frase o el término crean su contexto particular. Sea, por ejemplo, la matriz de frase: “x se 
equivocaba”. “Pedro se equivocaba” crea un contexto relativo, por ejemplo, a una discusión que tuvo 
lugar ayer, en un café. “Parménides se equivocaba” crea como contexto toda la historia de la filosofía. Por 
último, no se podría dar sentido riguroso a la expresión “dependencia contextual”, y pretender responder 
con ella a la pregunta por la significación, a menos que el lenguaje sea un código, en el sentido aquí 
definido, de un sistema de relaciones identitarias determinadas.  

 
Entonces, decir que la significación de un término depende no sólo de este término en sí mismo, sino 

también de su contexto, viene a reemplazar f (x)=a por f (x,C)=b (en donde C es un grupo de letras, 
eventualmente ordenadas, que representan el “contexto”). Esto es ya una banalidad que únicamente 
podría deslumbrar a quienes creen que entre una función de una variable y una función de varias 
variables hay un mundo de distancia. Pero esta banalidad es al mismo tiempo un absurdo. Tanto el decir 
que hay una aplicación del conjunto de palabras sobre el conjunto de significaciones, como el decir que 
hay una aplicación de la enésima potencia cartesiana del conjunto de palabras sobre el conjunto de 
significaciones presuponen que existe un conjunto de significaciones (que las significaciones forman un 
conjunto) y que se trata precisamente de aplicaciones (que el valor que adopta tal grupo de términos es 
un valor determinado, único y siempre el mismo). Ahora bien, estas dos presuposiciones son metafísicas 
y arbitrarias. Además, corresponden a postulados operatorios parciales (que valen para ciertos usos 
limitados del lenguaje) y constantemente evanescentes. Sólo valen para el uso identitario del sentido, es 
decir, en la medida en que uno, al hablar, repite estrictamente lo que ya se ha dicho y es reproducible ne 
varietur (a saber, lo que está depositado en el lenguaje como código de designaciones unívocas). Pero 
                                                 
12 Metaf., 2, 1004b 22-25. Exigir una demostración de todo, incluidos los principios (archa¡) es, dice más adelante, lo 
propio de la apaideusia, de la falta de paideia (1006a 4-11), es decir, de aquello que hace que el hombre sea hombre 
y hombre en la ciudad. 
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afirmar que esta dos presuposiciones cubren la totalidad de los aspectos y del funcionamiento del 
lenguaje, viene a ser lo mismo que afirmar que todo lo que ha sido dicho una vez no vuelve a ser otra 
cosa que mera repetición de eso que se había dicho; por tanto, que todo lo que se puede decir en un 
lenguaje estaba ya previamente definido y determinado en y por el lenguaje desde el primer instante de 
su institución; y esto, para siempre. También se sigue de esto que, como hay muchos lenguajes y, en 
cada uno de ellos, se puede hablar de otros y describirlos de manera satisfactoria, cada lenguaje contiene 
en sí mismo, desde su origen, la posibilidad efectiva de todos los otros lenguajes que hayan existido 
alguna vez o que alguna vez existan, en todo caso en lo que toca a las significaciones que éstos son 
portadores. En efecto, en este caso, o bien ni logos, ni omen, ni wirklich podrían encontrar jamás 
equivalentes próximos o lejanos en francés, ni ser comprendidos de ninguna manera en esta lengua, o 
bien no representan más que combinaciones particulares de los mismos elementos de significación que el 
francés combina de otra manera. Como la primera hipótesis es manifiestamente falsa, resulta que todas 
las lenguas serían perfectamente traducibles unas a otras, pues todas se referirían a los mismos 
elementos últimos o átomos de significación, combinados de distinta manera por una y por otra. Por 
tanto, no habría ya equivalencia o isomorfismo, sino identidad absoluta del conjunto de significaciones al 
que todas las lenguas se refieren. Esto equivale a decir que todo lo que alguna vez se pueda decir ya era 
previamente decible desde el momento en que ha existido una primera lengua, y que, idealmente, ya es-
taba puesto desde siempre y para siempre. Se ve, una vez más, la consustancialidad de la lógica 
identitaria y la ontología de la determinidad atemporal y de aei; y, por supuesto, la subordinación íntegra 
y ciega de la lingüística “positiva” a una metafísica particular. La idea de la posibilidad de un análisis 
completo de las expresiones del lenguaje equivale a plantear que existe un saber absoluto. 

 
Pero no tan sólo la existencia de diferentes lenguajes y su irreductibilidad recíproca (que no quiere de-

cir incomunicabilidad), o la existencia de una historia de cada lenguaje y de las significaciones a las que 
se refiere, sino también la manera de ser de las significaciones en y por el lenguaje, muestran que esta 
opinión es insostenible. Una lengua no es lengua sino en la medida en que de ella puedan emerger 
nuevas significaciones o nuevos aspectos de una significación y emerjan constantemente; como se ha 
dicho ya en páginas anteriores, esto no es un aspecto “diacrónico”, sino una propiedad esencial de la 
lengua en tanto totalidad “sincrónica”. Una lengua sólo es lengua en la medida en que ofrece a los 
parlantes la posibilidad de orientarse en y por lo que dicen para moverse, apoyarse en lo mismo para 
crear lo otro, utilizar el código de las designaciones para hacer aparecer otras significaciones u otros 
aspectos de las significaciones aparentemente ya dadas. Las seudo-”aplicaciones” del conjunto de 
palabras y de frases el seudo-”conjunto” de las significaciones nunca son otra cosa que medios de 
describir la dimensión identitaria del lenguaje. Y sólo en relación con este último puede tener sentido la 
idea de dependencia contextual, si se la considera rigurosamente. 

 
Por tanto, hay inseparabilidad lógica y real de estos dos aspectos de la significación, el peras y el apei-

ron, la definidad-determinidad-distinción-limitación, y la indefinidad-indeterminidad-indistinción-ilimita-
ción. Es esencial que el lenguaje suministre siempre la posibilidad de tratar las significaciones de las que 
es portador, como un conjunto formado por términos determinados, rigurosamente discernibles, cada uno 
de ellos idéntico a sí mismo y distinto de todos los demás, separables y separados. Y también es esencial 
que suministre siempre la posibilidad de que emerjan nuevos términos, que la redefinición de las 
relaciones entre los términos existentes, así como la redefinición de los términos existentes, inseparables 
de sus relaciones. Esta posibilidad, a su vez, se apoya en el hecho de que las relaciones entre términos ya 
dados son, como estos términos mismos, inagotables e indeterminadas, pues, por ejemplo, no se podría 
representar en cada momento la posición de una nueva significación como una adición exterior y dejar 
intacto lo que ya existía previamente. Más allá de todo conjunto que se pudiera extraer de ellos o 
construir en ellos, las significaciones no son un conjunto; su modo de ser es otro, es el de un magma. 

 
 

Las significaciones imaginarias sociales y la “realidad” 
 
Ya se ha analizado ampliamente en páginas anteriores la relación de la sociedad con lo que he dado en 

llamar primer estrato natural, relación que se ha designado con el término freudiano “apoyo”. El hacer y 
el representar/decir de la sociedad no son dictados por un ser-así en sí e indudable del estrato natural, ni 
en una “libertad absoluta” relativamente a dicho estrato. Esto es evidente. Sin embargo, se ha tratado de 
mostrar que ya en psicoanálisis, la idea de apoyo contiene mucho más, y otra cosa, que la posición de 
estos dos límites lejanos y abstractos. 

 
La situación es todavía más compleja y rica, e incluso cualitativamente distinta, cuando se considera el 

apoyo de la institución en el primer estrato natural. El mundo de las significaciones instituido en cada 
oportunidad por la sociedad no es, evidentemente, ni un doble o calco (“reflejo”) de un mundo “real”, ni 
tampoco algo sin ninguna relación con un cierto ser-así natural. Que este último deba “ser tenido en 
cuenta” por la sociedad en la institución del mundo y que a la vez la soporte y la induzca, puede parecer 
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una perogrullada; sin embargo, esta obviedad encubre lo que se ha mostrado a la vez la verdad y la 
falacia necesaria de la lógica identitaria-lógica de conjuntos. Una vez más se puede preguntar aquí: la 
naturaleza soporta e induce la organización del mundo por la sociedad, pero ¿qué soporta e induce, y 
cómo? No induce como causa (en tal caso se estaría ante una causa constante que produce efectos 
variables), ni como simple medio (¿medio de qué?) ni como “símbolo” (¿símbolo de qué y para qué?). Y 
aquello en lo cual induce, la institución de la sociedad y el mundo de significaciones correlativo, emerge 
como el otro de la naturaleza, como creación de lo imaginario social. 

 
Así como en el “pasaje de lo somático a lo psíquico” hay emergencia de otro nivel y otro modo de ser, 

y nada es en tanto psíquico si no es representación; así también en el “pasaje de lo natural a lo social” 
hay emergencia de otro nivel y de otro modo de ser, y nada es en tanto histórico-social si no es 
significación, aprehendido por y referido a un mundo de significaciones instituido. La organización de este 
mundo se apoya en ciertos aspectos del primer estrato natural, allí encuentra puntos de apoyo, 
incitaciones, inducciones. Pero no es sólo constante repetición o reproducción; también puede 
describírsela como una “toma” parcial y selectiva. Lo que se “toma” sólo se toma en función y a partir de 
la organización del mundo que la sociedad ha planteado; sólo lo es en tanto formado y transformado en y 
por la institución social; y, por último, y sobre todo, esta formacióntransformación es efectiva, figurada o 
presentificada en y por modificaciones del “mundo sensible”: de tal suerte que, finalmente, aquello sobre 
lo cual se da el apoyo resulta alterado por la sociedad por el hecho mismo del apoyo, lo cual no tiene 
ningún equivalente en el mundo psíquico. Pues la institución del mundo de las significaciones como 
mundo histórico-social es ipso facto “inscripción” y “encarnación” en el “mundo sensible” a partir del cual 
éste es históricamente transformado en su ser-así. 

 
Es cierto que todo esto tiene aún una condición de posibilidad última en un aspecto decisivo del ser-así 

del mundo natural, al que ya se ha hecho alusión. La “realidad natural” no es únicamente lo que resiste y 
no se deja hacer; también es todo aquello que se preste a transformación, que se deje alterar “condicio-
nalmente” mediante sus “instersticios libres” y a la vez su “regularidad”. Y estos dos momentos son esen-
ciales. La “realidad” natural es indeterminada en un grado esencial para el hacer social; en ella es posible 
mover y moverse, transportar y desplazarse, separar, reunir. Incluso, en la escala macroscópica, existe la 
indeterminación misma (hay movimiento, poder-ser de otra manera, “materia” o “potencia” en el sentido 
aristotélico del término). Y esta indeterminación corre pareja con una determinación, con propiedades 
relativamente fijas y estables, y relaciones necesarias o probables: si... entonces..., condición para dar 
existencia de otra manera a lo que es. Esta resistencia y esta maleabilidad indisociables del “dato natural” 
permiten la instrumentación efectiva del teukhein y del hacer social en general. Pero la línea sobre la cual 
se manifiestan, en cada oportunidad, la resistencia y la maleabilidad del “dato natural”, así como la 
manera como una y otra se manifiestan, dependen del hacer y del teukhein social. De tal suerte que, en 
cierto sentido, esta condición de posibilidad última se vuelve abstracta: la sociedad siempre tiene que ver 
con el “dato natural” en tanto siempre resistente v a la vez maleable; pero lo que es resistente y 
maleable y la manera en que lo es, sólo se da en correlación con el mundo social que en cada momento 
se considere. Que la fusión del hidrógeno sea posible y muy difícil de realizar, tiene sentido para la 
sociedad contemporánea y para ninguna otra; que tal madera sea excelente para fabricar arcos, carece 
prácticamente de sentido para esta misma sociedad, después de haber revestido una importancia capital 
para la vida de los hombres durante milenios. 

 
Ya no se puede hablar de apoyo cuando se considera la relación de las significaciones imaginarias 

sociales y la institución de la sociedad con la “realidad” ya no natural, sino social, con lo que podría de-
nominarse la “maternidad abstracta” de la sociedad misma, con las “cosas”, objetos o individuos, a que la 
sociedad da existencia al fabricarlos -teukhein- como entidades concretas y a la vez como ejemplares de 
un eidos creado (imaginado, inventado, instituido) por la sociedad. Se ha creído necesario afirmar que los 
hechos sociales no son cosas. Lo que hay que decir, evidentemente, es que las cosas sociales no son 
“cosas”; que no son cosas sociales y precisamente esas cosas sino en la medida en que “encarnan” -o 
mejor, figuran y presentifican- significaciones sociales. Las cosas sociales son lo que son gracias a las 
significaciones que figuran, inmediata o mediatamente, directa o indirectamente. Esto ya lo sabía Marx, y 
lo mostró admirablemente cuando habló de la “índole de fetiche de la mercancía”: con la diferencia de 
que, para él, esta fantasmagoría, este carácter “jeroglífico” sólo gravitaba sobre la cosa en el modo de 
producción capitalista (o, más en general, “mercantil”) y como consecuencia de una “lógica” de este 
modo de producción. En seguida volveremos sobre ello. 

 
Recíprocamente, las significaciones imaginarias sociales están en y por las “cosas” -objetos e indivi-

duos- que los presentifiquen y los figuren, directa o indirectamente, inmediata o mediatamente. Sólo 
pueden tener existencia mediante su “encarnación”, su “inscripción”, su presentación y figuración en y 
por una red de individuos y objetos que ellas “informan” -que son a la vez entidades concretas e instan-
cias o ejemplares tipos, eidé-, individuos y objetos que en general sólo son y sólo son lo que son a través 
de estas significaciones. Esta relación su¡ generis con individuos y objetos sociales forma en ellas las 
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significaciones imaginarias sociales e impide confundirlas con significaciones en general, y mucho menos 
aún tratarlas como puras y simples ficciones. Decir que las significaciones imaginarias sociales son 
instituidas o decir que la institución de la sociedad es institución de un mundo de significaciones 
imaginarias sociales, quiere decir también que estas significaciones son presentificadas y figuradas en y 
por la efectividad de los individuos, de actos y de objetos que ellas “informan”. La institución de la 
sociedad es lo que es y tal como es en la medida en que “materializa” un magma de significaciones 
imaginarias sociales, en referencia al cual y sólo en referencia al cual, tanto los individuos como los 
objetos pueden ser aprehendidos e incluso pueden simplemente existir; y este magma tampoco puede 
ser dicho separadamente de los individuos y de los objetos a los que da existencia. No tenemos aquí 
significaciones “libremente destacables” de todo soporte material, puros polos de idealidad; por el 
contrario, sólo en y por el ser y el ser-así de este “soporte”, las significaciones son y son tales como son. 

 
Decía Marx: “una máquina no es, en sí misma, más capital que el oro es en sí mismo moneda”. Tam-

bién aquí, del mismo modo que cuando hablaba del carácter de fetiche de la mercancía, aquello en lo que 
pensaba sin nombrarlo era lo que nosotros llamamos la significación imaginaria social. Decir que el oro no 
es en sí mismo moneda puede parecer a primera vista una banalidad, pero conduce inmediatamente a la 
cuestión de la institución de la sociedad y de esta institución como esencialmente histórica. Para que el 
oro se convierta en moneda, no basta con que posea las cualidades “naturales” enumeradas por los 
manuales de economía política, cualidades que lo “predestinarían” a ese papel, sino que es menester ese 
desarrollo histórico-social que, a partir de la aparición de formas embrionarias de intercambio, conduce a 
la institución de un “equivalente general” (tal es al menos la concepción de Marx, que nosotros no 
analizamos aquí en sí misma). Para que una máquina se convierta en capital, es menester insertarla en la 
red de relaciones socioeconómicas que instituye el capitalismo. En y por esta inserción es como la 
máquina adquiere su significación de capital, que no “depende” de la máquina como tal (ni de la 
existencia de una cantidad suficiente de máquinas, ni de la transformación de la cantidad en cualidad, 
etc.), sino del “sistema” socioeconómico, del “modo de producción” en que esta máquina es considerada; 
el mismo “conjunto” de máquinas no sería ya “capital” un día después de una revolución socialista, así 
como las mismas “facultades productivas” de los hombres no serían ya “fuerza de trabajo” al día siguiente 
de una revolución de esa naturaleza. 

 
Observemos de pasada que, una vez más, se muestra aquí el carácter antinómico del pensamiento de 

Marx. Si el “estado de las fuerzas productivas”, la evolución técnica, determina sin ambigüedad la orga-
nización de las relaciones de producción y, por su intermedio, del sistema social en su conjunto -si “al 
molino de brazos corresponde la sociedad feudal, al molino de vapor corresponde la sociedad capitalista”-
, entonces es que la máquina en sentido estricto, y este tipo de máquinas, determina la aparición de una 
sociedad capitalista, y en esta sociedad la máquina no puede ser otra cosa que “capital”. No lo es de 
modo “inmediato”; pero este “inmediato”, como todo inmediato, no es más que abstracción, pues el ser 
de la máquina sólo es plenamente lo que es cuando se han realizado todas las mediaciones y sus 
resultados, al volver sobre lo inmediato, lo han determinado por completo en toda su profundidad. En 
este sentido, la máquina es perfectamente capital, contrariamente al oro, cuyo ser-moneda, desde este 
punto de vista, es mucho más exterior y accidental. Una cosa es decir que la máquina, aunque sea “en 
último análisis”, da existencia al capitalismo, y otra muy distinta decir que el capitalismo es el que da 
existencia a las máquinas, en sí neutras y puros medios, como capital. 

 
Ahora bien, Marx dice ambas cosas a la vez -ya una, ya la otra-, en lo cual se traduce su sometimiento 

a la ontología heredada. En tanto “materialista”, pretende determinar el capitalismo por la máquina; en 
tanto “hegeliano”, sabe que la máquina no es lo que es, no adquiere su sentido (su ser) sino por su 
inmersión en la Totalidad, que, en este caso, es el sistema social que le “confiere” una significación. Y evi-
dentemente, las dos posiciones son insostenibles. No se puede pensar la máquina, ni siquiera reducida a 
su ser-técnica, como algo neutro, si no es sólo accidentalmente. Las máquinas de las que se trata durante 
el período capitalista son perfectamente máquinas “intrínsecamente” capitalistas. Las máquinas que 
conocemos no son objetos “neutros” que el capitalismo utiliza con fines capitalistas, “apartándolas” (como 
tan a menudo lo piensan, con total ingenuidad, los técnicos y los científicos) de su pura tecnicidad, y que 
podrían ser, también, utilizadas con “fines” sociales distintos. Desde mil puntos de vista, las máquinas, en 
su mayoría consideradas en sí mismas, pero en cualquier caso porque son lógicas y realmente imposibles 
fuera del sistema tecnológico que ellas mismas constituyen, son “encarnación”, “inscripción”, presentifica-
ción y figuración de las significaciones esenciales del capitalismo. Del mismo modo, cuando, como en 
Marx, se habla de las relaciones de producción como “relaciones entre personas mediatizadas por cosas”, 
se corre el riesgo de hacer aparecer estas relaciones como algo exterior o agregado a las “personas” y a 
las “cosas” que, por lo demás, serían idealmente definibles con independencia de esta inserción en esas 
“relaciones”, las que podrían ser “modificadas” dejando inafectadas las “personas” y las “cosas”. 

 
Pero no se trata de un simple peligro conjeturado, sino de un riesgo cierto e inevitable, como lo prueba 

el hecho de que nunca, ni Marx, ni el movimiento marxista, han pensado otra cosa que “poner la técnica 
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(capitalista) al servicio del socialismo”, modificar las “relaciones de producción” (rápidamente identifica-
das, por lo demás, y no por casualidad, con las formas jurídicas de la propiedad), sin tener jamás en 
cuenta que la abolición del capitalismo era inconcebible sin una subversión de la tecnología existente.  

 
Salvo puntos límites en el infinito, no existen “personas” ni “cosas” que, además de sus atributos, 

propiedades, características intrínsecas, tengan agregadas cualidades adicionales por el hecho de hallarse 
inmersas en un sistema social capitalista o cualquier otro. Las “relaciones entre personas mediatizadas 
por las cosas” no pueden ser relaciones capitalistas, por ejemplo, sino a condición y sólo a condición de 
estar mediatizadas por las “cosas” específicas, que hay que atreverse a llamar cosas capitalistas (o cosas 
feudales, o cosas aztecas). Pero, por otra parte, estas cosas no “bastan” para que tales relaciones 
emerjan, pues no las determinan. Las máquinas capitalistas, como tales y en sí mismas, “consideradas 
separadamente” (como es menester considerarlas si se quiere hablar de las relaciones de causación o de 
determinación), tampoco bastan para inducir relaciones capitalistas, si no se dan al mismo tiempo 
individuos que (contradictoria y conflictivamente) sean “individuos capitalistas”, como lo prueba, por 
ejemplo, la enorme dificultad de penetración del capitalismo en la mayoría de las sociedades 
“precapitalistas”. Esta dificultad no es una dificultad de importancia de máquinas, ni de “capital”, ni una 
dificultad de “aprendizaje técnico” que dependa de escuelas profesionales. Es una dificultad e incluso una 
imposibilidad, para hacer nacer de la noche a la mañana, o en el espacio de unos pocos años, “hombres 
capitalistas” (como capitalistas propiamente dichos y como proletarios), es decir, para fabricar 
socialmente individuos para los cuales, en adelante, lo que importa y lo que no importa, lo que tiene 
significado y lo que no lo tiene, lo que es la significación de tal cosa o de tal acto son definidas, postula-
das, instituidas, de manera distinta de como lo habían sido en su sociedad tradicional; individuos para los 
cuales el espacio y el tiempo están organizados, interiormente articulados y representados imaginaria-
mente de manera distinta; individuos cuyo cuerpo propio no sólo está sometido a otras disciplinas exte-
riores, sino que se lo aprehende en otra relación con el mundo, que es capaz de tocar, coger, manipular 
de otra manera los objetos y otros objetos; individuos para los que las relaciones entre individuos están 
subvertidas, las colectividades y lealtades correspondientes, destruidas; individuos para los que, por 
último, el “excedente” económico eventual, en caso de haberlo, no se destina al prestigio, ni se distribuye 
a los miembros de la familia extensa ni al clan, ni se consagra a una peregrinación, ni se atesora, sino 
que se acumula. Pero esta fabricación, esta teukhein de los individuos no es nada más que su fabricación 
en referencia a las significaciones imaginarias sociales del capitalismo y mediante estas significaciones; 
no puede ser nada más que la imposición de la institución capitalista del mundo a estas sociedades, 
imposición sin la cual las máquinas, importadas en abundancia, son tan inútiles y ridículas como la gran 
máquina quitanieve que los rusos proporcionaron a Guinea y estuvo expuesta durante mucho tiempo en 
Conakry. 

 
Del mismo modo, allí donde ha emergido por primera vez, en Europa Occidental, la institución del ca-

pitalismo ha sido, indisociablemente, alteración de los individuos, de las cosas, de las relaciones sociales y 
de las “instituciones”, en el sentido segundo de este término (creación de un hombre capitalista, de una 
técnica capitalista, de relaciones de producción capitalistas, inconcebibles e imposibles unas sin las otras, 
todas las cuales presentifican y figuran la institución capitalista del mundo y las significaciones imagina-
rias sociales que lleva consigo). Esto quiere decir que la organización específica del mundo “natural” y so-
cial efectuada por Occidente capitalista, su legein y su teukhein originales en su modo de operación, en 
sus medios y en sus resultados, la “realidad social” a la que dan existencia como indivisión de lo real y lo 
posible, son a la vez “instrumento” y “expresión”, figuración y presentación de un núcleo de 
significaciones imaginarias sociales por referencia a las cuales, para esta sociedad, las cosas, los 
individuos, las representaciones, las ideas, son o no son, valen o no valen. 

 
 

Las significaciones imaginarias sociales y la institución del mundo 
 
La institución de la sociedad es en cada momento institución de un magma de significaciones imagina-

rias sociales, que podemos y debemos llamar mundo de significaciones. Pues es lo mismo decir que la so-
ciedad instituye en cada momento un mundo como su mundo o su mundo como el mundo, y decir que 
instituye un mundo de significaciones, que se instituye al instituir el mundo de significaciones que es el 
suyo y que sólo en correlación con él existe y puede existir para ella un mundo. La ruptura radical, la 
alteración que representa la emergencia de lo histórico-social en la naturaleza presocial es la posición de 
la significación y de un mundo de significaciones. La sociedad da existencia a un mundo de significaciones 
y ella misma es tan sólo en referencia a ese mundo. Correlativamente, no puede haber nada que sea para 
la sociedad si no se refiere al mundo de las significaciones, pues todo lo que aparece es aprehendido de 
inmediato en ese mundo, y ya no puede aparecer si no se lo considera en ese mundo. La sociedad es en 
tanto plantea la exigencia de la significación como universal y total, y en tanto postula su mundo de 
significaciones como aquello que permite satisfacer esta exigencia. Y sólo correlativamente a este mundo 
de significaciones instituido en cada momento, es como podemos reflexionar sobre la cuestión planteada 
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anteriormente: ¿qué es la “unidad” y la “identidad”, es decir, la ecceidad de una sociedad, y qué es lo que 
mantiene unida a una sociedad? Lo que mantiene unida a una sociedad es el mantenimiento conjunto de 
su mundo de significaciones. Lo que permite pensarla en su ecceidad, como esta sociedad y no otra, es la 
particularidad o la especificidad de su mundo de significaciones en tanto institución de este magma de 
significaciones imaginarias sociales, organizado precisamete así y no de otra manera. 

 
En seguida se hace evidente que una sociedad dada no es ni puede ser un objeto distinto y definido, ni 

un sistema cualquiera de tales objetos, pues no es ése el modo de ser de las significaciones. Igualmente, 
jamás podemos pensar en el marco referencial identitario de cuestiones tales como: ¿a partir de cuándo 
una sociedad, en su autoalteración, deja de ser esa sociedad?, o, ¿en qué condiciones se puede decir que 
las colectividades contemporáneas y “parientes” son segmentos de la “misma” sociedad, o diversas 
sociedades diferentes? Atenas, Corinto y Esparta no son simples segmentos de la sociedad griega 
antigua, ni ejemplos del “concepto” de la ciudad griega, ni sociedades distintas de la sociedad griega 
antigua. El propio modo de no-participación de las ciudades griegas en la sociedad griega antigua forma 
parte de la institución propia y original de esta sociedad, así como el modo de co-participación de los 
Estados nacionales en una especie de sociedad mundial bajo el capitalismo moderno forma parte de la 
institución del capitalismo moderno. En ambos casos, este modo incluye la posibilidad y la realidad 
efectiva de instituciones particulares y de significaciones particulares a tal o cual colectividad. Es así 
también como queda excluido el que podamos pensar la relación entre la Roma republicana y la Roma 
imperial como si se tratara de un simple cambio de ciertos atributos o cualidades que dejara inalterable 
un sustrato, una sustancia-Roma, o como censura absoluta, o como “influencia” de la primera sobre la 
segunda a través del tiempo, por medio de la transmisión de una herencia. Por el contrario, en este 
pasaje y a través de él, es la propia sociedad romana la que se altera; no obstante, es imposible ignorar 
el mantenimiento o la conservación de una innumerable multitud de instituciones a través de este pasaje, 
a las que da existencia la alteración esencial de las significaciones de las que tales instituciones son 
portadoras y mediante las cuales ellas mismas son. 

 
¿Por qué la sociedad se instituye por medio de la institución de un mundo de significaciones; por qué la 

emergencia de lo histórico-social es emergencia de la significación y de la significación en tanto instituida; 
por qué, al fin y al cabo, hay significación? Estas preguntas apenas tienen más sentido que la pregunta 
siguiente: ¿por qué hay algo y no más bien nada? No respondemos a estas preguntas (no alcanzamos a 
comprender cómo podría haber nunca “respuesta” que no fuera ipso facto una iteración de la pregunta), 
sino que simplemente tratamos de elucidar la situación en la cual nos encontramos y que es globalmente 
ininspeccionable, cuando comprobamos que la sociedad sólo es en tanto se instituye y es instituida, y que 
la institución es inconcebible sin la significación. Ya hemos descrito largamente esta implicación circular a 
propósito del lenguaje, del legein y del teukhein. La institución de la sociedad es institución del hacer so-
cial y del representar/decir social. En estos dos aspectos, comporta de modo ineliminable una dimensión 
identitario-conjuntista, que se manifiesta en el legein y en el teukhein. El teukhein es la dimensión 
identitaria (ya sea que la denominemos funcional o instrumental) del hacer social; el legein es la 
dimensión identitaria del representar/decir social, que se presenta sobre todo en el lenguaje en tanto éste 
último es también siempre y necesariamente código. Pero también hemos visto detenidamente que el 
lenguaje no puede ser únicamente código, que lleva consigo de modo insoslayable una dimensión 
significativa referida al magma de las significaciones, que siempre es también lengua. Y esto es así 
porque un sistema formal no puede cerrarse sobre sí mismo, o, si se prefiere, porque nadie en y desde el 
interior de un sistema identitario permite producir tal sistema en general, ni de referirlo a otra cosa que 
no sea él mismo, ni decidir acerca de su valor y su organización concretos, particulares. 

 
Más aún: el lenguaje debe decir el mundo, y en el código no hay nada que permita postular un mundo 

ni, decidir cuál será ese mundo ni qué será. Así tampoco puede el hacer social ser únicamente teukhein o 
técnica; los actos y los objetos que allí son puestos en y por el esquema de la finalidad, en la dimensión 
instrumental y funcional del hacer, no se pueden definir ni aprender a partir de la pura instrumentalidad o 
de la mera funcionalidad. Son lo que son y tales como son gracias a la orientación global del hacer social, 
orientación que no es otra cosa que un aspecto del mundo de significaciones imaginarias de la sociedad 
considerada. Y también en este caso, la dimensión instrumental o funcional del hacer (el teukhein y la 
técnica) y su dimensión significativa, son indisociables. No se trata simplemente de que sería absurdo 
considerar teukhein y técnica como puros instrumentos neutros que pudieran servir indistintamente a 
cualquier fin, sino que es imposible pensarlos como una “consecuencia” de los fines y de las signifi-
caciones que la sociedad plantea, es imposible ver en ellas la conclusión de un silogismo cuyas premisas 
serían suministradas por la orientación del hacer. La sociedad no plantea, en un “primer momento”, los 
fines y las significaciones a partir de los cuales deliberará acerca de las técnicas más apropiadas para 
servirlos y encarnarlos. Tanto los fines como las significaciones son postulados desde el primer momento 
en y por la técnica y el teukhein, así como las significaciones son postuladas en y por el legein. En cierto 
sentido, los útiles y los instrumentos de una sociedad son significaciones, son la “materialización” de las 
significaciones imaginarias de la sociedad en cuestión en la dimensión identitaria y funcional. Una cadena 
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de fabricación o de montaje es (y no puede dejar de ser como) “materialización” de una multitud de 
significaciones imaginarias centrales del capitalismo. 

 
Hasta aquí hemos considerado sobre todo las significaciones en su relación, por decir así, inmediata o 

intrínseca con el legein y el teukhein; en estos dos casos era importante mostrar e ilustrar la implicación 
circular de la dimensión identitaria y de la dimensión significativa. Una palabra es palabra en tanto, de un 
modo indisociable, se relaciona con un designado identitario y es portadora de una significación de la 
lengua. Un útil o instrumento es siempre al mismo tiempo definido identitariamente en las relaciones 
funcionales de una finalidad parcial o local y, al mismo tiempo, aprehendido en el magma del hacer so-
cial. De tal suerte, la significación puede aparecer como agregada a... “algo” que existiera aparte, inde-
pendientemente, con anterioridad a la significación, aun cuando se esté dispuesto a reconocer que ese 
“algo” -ser natural, objeto material fabricado, entidad lógica o racional- sólo puede ser para la sociedad si 
está “cargado” de una significación. Espero que lo que se ha dicho hasta ahora persuada al lector de que 
este punto de vista sería más que insuficiente, y esencialmente falaz. Pero hay mucho más. Sólo presenta 
una apariencia de plausibidad para lo que se puede llamar las significaciones segundas o derivadas. Ca-
rece estrictamente de sentido cuando se trata de significaciones imaginarias centrales o primeras de una 
sociedad; pues éstas son creadoras de objetos ex nihilo, y organizadoras del mundo (como mundo 
“exterior” a la sociedad, mundo social e inherencia recíproca de ambas). Así, para dar un ejemplo, que, 
no por fácil, es menos decisivo, Dios no es una significación “agregada a algo”; ¿a qué algo? La palabra 
Dios no tiene ningún otro referente que significación Dios, tal como es postulada en cada momento por la 
sociedad considerada. El “referente” que sería las representaciones individuales de Dios (o de los dioses), 
es creada por medio de la creación y la institución de esta significación imaginaria central que es Dios. La 
significación Dios es a la vez creadora de un “objeto” de representaciones individuales y elemento central 
de la organización del mundo de una sociedad monoteísta, ya que Dios es puesto a la vez como fuente 
del ser y ente por excelencia, norma y origen de la Ley, fundamento último de todo valor y polo de 
orientación del hacer social, puesto que es por referencia a él como una región sagrada y una región 
profana se encuentran separadas, como son instituidas una multidud de actividades sociales y creados los 
objetos que no tienen ninguna otra “razón de ser”. Sólo en un segundo sentido, derivado y finalmente sin 
gran interés, se puede decir que a partir de la institución de Dios y de la religión, las significaciones 
religiosas se encuentran agregadas a objetos o actos que habían tenido o hubieran podido tener una 
existencia social “independiente” de ellas. La situación es esencialmente idéntica en el caso de las otras 
formas de “creencia” (politeísta, “animista”, “fetichista”); pero mostrarlo exigiría un análisis detallado que 
aquí no se puede realizar. 

 
Del mismo modo, por ejemplo, la economía y lo “económico” son significaciones imaginarias sociales 

centrales, que no “se refieren” a algo, sino a partir de las cuales una multitud de cosas son socialmente 
representadas, reflejadas, gobernadas y hechas como económicas. Esto no tiene nada que ver con la 
“abstracción” del teórico que separaría un “aspecto” económico de los procesos sociales para estudiarlos 
mejor. En este dominio, el teórico no podría separar nada si, a partir de un cierto momento y en determi-
nadas sociedades, la significación “económica” no hubiera ya emergido y no hubiera sido implícitamente 
instituida como importante al comienzo, y como central y decisiva, luego. No se trata de una condición 
empírica sino de la condición lógica y ontológica de la “abstracción” del teórico. Esta significación econó-
mica es “monetizada” o convertida, por una parte, en una multitud de significaciones referidas a objetos 
“concretos” (los bienes producidos, los instrumentos de producción, etc.), y, por otra parte, en una mul-
tiplicidad de multiplicaciones “abstractas”, pero socialmente efectivas y activas (así, en la economía 
capitalista, capital, stock, trabajo, salarios, renta, beneficio, interés, son significaciones “abstractas”, 
tematizadas y explicitadas como tales por y para los participantes y cuya explicitación es condición fáctica 
de la operación de esta economía). Pero, ¿qué es lo que mantiene unidas todas estas significaciones y, de 
hecho las significaciones económicas?  

 
Todos los intentos de dar respuestas transhistóricas a esta pregunta desembocan en falacias. Así, 

ocurre, pues, cuando, como hacen los economistas académicos, se dice que hay economía cuando se 
trata de alcanzar fines ilimitados con medios limitados (lo que también atañe a la técnica y, por ejemplo, 
tanto a la agronomía como a la navegación espacial) y se descuida el hecho de que la idea de “fines 
ilimitados” sólo podría germinar en la mente de un economista de la época capitalista; o cuando se habla 
de “intercambios” entre miembros de la sociedad, lo que ha permitido el florecimiento de confusiones que 
aún se producen en el intercambio de cosas, mujeres y palabras; o, por último, cuando se habla de 
producción y reproducción de la vida material de la sociedad, como si se supiera qué es una “vida 
material” de la sociedad susceptible de ser separada del resto, como si esta idea misma de “vida 
material” separada no fuera uno de los productos más típicos y más históricamente datados de la época 
capitalista. Ya hemos insistido en el hecho de que la separación entre la esfera económica y el resto de 
las actividades sociales, su constitución como dominio “autónomo” y, finalmente, predominante, es, 
también ella, un producto histórico que tan sólo aparece en algunas sociedades y en función de un 
desarrollo complejo.  
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Pero comprobar la historicidad de este fenómeno no exime en absoluto, sino todo lo contrario, de pre-

guntarse en qué consiste. ¿Qué entendemos cuando decimos que en ciertas sociedades la economía “se 
separa” del resto? Por supuesto que no entendemos una separación “real” ni una construcción lógica del 
teórico que aspire a hacer más inteligibles los fenómenos. De lo que se trata es de la emergencia de una 
significación central que reorganiza, redetermina, reforma una multitud de significaciones sociales ya 
disponibles, a las que al mismo tiempo altera, condiciona la constitución de otras significaciones y aca-
rrea, lateralmente, efectos análogos prácticamente sobre la totalidad de las significaciones sociales del 
sistema considerado. Y, bien entendido, nada de esto afecta en absoluto a significaciones “desencarna-
das”; por el contrario, se da conjuntamente con, y no puede darse sin, transformaciones de las 
actividades y de los valores de la sociedad en cuestión, como tampoco sin transformaciones efectivas en 
los individuos y los objetos sociales. Sin embargo, hay que destacar que en esto no se trata jamás de una 
propiedad lógica ni real de unos de esos aspectos sobre los demás. Lo económico no puede constituirse e 
instituirse como significación social central si no es encarnada, figurada, presentificada, instrumentada en 
y por las actividades sociales efectivas, ni pueden tampoco estas actividades convertirse en actividades 
económicas ni adquirir un aspecto económico predominante sin la emergencia de la significación 
económica y la alteración de todo el magma de significaciones sociales que ésta implica y arrastra. Una y 
otra son, a su vez, inseparables de la transformación del sistema social de valores, tanto en bloque como 
en detalle. Ahora bien, esta emergencia de la significación económica con estas características decisivas 
en la historia efectiva es en gran medida independiente de su explicación para los participantes, y más 
aún de su tematización teórica. El Económico de Jenofonte, o el que se atribuye a Aristóteles, preceden 
en veinte siglos a la aparición del capitalismo, y Antoine de Montchrestien escribe a comienzos del siglo 
XVII la obra epónima de la nueva realidad y de la nueva “ciencia”. Pero esta tematización teórica, como lo 
muestran los ejemplos que se acaban de dar, no es el resultado ni condición de la institución de la 
significación económica como central para el capitalismo. Esta última se opera en lo implícito, nadie 
piensa en ella en tanto tal, se realiza a través de la busca de una cantidad indeterminada de fines 
particulares, los únicos presentes y representables como tales en el espacio social, coordenados para los 
participantes en significaciones parciales, “concretas” y “abstractas”, que en seguida se revelan como 
sobredeterminadas por esta significación central, a punto de instituirse. Es así como esta significación 
central se deja aprehender, retrospectivamente, como condición no real, pero eminentemente efectiva 
(wirklich), puesto que efectuante (wirkend). 

 
Se podría retomar este análisis a propósito de todas las significaciones sociales centrales, ya se trate 

de la familia, la ley o el Estado. En efecto, antes de apresurarse a cualificar estos términos como referen-
cia a “instituciones” en el sentido segundo y corriente del término, habría que preguntarse cómo, 
mediante qué y a partir de qué, una sociedad puede darse tal grupo de hechos, por ejemplo, como 
“jurídicos”. 

 
Las significaciones centrales no son significaciones “de” algo, ni tampoco, a no ser en un sentido 

secundario, significaciones “agregadas” a algo o “referidas” a algo. Son ellas las que dan existencia, para 
una sociedad determinada, a la coparticipación de objetos, actos, individuos en apariencia heteróclitos al 
máximo. Estas significaciones no tienen “referente”; sino que instituyen un modo de ser de las cosas y los 
individuos como referido a ellas. En tanto tales, no son necesariamente explícitas para la sociedad que las 
instituye. Son presentificadas-figuradas por medio de la totalidad de las instituciones explícitas de la 
sociedad, y la organización del mundo a secas y del mundo social que ellas instrumentan. Condicionan y 
orientan el hacer y el representar sociales, en y por los cuales continúan ellas alterándose. 

 
 

El modo de ser de las significaciones imaginarias sociales 
 
Las significaciones imaginarias sociales nos ponen en presencia de un modo de ser primero, originario, 

irreductible, sobre el que, también aquí, hemos de reflexionar a partir de sí mismo sin someterlo por 
adelantado a los esquemas lógico-ontológicos ya disponibles. 

 
Lo que se ha dicho ya aquí muestra con harta suficiencia que no se puede pensar las significaciones 

imaginarias sociales a partir de una relación que tendrían con un “sujeto” que fuera su “portador” o que 
las tuviera como “objeto intencional”. No son los poemas de una noesis, salvo de modo secundario e ine-
sencial. Si, de todos modos, se quisiera utilizar a cualquier precio estos términos, no habría que consi-
derarlos sólo como noemas sin noesis, sino también como lo que, para los individuos de una sociedad, 
hace que pueda haber noemas y noesis; y ello, no como el “objeto” hace posible su intencionalidad, sino 
como la lengua hace posible la palabra. Pues son ellas aquello gracias a lo cual los “sujetos” existen como 
sujetos y como estos sujetos. Que una reflexión pueda siempre intentar tematizarlos explícitamente como 
tales, ponerlos como noemas de una noesis, es algo segundo y secundario, e incluso la posibilidad de tal 
reflexión (problemática al límite, y en todo caso históricamente tardía) encuentra también en las sig-
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nificaciones imaginarias sociales su condición. 
 
Además, sería imposible pensar las significaciones imaginarias sociales a partir de su “relación” con 

“objetos” como sus “referentes”. Pues es en y por ellas como resultan posibles los “objetos” y, por tanto, 
también la relación de “referencia”. El “objeto”, como referente, es siempre co-constituido por la signi-
ficación imaginaria social correspondiente, tanto el objeto particular como la objetividad en tanto tal. Ante 
todo, las significaciones centrales o primeras no tienen ningún referente, o, si se prefiere, son su propio 
referente. No hay referente de Dios, las divinidades, figuras o entidades religiosas o mitológicas en gene-
ral, al margen de estas figuras mismas como significaciones. Tampoco hay referente de las significaciones 
ciudadano, justicia, mercancía, dinero, capital, etc., que no sean las significaciones mismas. Decir que un 
objeto o una clase de objetos son mercancías, no es decir algo acerca de estos objetos como tales, sino 
acerca de la manera en que una sociedad trata (puede tratar) ese objeto o esa clase de objetos, acerca 
de la manera de ser de esos objetos y de esa sociedad; es decir que esta sociedad ha instituido la 
significación mercancía -como tal y en y por una red de significaciones derivadas-, comportamientos de 
individuos y dispositivos materiales que dan existencia a los objetos, a tales objetos, como “mercancías”. 

 
Del mismo modo, la “cosa” es una significación imaginaria instituida (es evidente que con un contenido 

muy variable) por todas las sociedades conocidas. Esta institución pone en funcionamiento, como ya se 
ha dicho antes, los esquemas operadores esenciales del legein (separación/reunión, identidad, “con-
tinuidad”, etc.), a saber, las figuras operantes de lo imaginario social, pero también siempre otros compo-
nentes imaginarios. Para cualquier sociedad de que se trate, las “cosas” son, por ejemplo, o bien 
animadas in toto, o bien en parte no animadas. O, aunque esta afirmación parezca escandalosa, las dos 
posiciones son imaginarias. La posición de las “cosas” como no animadas no es nunca mera “negación” de 
su “animación”, sino que es siempre también posición de otra cosa: creadas por Dios para nosotros, puro 
material inerte para el ejercicio de nuestro dominio y posesión de la naturaleza, etc. La significación 
instituida “cosa”, en una sociedad dada, es lo que hace posibles para los individuos las “cosas percibidas” 
o representaciones perceptivas (en tanto que representaciones afectadas de un índice de 
“independencia”) y que define cada vez cuáles son las “cosas” y qué son. No hay que confundirlas con el 
“concepto” (o la categoría) filosófica del mismo nombre, que, por lo demás, no tiene ningún sentido 
asignable, a no ser el enigma de la “sustancia”. 

 
Es evidente que no se puede relacionar las significaciones sociales con un “sujeto” construido expresa-

mente para ser su “portador”, ya sea que se lo llame “conciencia del grupo”, “inconsciente colectivo” o 
como se quiera. Todas estas expresiones se han forjado -y construido las seudoentidades correspon-
dientes-, por exportación o calcos ilegítimos y en función de la incapacidad de enfrentar lo que es el modo 
de ser específico de las significaciones. En este sentido igualmente, los términos de “representación 
colectiva” o de “representación social” con los cuales ciertos sociólogos han tratado, correcta pero insufi-
cientemente, de apuntar a un aspecto sobre el cual tratamos así de reflexionar, son impropios y corren el 
riesgo de crear confusión. 

 
En términos más generales, no se puede reducir el mundo de las significaciones instituidas a las repre-

sentaciones individuales efectivas, o a su “parte común”, “media” o “típica”. Las significaciones no son 
evidentemente lo que los individuos se representan, consciente o inconscientemente, ni lo que piensan. 
Son aquello por medio de lo cual y a partir de lo cual los individuos son formados como individuos 
sociales, con capacidad para participar en el hacer y en el representar/decir social, que pueden 
representar, actuar y pensar de manera compatible, coherente, convergente incluso cuando sea 
conflictual (el conflicto más violento que pueda desgarrar una sociedad presupone aun una cantidad 
indefinida de cosas “comunes” o “participables”). Esto lleva consigo, y por cierto que también requiere, 
que una parte de las significaciones imaginarias sociales encuentren un “equivalente” efectivo en los 
individuos (en su representación, consciente o no, en su comportamiento, etc.), y que las otras se 
“traduzcan” de una cierta manera directa o indirecta, próxima o lejana. Pero esto es algo completamente 
distinto de su “presencia efectiva” o “en persona” en la representación de los individuos. Ningún individuo 
tiene necesidad, para ser individuo social, de “representarse” la totalidad de la institución de la sociedad y 
las significaciones de que ésta es portadora, ni podría hacerlo. Y esto precisamente plantea un inmenso 
problema, que no podemos examinar aquí, a saber, el de la complementariedad necesaria de los tipos de 
individuos instituidos en y por la articulación de la sociedad y, por tanto, también de la complemen-
tariedad de los “equivalentes” o de las “traducciones” de las significaciones imaginarias sociales efectiva-
mente presentes en las representaciones de los individuos. Aun no se dice nada cuando sólo se dice que 
los individuos aprenden o asumen “papeles” sociales, que son inducidos, conducidos, condicionados a de-
sempeñar tales papeles. ¿Habría papeles si no hubiera una pieza teatral? ¿Y cómo habría papeles si el 
conjunto de ellos no formara una obra? ¿Qué obra y quién la ha escrito? Es posible que, a veces, la gente 
se vista con túnicas romanas para representar la revolución burguesa, o que un general quiera 
representar a Juana de Arco con ropas del siglo XX; pero, ¿cómo se consigue que, en la historia real, no 
sea nunca Zerlina quien responda a Agamemnón, y que jamás tenga Bruto al señor Perrichon como 
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amigo y confidente? No hay siervo sin señor, y a la inversa; no hay siervo que no tenga una cierta 
representación del señor en general, de su señor y de la relación de servidumbre; no hay señor que no 
tenga una cierta representación de los siervos en general, de sus siervos y de la relación de servidumbre. 
Estas representaciones son y deben ser necesariamente diferentes y complementarias. En caso contrario, 
no hay sociedad feudal. Esta complementariedad sólo puede tener existencia gracias a la significación 
instituida (aquí, la relación de servidumbre) no es la “suma” de representaciones complementarias; y 
precisamente porque esta significación es instituida es por lo que existen tales representaciones (del 
siervo, del señor y de la relación de servidumbre, para el siervo y para el señor) y que éstas son 
complementarias. 

 
Esta compatibilidad y, sobre todo, complementariedad esencial de las representaciones de los indivi-

duos, sin lo cual ni unas ni otros tendrían existencia, ilustra lo que he dicho acerca de las significaciones 
sociales como condiciones de lo representable y de lo factible, y muestra los callejones sin salida de toda 
“explicación” de lo social a partir de lo individual, de toda reducción de la sociedad a la psicología, ya se 
trate de una orientación “positivista”, conductista o psicoanalítica. 

 
Por último, no deben confundirse las significaciones imaginarias sociales con los diversos tipos de sig-

nificación o de sentido (Sinn) a partir de los cuales Max Weber trataba de pensar la sociedad.13) Por cierto 
que no son el “sentido subjetivamente intencionado” (subjektiv gemeinte Sinn), la faceta o el aspecto de 
la significación que el individuo social menta como tal y que, por tanto, está en cierto sentido “presente” 
para él; ni tampoco un sentido “medio” o “parte común” del sentido subjetivamente mentados. Las sig-
nificaciones imaginarias sociales son aquello por lo cual tales intencionalidades subjetivas, concretas o 
“medias”, resultan posibles. Aunque sólo fuera por esta razón, es imposible confundirlas con las “signifi-
caciones ideal-típicas” o los “tipos ideales”, construcciones del teórico que apuntan a hacerle posible la 
comprensión de los fenómenos sociales. Pues los “tipos ideales” son el producto de una reflexión sobre la 
sociedad -que presupone que la sociedad es, que en ella son posibles y reales finalidades subjetivas con-
cordantes y complementarias; mientras que las significaciones imaginarias sociales son “inmanentes” a la 
sociedad que en cada oportunidad se tome en consideración-. En realidad, el “sentido ideal-típico” del que 
habla Max Weber sólo es el medio que este autor se da para tematizar y reconstruir las significaciones so-
ciales efectivas, que su metodología y epistemología, fuertemente influidas por el neokantismo, le impe-
dían reconocer como tales: ¿qué sería, qué podría ser un sentido efectivo, si no fuera un sentido para un 
sujeto, o bien sentido en y por una construcción teórica? Nos hemos visto obligados a comprobar que no 
puede haber sentido para un sujeto si no es a condición de que haya efectivamente sentido para alguien, 
significación social e institución de esta significación. Poco importa que se diga que, también por esta 
razón, este sentido nunca nos es “directamente” accesible cuando reflexionamos sobre una sociedad, y 
que lo único que podemos hacer es tratar de “reproducirlo” o de “construirlo”. El constructivismo no es 
más que una palabra, a menos que afirme que todas las construcciones vienen a ser lo mismo, lo cual 
Max Weber, sin duda, nunca hubiera hecho. Que una construcción sea preferible a otra implica que es 
soporte de una cierta relación con aquello de lo que se trata. Y precisamente eso es lo que se traduce, 
por ejemplo, en el hecho de que es imposible construir verdaderamente significaciones ideal-típicas como 
correlativas a un, o algunos, “fenómenos” o “aspectos” de la sociedad. Estos últimos sólo son en cada 
momento lo que son y tales como son debido a su inmersión en la sociedad global; en consecuencia, 
remiten unos a otros, y todos al magma de significaciones que sirve de sostén y orienta la institución de 
la sociedad en cuestión.  

 
Esto se manifiesta, una vez más, en la complementariedad, no ya tan sólo de las representaciones de 

los individuos, sino de tipos de individuos, de objetos, de actos a los que una sociedad determinada da 
existencia. El “tipo ideal” del ciudadano romano remite desde dentro al “tipo ideal” de la mujer romana, 
de la religión y la ley tal como eran en Roma, etc. Y no es la construcción teórica lo que puede asegurar a 
ninguna de estas significaciones su intrínseco mantenerse-juntas, su inmanente fuera-de-sí. Esto se 
expresa también en la historicidad esencial de las significaciones: “instituciones” aparentemente similares 
pueden ser radicalmente distintas, pues, inmersas en distintas sociedades, son aprehendidas en 
significaciones diferentes. Para citar un ejemplo general y claro, digamos que la referencia a un “tipo 
ideal” de la burocracia en general no puede ocultar las diferencias decisivas entre la burocracia imperial 
china, por ejemplo, y la burocracia del capitalismo moderno. Lo que puedan tener en común estos dos 
tipos de burocracia -y otros- depende de una conceptualización sobre las burocracias en general, que, por 
cierto, depende a su vez de aspectos importantes de la institución histórico-social y plantea el enorme 
problema de lo “universal” y lo “transcultural” de esta institución, que aquí no podemos abordar. Pero el 
concepto de “tipo ideal” y de “sentido ideal-típico” se limita a señalar este problema, jamás elaborarlo. 

 
Hemos de pensar el mundo de las significaciones sociales no como un doble irreal de un mundo real; 

tampoco como otro nombre para un sistema jerárquico de “conceptos”; no como formado por lo “ex-

                                                 
13 Véase, por ejemplo, Wirtschaft und Gesellschaft, 1956, pp. 1 a 11. 
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presable” de las representaciones individuales, o como lo que debe ser postulado como correlato “obje-
tivo” (entgegen-stehend) de las noesis subjetivas; ni tampoco, por último, como sistema de relaciones 
que se agregaran a sujetos objetos plenamente dados, por otra parte, y en tal o cual contexto histórico 
modificaran sus propiedades, efectos y comportamientos. Hemos de pensarlo como posición primera, 
inaugurable, irreductible, de lo histórico-social y de lo imaginario social tal como se manifiesta en cada 
oportunidad en una sociedad dada; posición que se presentifica y se figura en y por la institución, como 
institución del mundo y de la sociedad misma. Es esta institución de las significaciones -siempre 
instrumentada a través de las instituciones del legein y del teukhein- la que, para cada sociedad, plantea 
lo que es y lo que no es, lo que vale y lo que no vale, y cómo es o no es, vale o no vale lo que puede ser 
y valer. Es ella la que instaura las condiciones y las orientaciones comunes de lo factible y de lo 
representable, gracias a lo cual se mantiene unida, por anticipado y -por así decirlopor construcción, la 
multitud indefinida y esencialmente abierta de individuos, actos, objetos, funciones, instituciones en el 
sentido segundo y corriente del término que es, en cada momento y concretamente, una sociedad. 

 
También hemos de pensar en un modo de ser ajeno a este mundo -a estos mundos- de significaciones 

en su especificidad y su originalidad, sin “sustancializarlos”, ni siquiera metafóricamente, ni trans-
formarlos en “sujetos” de otro orden (diciendo, por ejemplo, que “los mitos se piensan entre sí”). Del 
mismo modo que cuando hablamos de lo histórico-social y de lo imaginario, la dificultad no reside en 
inventar nuevos vocablos para lo que estamos aquí discutiendo, sino en comprender que lo que estos 
vocablos mentan no es categorizable por medio de las categorías gramaticales (y, detrás de ellas, lógicas 
y ontológicas) según las cuales estamos habituados a pensar. La dificultad reside en comprender que 
cuando hablamos de histórico-social, por ejemplo, no pensamos ni en un sustantivo, ni en un adjetivo, ni 
en un adjetivo sustantivado; que lo imaginario social no es sustancia, ni cualidad, ni acción, ni pasión; 
que las significaciones imaginarias sociales no son representaciones, ni figuras o formas, ni conceptos. 

 
 

Imaginario radical, sociedad instituyente, sociedad instituida 
 
En el ser por hacerse emerge lo imaginario radical, como alteridad y como origen perpetuo de alteri-

dad, que figura y se figura, es al figurar y al figurarse, creación de “imágenes” que son lo que son y tal 
como son en tanto figuraciones o presentificaciones de significaciones o de sentido. 

 
Lo imaginario radical es como histórico-social y como psique-soma. Como histórico-social, es un río 

abierto del colectivo anónimo; como psique/soma, es el flujo representativo/afectivo/intencional. A lo que 
es posición, creación, dar existencia en lo histórico-social lo llamamos imaginario social en el sentido 
primero del término, o sociedad instituyente. A lo que es posición, creación, dar existencia en la 
psique/soma para la psique/soma, le llamamos imaginación radical. 

 
Lo imaginario social o la sociedad instituyente es en y por la posición-creación de significaciones imagi-

narias sociales y de la institución; de la institución como “presentificación” de significaciones, y de estas 
significaciones como instituidas. La imaginación radical es en y por la posición-creación de figuras como 
presentificación de sentido y de sentido como siempre figurado-representado. La institución de la 
sociedad por la sociedad instituyente se apoya en el primer estrato natural de lo dado y se encuentra 
siempre (hasta un insondable punto originario) en una relación de recepción/alteración con lo que ya 
había sido instituido. La posición de figuras con sentido o con sentido figurado por la imaginación radical 
se apoya en el ser-así del sujeto como vivo, y se encuentra siempre (hasta un insondable punto de 
origen) en una relación de recepción/alteración con lo que ya había sido representado por y para la 
psique. 

 
La institución de la sociedad es en cada momento institución de un magma de significaciones que sólo 

es posible en y gracias a la imposición de la organización identitario-conjuntista a lo que es para la 
sociedad (esto es, a su instrumentación identitario-conjuntista). La institución instrumental del legein es 
institución de las condiciones identitario-conjuntista del representar-decir social. La institución 
instrumental del teukhein es institucional de las condiciones identitario-conjuntistas del hacer social. 
Ambas se implican recíprocamente, son intrínsecamente inherentes la una a la otra, imposibles una sin la 
otra. Ambas son “objetivamente reflexivas”, se presuponen y no pueden operar más que si previamente 
están disponibles los productos de su operación. Ambas son “densas por doquier”, tanto en el hacer como 
en el representar/decir social: con toda la proximidad que se quiera de cualquier significación, 
representación o acto sociales, se encontrará siempre una infinidad de elementos conjuntista-identitarios. 
Ambas son creaciones absolutas de lo imaginario social; se las puede pensar como “recogidas” del 
magma de significaciones instituidas, a condición de no olvidar que tal magma sólo puede existir, y existir 
para la sociedad en cuestión, mediante el legein y el teukhein. 
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En y por el legein y el teukhein se instrumenta la institución global de la sociedad, figuración-presenti-
ficación del magma de significaciones a que aquélla da existencia en cada momento. Esta institución es 
en cada momento institución del mundo, como mundo de esta sociedad y para esta sociedad, y como 
organización-articulación de la sociedad misma. Suministra el contenido, la organización y la orientación 
del hacer y del representar/decir sociales. Lleva inexorablemente consigo, como creación de la sociedad, 
la institución del individuo social, por medio de ese teukhein y del hacer particular representados por la 
socialización de la psique/soma. Por ello, la sociedad da existencia a los individuos para los que haya 
percepción, palabra y reflexión, que son indefinidamente autorreproducibles como individuos sociales, 
para cada uno de los cuales hay siempre y al mismo tiempo mundo privado y mundo público, y cuya vida 
en la sociedad es, en cierto sentido, la vida y el funcionamiento de la sociedad como sociedad instituida. 

 
La creación de la sociedad instituyente, como sociedad instituida, es en cada momento mundo común, 

kosmos koinos: posición de los individuos, de sus tipos, de sus relaciones y de sus actividades; pero 
también es posición de cosas, de sus tipos, de sus relaciones, de su significación, unas y otras aprehendi-
das en cada momento en los receptáculos y los marcos referenciales instituidos como comunes, que les 
dan existencia conjuntamente. Esta institución es institución de un mundo en el sentido en que puede 
cubrirlo todo, en que, en y por ella, en principio todo debe ser decible y representable, y que todo debe 
ser absolutamente aprehendido en la red de las significaciones, todo debe tener sentido. La manera en 
que, en cada momento, todo tiene sentido, y en que el sentido que tiene depende del núcleo de 
significaciones imaginarias de la sociedad considerada. Pero ese recubrimiento nunca está asegurado y lo 
que se le escapa, a veces prácticamente indiferente, puede a veces ser y es de una gravedad decisiva. 
Porque lo que se le escapa es precisamente el enigma del mundo -a secas-, que se oculta detrás del 
mundo común social, como mundo que todavía no es, es decir, como inagotable provisión de alteridad, y 
como desafío irreductible a toda significación establecida. Y también se le escapa el ser mismo de la 
sociedad en tanto sociedad instituyente: es decir, por último, en tanto fuente y origen de alteridad o 
autoalteración perpetua. 

 
La institución del mundo común es necesariamente en cada momento institución de lo que es y no es, 

de lo que vale y no vale, así como de lo que es factible o lo que no lo es, tanto “fuera” de la sociedad 
(relativamente a la “naturaleza”) como “dentro” de ella. En tanto tal, debe necesariamente ser para la so-
ciedad también “presencia” del no ser, de lo falso, de lo ficticio, de lo simplemente posible, pero no 
efectivo. Mediante la sinergia de todos estos esquemas de significación es como se constituye la 
“realidad” para una sociedad dada. 

 
Realidad, lenguaje, valores, necesidades, trabajo de cada sociedad especifican en cada momento, en 

su modo de ser particular, la organización del mundo y del mundo social referida a las significaciones 
imaginarias sociales instituidas por la sociedad en cuestión. Son también estas significaciones las que se 
presentifican-figuran en la articulación interna de la sociedad -en tanto que la colectividad puede ser 
instituida como distribuida entre categorías de individuos, dividida de manera simplemente simétrica o 
escindida asimétricamente en y por un conflicto interno-, en la organización de las relaciones entre los 
sexos y la reproducción de los individuos sociales, en la institución de formas y de sectores específicos del 
hacer y de las actividades sociales. Participan también aquí el modo según el cual la sociedad se refiere a 
sí misma, a su propio pasado, a su presente y a su porvenir, y el modo de ser, para ella, de las otras 
sociedades. 

 
Esta especificación se realiza por medio de una multitud de instituciones y de significaciones imagi-

narias segundas; segundas no en el sentido de que sean menores o simplemente derivadas, sino en el de 
que todas ellas se mantienen unidas por la institución de las significaciones centrales de la sociedad 
considerada. Estas no pueden ser sin aquéllas; no hay entre ellas relación de prioridad, y en general estas 
relaciones no tienen sentido en el nivel que aquí estamos considerando. La empresa es una institución 
segunda del capitalismo, sin la cual no hay capitalismo. 

 
La sociedad, ya sea como instituyente, ya sea como instituida, es intrínsecamente historia, es decir, 

autoalteración. La sociedad instituida no se opone a la sociedad instituyente como un producto muerto a 
una actividad que le ha dado existencia; sino que representa la fijeza/estabilidad relativa y transitoria de 
las formas/figuras instituidas en y por las cuales -y sólo en y por ellas- lo imaginario radical puede ser y 
darse existencia como histórico-social. La autoalteración perpetua de la sociedad es su ser mismo, que se 
manifiesta por la posición de formas-figuras relativamente fijas y estables y por el estallido de estas 
formasfiguras que jamás pueden ser otra cosa que posicióncreación de otras formas-figuras. Cada 
sociedad da así existencia a su propio modo de autoalteración, a la que se puede llamar también su 
temporalidad -es decir, que se da existencia también como modo de ser-. La historia es génesis 
ontológica no como producción de diferentes instancias de la esencia sociedad, sino como creación, en y 
por cada sociedad, de un ser tipo (forma-figura/aspecto-sentido: eidos) del ser-sociedad, que es al 
mismo tiempo creación de tipos nuevos de entidades histórico-sociales (objetos, individuos, ideas, 
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instituciones, etc.) en todos los niveles y en niveles ellos mismos puestos-creados por la sociedad y por 
tal sociedad. 

 
Incluso en tanto instituida, la sociedad sólo puede existir como perpetua autoalteración. Pues no puede 

ser instituida sino como institución de un mundo de significaciones, que excluye la identidad consigo 
mismo y únicamente son por su posibilidad esencial de ser-otras; y por medio de la constitución de indivi-
duos sociales, que únicamente son tales y únicamente pueden funcionar como tales en la medida en que 
su socialización informe las manifestaciones de su imaginación radical, pero no destruya esta última. Es 
verdad que, en tanto tal, la institución que se da en cada momento, sólo puede darse como norma de 
identidad consigo misma, inercia y mecanismo de autoperpetuación; pero también es cierto que aquello 
acerca de lo cual debiera haber identidad consigo mismo, la significación instituida, sólo puede darse 
alterándose, y que se altera por el hacer y el representar/decir social. Así, la norma misma se altera por 
la alteración de aquello respecto de lo cual debiera ser norma de identidad, a la espera de ser quebrada 
por la posición explícita de otra norma. 

 
La sociedad, por tanto, es siempre autoinstitución de lo histórico-social. Pero esta autoinstitución en 

general no se sabe como tal (lo que ha hecho creer que no puede saberse como tal). La alienación o 
heteronomía de la sociedad es autoalienación; ocultación del ser de la sociedad como autoinstitución a 
sus propios ojos, recubrimiento de su temporalidad esencial. Esta autoalienación -sostenida a la vez por 
la respuesta que históricamente se han dado hasta ahora a las exigencias del funcionamiento psíquico, 
por la tendencia propia de la institución y por la dominación casi incoercible de la lógica-ontología 
identitaria- se manifiesta en la representación social (ella misma, cada vez, instituida) de un origen 
extrasocial de la institución de la sociedad (origen atribuido a seres sobrenaturales, a Dios, a la 
naturaleza, a la razón, a la necesidad, a las leyes de la historia o al ser-así del Ser.) Desde este punto de 
vista, una parte esencial del pensamiento heredado no es otra cosa que racionalización de esta 
heteronomía de la sociedad y, en tanto tal, una de sus manifestaciones. Sus respuestas a la pregunta por 
el mundo y la historia, e incluso su interrogación cuando se la mantiene abierta, se sitúan siempre en un 
terreno del que, por construcción, quedan excluidos lo imaginario radical como histórico-social y como 
imaginación radical, la indeterminación, la creación y la temporalidad como autoalteración esencial. 
Llevado casi siempre por la fantasía del dominio como determinación exhaustiva del ser en y por la teoría, 
el pensamiento heredado no lo abandona si no es tan sólo para caer en la melancolía de la impotencia o 
para ponerse como determinada ella misma desde una instancia exterior y consolarse diciéndose que el 
ser se dice en ella y por ella. Fundada desde el comienzo sobre la ocultación del hacer y del dar 
existencia, sufre su nemesis en tanto condenada a ignorar su propia naturaleza de hacer pensante, ella 
misma manifestación y modo de ser de lo históricosocial. 

 
Como es completamente evidente, la autoalienación o heteronomía de la sociedad no es “simple re-

presentación” ni incapacidad de la sociedad para representarse de otra manera que como instituida desde 
y por una instancia exterior a ella. Está encarnada, acusada y pesadamente materializada en la institución 
concreta de la sociedad, incorporada en su división conflictual, llevada y mediatizada por toda su orga-
nización, interminablemente reproducida en y por el funcionamiento social, el ser-así de los objetos, de 
las actividades, de los individuos sociales. Así también, su superación -a la que tendemos porque la que-
remos y porque sabemos que otros hombres también la quieren, y no porque tales sean las leyes de la 
historia, los intereses del proletariado o el destino del ser-, la instauración de una historia en que la socie-
dad no sólo se sepa, sino se haga explícitamente como autoinstituyente, implica la destrucción radical, 
hasta sus recovecos más recónditos, de la institución conocida de la sociedad, lo cual únicamente puede 
ocurrir mediante la posición/creación no sólo de nuevas instituciones, sino también de un nuevo modo de 
instituirse y una nueva relación de la sociedad y de los hombres con la institución.  

 
Nada, al menos en tanto se alcanza a ver, permite afirmar que tal autotransformación de la historia sea 

imposible, pues quien enunciara esta afirmación no tendría dónde apoyarse, salvo en el no-lugar ficticio y 
finalmente incoherente de la lógica-ontología identitaria. La autotransformación de la sociedad concierne 
al hacer social -y, por tanto, también político, en el sentido más profundo del término- de los hombres en 
la sociedad, y nada más. El hacer pensante, y el pensar político -el pensar la sociedad como haciéndose a 
sí misma- es un componente esencial de tal autotransformación. 
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Institución primera de la sociedad e instituciones 
segundas 

 
Conferencia ofrecida en el coloquio sobre Psicoanálisis y perspectiva familiar sistémica”, el 15 de diciembre de 1985, 
publicada en Y a-t-¡l une théorie de l'institution?, París, Centro de estudios de la familia, pp. 105-121. 

 
El objeto de esta jornada de estudio es el siguiente: ¿hay una teoría de la institución? Contesto por mi 

parte: por supuesto que no. No hay, ni puede haber, una teoría de la institución, ya que la teoría es la 
theoría: la mirada que se pone frente a algo y lo inspecciona. No podemos colocarnos frente a la 
institución e inspeccionarla, ya que los recursos que podrían usarse son ellos mismos parte de la 
institución. ¿Cómo podría hablar de la institución en un lenguaje que quisiera ser riguroso, formalizado o 
formalizable al infinito, etcétera, desde el momento en que este mismo lenguaje es una institución, quizás 
la primera y más importante de las instituciones? 

 
En Francia hablamos en francés, hablo el francés, ya que lo he estudiado. Mi lengua materna es el 

griego -pero no existe ni en mi francés ni en mi griego ninguna clase de naturalidad-. Y como parece que 
en esta reunión hay una cierta predilección por los chistes, digamos que, si hubiera nacido en China -no 
digo, ni siquiera, si fuese chino, sino simplemente si hubiera nacido en China-, estaría toda mi vida 
condenado a ignorar la diferencia entre la elección y la erección, ya que en la fonología china la “I” y la 
“r” no son fonemas distintos. 

 
Pero no se trata simplemente de fonética. Toda la filosofía grecooccidental, y el pensamiento y la teoría 

o las teorías que construimos, deben mucho a ciertos rasgos de la gramática de las lenguas indoeuropeas 
-y en particular al famoso verbo eînai, “ser”. Una gran cantidad de lenguas, muy bellas y perfectamente 
apropiadas a la existencia de su sociedad, no incluyen el verbo “ser”. Si los pueblos que hablan estas 
lenguas emprendieran la tarea de constituir una filosofía fundamental, no la llamarían “ontología”. Puedo 
dilucidar mi relación con la lengua, no puedo abstraerme de ella y mirarla -o construir esa relación desde 
el exterior-. 

 
No puedo llevar a cabo la “teoría” de la institución, ya que estoy en el interior de ésta, y aun mucho 

más que eso. Salvo un punto límite, al cual intento acercarme con un paciente en el diván o conmigo 
mismo quizás mediante un sueño, exceptuando este punto límite que se sitúa casi al infinito, soy, del 
mismo modo que todos nosotros, un fragmento ambulante de la institución de la sociedad, fragmentos 
ambulantes y complementarios unos de otros. Bípedos hablantes: bípedos, lo que recuerda nuestra 
naturaleza biológica, más exactamente nuestro apuntalamiento biológico; y hablantes, que ciertamente 
remite una vez más a este apuntalamiento, a este basamento biológico, ya que para hablar se necesitan 
igualmente cuerdas vocales, etcétera, como también un sistema nervioso central organizado de cierta 
manera -pero además, es necesario el lenguaje como institución social-. No es éste el lugar ni el 
momento adecuado para ingresar en la interminable discusión que empieza en Grecia a partir del siglo V 
antes de Cristo, a propósito del carácter “natural” phúsei- o convencional/instituido -nómoi- del lenguaje, 
que fue retomada hace algunas décadas con la lingüística estructural, en primer lugar, luego con las con-
cepciones de Chomsky y la búsqueda de universales o invariantes a través de los diferentes lenguajes. 
Una cosa es cierta: una parte importantísima, la más importante del lenguaje, la que se refiere a las 
significaciones que conlleva -la semántica-, no corresponde de manera unívoca a la organización del 
sistema nervioso central del Homo sapiens, ya que si fuese el caso, todos los lenguajes serían 
rigurosamente isomorfos entre sí y se podría pasar de uno a otro sin que sobrase o faltase nada, a través 
de transformaciones reguladas. Ahora bien, sabemos que no existe,una traducción exacta o perfecta de 
un texto propiamente dicho en una lengua otra que su lengua de origen (fuera del caso, trivial, en el cual 
el texto en cuestión no es otra cosa que un encadenamiento de símbolos matemáticos). Como lo decía 
Jakobson, la verdadera traducción es siempre re-creación poética. 

 
Existe, pues, una dependencia profunda de lo que pienso y de lo que digo con respecto al lenguaje -y 

esto no es más que un ejemplo con respecto a la prevalencia, más aún, a la penetración de lo que está 
instituido en nuestra sociedad natal en cada uno de nosotros-. 

 
¿Podemos decir, por lo tanto, como se dijo hace un rato, que la teoría es un cuestionamiento de la 

institución? En primer lugar, una vez más, tenemos que eliminar de esta discusión el término “teoría” en 
su acepción habitual. Luego, tenemos que constatar que el cuestionamiento de la institución a través de 
la reflexión sobre la institución o la tentativa de dilucidación de la institución se lleva a cabo, solamente, 
de una manera excepcional en la historia de la humanidad, y en una sola clase de sociedades: la clase 
europea o grecooccidental. No hay aquí ningún etnocentrismo -y menos aún, ningún privilegio, político u 
otro, que nos fuera otorgado-. Existe, únicamente, la constatación de que el cuestionamiento de la 
institución implica una enorme ruptura histórica y que, de acuerdo con lo que se sabe, esta ruptura no se 
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ha producido entre los nambikwara o los bamiléké. Esta ruptura, la encontramos solamente dos veces en 
la historia de la humanidad: en la Grecia antigua, por primera vez, y luego en Europa Occidental a partir 
de fines de la alta Edad Media. Esta ruptura implica que estos mismos individuos que fueron fabricados 
por su sociedad, que constituyen los fragmentos ambulantes de ella, pudieron transformarse 
esencialmente, pudieron crear para sí los recursos capaces de cuestionar las instituciones que heredaron, 
las instituciones de la sociedad que los habían formado a ellos mismos -hecho acompañado, 
evidentemente, por un cambio esencial de todo el campo social instituido-. Eso se traduce, a la vez, en el 
nacimiento de un espacio político público y en la creación de la encuesta libre, de la interrogación sin 
límites. La posibilidad de un pensar sobre la institución, de una dilucidación de la institución, no existe 
sino a partir del momento en que, tanto en los hechos como en los discursos, la institución está 
cuestionada: esto constituye el nacimiento de la democracia y de la filosofía, que van de la mano. 

 
Hay gente que se levanta para decir: las representaciones de la tribu son falsas y tratan de pensar el 

mundo y al hombre en el mundo de un modo diferente. Y hay gente que se levanta para decir: el poder 
establecido es injusto, las leyes instituidas son injustas, hay que instaurar otras. Las dos posiciones son 
profundamente solidarias. ¿Qué quiere decir que el poder establecido es injusto? ¿Qué le da derecho a 
decirlo? ¿Y acaso usted quiere, simplemente, colocar en su lugar otro poder tan injusto, o bien pretende 
instaurar un poder justo? ¿Pero en qué consiste un poder justo -qué es la justicia-? Por otro lado, usted 
destruye las representaciones de la tribu, quiere poner en su lugar otra cosa, por ende, usted sostiene 
que esta otra cosa es verdadera -pues usted sabe lo que es la verdad-; ¿pero en qué consiste la verdad? 

 
Ya vislumbramos que, aun cuando la institución fuese un hecho fundamental de la historia de la 

humanidad, tratándose de uno de los dos elementos que humanizan al hombre -el otro es la imaginación 
radical-, no se puede hablar de la misma manera de todas las instituciones en la historia. Ya que, en una 
sociedad predemocrática y prefilosófica, la posibilidad de cuestionar la institución prácticamente no 
existe: los individuos no saben que los dioses de la tribu son instituciones. No lo saben y no pueden 
saberlo. Para ser breve, cito' uno de los casos más claros y más conocidos: la Ley, para los hebreos, no 
es una ley de la tribu; fue formulada y otorgada por el Señor en persona. ¿De qué manera se podría 
cuestionar esta ley? ¿Cómo se podría decir que la Ley de Dios es injusta, cuando la justicia se define 
como la voluntad de Dios? ¿De qué manera quiere usted estar en condiciones de decir que Dios no existe 
cuando Dios se define a sí mismo: egó eimi ho ón, “soy (aquel que) es”, soy el ser (paso por alto la 
disputa que se refiere a la interpretación del texto hebreo original). ¿Cómo se puede decir: “Dios no 
existe” cuando, en la lengua de la tribu, sería el equivalente de: “el ser no existe”? 

 
En la gran mayoría de las sociedades que llamo sociedades heterónomas, la institución afirma, por un 

lado, que no es obra humana; por otro lado, los individuos están educados, amaestrados, fabricados de 
tal forma que están, por decirlo de alguna manera, completamente absorbidos por la institución de la 
sociedad. Nadie puede afirmar ideas, voluntades o deseos que puedan oponerse al orden instituido, y 
esto ocurre no por el hecho de estar sometido a sanciones sino porque, antropológicamente, está 
fabricado de tal manera y ha interiorizado a tal punto la institución de la sociedad, que no dispone de los 
recursos psíquicos y mentales para cuestionar esta institución. El cambio que ocurre con la Grecia 
antigua, por una parte, y con la Europa posmedieval, por la otra, es el hecho de que la institución de la 
sociedad hace posible la creación de individuos que no ven en ella algo intocable, sino que logran 
cuestionarla, ya sea en palabras, ya sea en actos, ya sea por ambas cosas simultáneamente. Llegamos 
así al primer esbozo histórico de lo que llamo el proyecto de autonomía social y de autonomía individual. 

 
Pero, ¿qué significa autonomía? Autós, “sí mismo”; nómos, “ley”. Es autónomo aquel que se otorga a sí 

mismo sus propias leyes. (No aquel que hace lo que se le ocurre, sino quien se proporciona leyes). Ahora 
bien, esto es tremendamente difícil. Para un individuo, proporcionarse a sí mismo su ley, en campos en 
los cuales esto es posible, exige poder atreverse a enfrentar la totalidad de las convenciones, las 
creencias, la moda, los científicos que siguen sosteniendo concepciones absurdas, los medios de 
comunicación masiva, el silencio público, etcétera. Para una sociedad, otorgarse a sí misma su ley sig-
nifica aceptar a fondo la idea de que ella misma crea su institución, y que la crea sin poder invocar ningún 
fundamento extra social, ninguna norma de la norma, ningún parámetro de su parámetro. Eso equivale, 
pues, a decir que ella misma debe decidir a propósito de lo que es justo e injusto -en esto radica la 
cuestión que constituye el tema de la verdadera política (evidentemente, no estamos hablando de la 
política de los políticos que están hoy en la palestra)-. 

 
La sociedad no puede existir sin institución, sin ley, y, con respecto a esta ley, debe decidir ella misma 

sin poder recurrir (salvo a través de la ilusión) a una fuente o fundamento extra social. Los dos aspectos 
están presentes en el término del griego antiguo nómos: el nómos constituye lo propio de cada sociedad 
o de cada etnia, es su institución/convención, lo que se opone al orden natural (e inmutable) de las 
cosas, a la phúsis; y, simultáneamente, nómos es la ley, fuera de la cual los seres humanos no pueden 
existir como seres humanos, ya que no hay pólis sin leyes y no hay seres humanos fuera de la pólis, de la 
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ciudad, de la colectividad/comunidad política. Cuando Aristóteles dice que fuera de la pólis el hombre no 
puede ser otra cosa que una bestia salvaje o dios, sabe y dice que el ser humano no está humanizado 
salvo en el seno de la pólis, y a través de ella -idea que, de todos modos, está siempre presente en los 
poetas, los historiadores y los filósofos griegos antiguos-. 

 
Existen pues estas dos caras del nómos, de la ley: constituye, cada vez, la institución/convención de 

tal sociedad particular; y es, simultáneamente, el requisito transhistórico para que haya sociedad -o sea 
que, -independientemente de su nómos particular, ninguna sociedad puede existir sin nómos-. Sin esta 
doble comprensión -que no podemos existir sin nómos pero que además este nómos constituye nuestra 
institución, nuestra obra-, no puede haber democracia, ya que evidentemente democracia no significa 
solamente los derechos del hombre o el habeas corpus: eso no es más que un aspecto derivado (que no 
quiere decir menor o secundario) de la democracia. Democracia significa el poder del pueblo o, dicho de 
otro modo, que el pueblo constituye sus leyes; y para formularlas, debe estar convencido de que las leyes 
son cuestiones de los humanos. Pero simultáneamente, eso implica que no existe un parámetro extra 
social de las leyes -en esto consiste la dimensión trágica de la democracia-, ya que es además su 
dimensión de libertad radical: la democracia es el régimen de la autolimitación. 

 
Volvamos a la idea misma de institución. Hay, en efecto, polisemia del término y malestar provocado 

por esta polisemia, ya que, como se dice, todo es institución. Seguramente debemos diferenciar los 
niveles en los que nos situamos cuando hablamos de institución. Para empezar, no nos referimos a la 
seguridad social o a un dispensario de higiene mental. Aludimos, en primer lugar, y sobre todo, al 
lenguaje, a la religión, al poder, hablamos de lo que es un individuo en una sociedad dada. Incluso 
hablamos del varón y de la mujer, que son evidentemente instituciones: lo que no está instituido en el 
varón y en la mujer es el basamento biológico, el apuntalamiento (Anlehnung), para retomar un término 
de Freud a propósito de una constitución anatomofisiológica sexuada. Pero el ser-varón y el ser-mujer 
están definidos de otra manera en nuestra sociedad, y estaban definidos de otra manera en la Grecia 
antigua, y también están definidos de otra manera en tal tribu africana o indoamericana. Ocurre lo mismo 
con el ser-niño. El estado de la infancia como tal tiene evidentemente una dimensión biológica y el ser-
niño es una institución cuya forma es transhistórica en el sentido de que toda sociedad debe otorgar 
algún estatuto a los niños. Pero esta institución es al mismo tiempo profundamente histórica, ya que el 
significado concreto del ser-niño, en cada sociedad particular, cambia con la totalidad de la institución de 
esta sociedad: el niño del Antiguo Régimen es diferente del niño de hoy con sus juegos electrónicos, su 
televisión y todo lo que estos hechos presuponen y conllevan. Observemos al pasar que esta significación 
parece actualmente a punto de disolverse, ya que nadie parece saber qué es lo que un niño, 
supuestamente, debe hacer y lo que, supuestamente, no debe hacer. Asimismo, parece que se sabe cada 
vez menos en qué sentido y bajo qué forma los varones son varones y las mujeres son mujeres. El 
cuestionamiento radical, y totalmente justificado, del estatuto tradicional de la mujer tuvo dos efectos 
simultáneos: por un lado, dejó sumergida en la confusión la significación social (y psíquica) del ser-mujer 
y, por esto mismo, ipso facto, puso sobre el tapete el estatuto social y psíquico del ser-varón, ya que se 
trata, en este caso, de dos polos de significaciones solidarias. ¿Cuáles son los comportamientos, los 
signos, los emblemas de la virilidad y de la femineidad hoy? ¿Ser mujer es, como en los tiempos de mi 
abuela, haber tenido catorce embarazos llevados a término o tener un trasero cuya medida circular es de 
sesenta centímetros? 

 
Hago aquí un paréntesis, relacionado con una pregunta planteada hace un rato: ¿de qué manera 

mueren las instituciones? Alguien decía: el nacimiento de las instituciones plantea una pregunta fácil, lo 
que resulta difícil de entender es la desaparición de las instituciones. Al escucharlo, sonreía interiormente, 
ya que escuchar a alguien decir que el nacimiento del lenguaje o de la filosofía, etcétera, plantea una 
cuestión fácil es, de hecho, bastante sorprendente. Pero lo interesante consiste en que el participante 
tomó la contrapartida de la posición filosófica tradicional. En la posición filosófica tradicional, así como en 
el prejuicio popular, lo que es evidente y no requiere casi ninguna explicación es que las cosas se 
terminan, se corrompen, mueren, pasan. Lo que constituye un escándalo es la creación; por lo tanto, la 
creación no existe sino como acto divino llevado a cabo de una vez por todas en el origen de los tiempos. 
La idea de que la historia de la humanidad pueda ser una creación ininterrumpida -lo que es evidente- 
aparece como rigurosamente impensable en el pensamiento heredado. En cambio, pensar que las institu-
ciones y los regímenes puedan desaparecer parece plantear a la gente únicamente cuestiones que se 
pueden resolver. Pero en realidad, las dos preguntas, los dos enigmas, están en perfecta simetría. La 
muerte de las formas plantea un problema tan formidable como su emergencia. ¿Qué es lo que hace que, 
en un momento determinado, aparezca lo que en la Grecia antigua se llama la idea de la pólis, lo que yo 
llamo la significación imaginaria social pólis, la ciudad en tanto comunidad/colectividad de ciudadanos 
responsables de sus leyes, de sus actos y de su destino, y todo lo que conlleva esta significación? Todas 
las explicaciones funcionalistas, económicas, materialistas históricas e, incluso, psicoanalíticas, se 
muestran impotentes (en realidad, absurdas) frente a esta emergencia. Pero muestran igualmente su 
impotencia frente al hecho de que a partir de otro momento, aquello que aglutina esta pólis, se erosiona, 
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se descompone, desaparece. ¿Qué es lo que provoca que, nuevamente al final de la alta Edad Media, en 
los intersticios del universo feudal, se reconstituyan comunidades que quieren ser colectividades 
autogobernadas, las nuevas ciudades o comunas burguesas, en las cuales la protoburguesía (¡mucho 
tiempo antes de toda idea o realidad del capitalismo!) creara los primeros gérmenes de los movimientos 
emancipadores y democráticos modernos? ¿Y por qué hoy la mayoría de las significaciones imaginarias 
que mantenían agrupada a esta sociedad parecen desvanecerse, sin que ninguna otra cosa pueda 
reemplazarlas? Las dos preguntas son insoslayables, y ninguna teoría permite contestar a ellas. 

 
La institución de la aplastante mayoría de las sociedades conocidas fue heterónoma, en el sentido que 

precisé anteriormente. En dos sociedades históricas, incluyendo la nuestra, fueron creados gérmenes de 
autonomía, siempre vivos, representados por ciertos aspectos de las instituciones formales pero, sobre 
todo, encarnados en los individuos fabricados por estas sociedades -usted, yo, los otros- en la medida en 
que estos individuos son siempre capaces, por lo menos ésta es la esperanza, de levantarse para decir: 
“esta ley es injusta” o bien “es necesario cambiar la institución de la sociedad”. Si existe una verdadera 
política en la actualidad, es aquella que trata de preservar y de desarrollar estos gérmenes de autonomía. 
Y si la práctica del psicoanálisis tiene un sentido político, este sentido se establece únicamente en la 
medida en que trata de convertir al individuo, tanto como se pueda, en autónomo, o sea, lúcido en 
cuanto a su deseo y su realidad, y responsable de sus actos, es decir, considerándose como agente de lo 
que hace. 

 
Lo que marca la humanización del hombre es, por un lado, lo decía anteriormente, la institución. ¿Por 

qué hay institución? Pregunta magnífica y, al mismo tiempo, absurda: ¿por qué hay algo en lugar de la 
nada? Pero tenemos que plantear la pregunta para poner en evidencia lo absurdo de un discurso estúpido 
y obsoleto que en la actualidad está de vuelta, discurso estúpido, aun cuando lo sostienen premios Nobel 
de economía, que presenta a la sociedad como formada por un engranaje o una combinación de 
individuos. Pero, ¿de dónde los sacan, pues, a estos individuos? ¿Acaso crecen en la naturaleza? El 
individuo es una fabricación social; y lo que yo sé como psicoanalista es que lo que no es social en el 
individuo no solamente es incapaz de componer una sociedad, sino que es radicalmente y violentamente 
asocial. Lo que no es social en el individuo, aquello que anida en lo más profundo de la psique humana, 
no es seguramente lo que se llama desde hace muchos años el deseo: cuando se habla del deseo, se 
significa siempre algo que puede de una u otra manera, si no verbalizarse, por lo menos articularse -por 
lo tanto, presupone una serie de separaciones ya efectuadas-. Pero el núcleo de la psique es una mónada 
psíquica, caracterizada por la pura imaginación o imaginación radical, cuyo punto de partida se sitúa en la 
completa indiferenciación. La emergencia de la especie humana como especie viviente está marcada por 
esta neoformación congénita -por este cáncer psíquico, si se quiere- que está constituida por una 
imaginación desarrollada más allá de toda mesura, la imaginación que se volvió loca, la imaginación que 
rompió toda servidumbre funcional. Esto nos lleva a este rasgo humano único entre todas las especies vi-
vientes: el reemplazo del placer de órgano por el placer de la representación. (Aun para el individuo 
humano socializado y desarrollado, la prevalencia del placer de representación sobre el placer de órgano 
es manifiesta y aplastante; de otro modo, nadie podría dejarse matar en una guerra, la fantasmatización 
no sería un requisito previo esencial del placer sexual, etcétera.) 

 
Existe, pues, una disfuncionalización de la representación y una disfuncionalización del placer: para el 

ser humano, el placer ya no es, simplemente, como para el animal, un signo que indica lo que hay que 
buscar y lo que hay que evitar, sino que se ha convertido en una finalidad en sí mismo, aun cuando se 
presenta como contrario a la conservación del individuo o de la especie. El hombre no es solamente, 
como decía Hegel, un animal enfermo; el hombre es un animal loco y un animal radicalmente inepto para 
la vida. Únicamente sobrevive creando la sociedad, las significaciones imaginarias sociales y las 
instituciones que las sostienen y las representan. La sociedad -la institución- no está olamente para 
“contener la violencia” del ser humano individual, como lo(pensaban Hobbes o anteriormente los sofistas 
del siglo V a. C.; ni siquiera para “reprimir las pulsiones”, como lo pensaba Freud. La sociedad está aquí 
para humanizar a este pequeño monstruo que llega al mundo bramando y para que resulte apto para la 
vida. Para eso, debe someter a la mónada psíquica a una fractura, le debe imponer aquello que la psique 
rechaza, en sus profundidades, desde el principio y hasta el final: el reconocimiento de que la 
omnipotencia del pensamiento existe solamente en el plano fantasmático; el hecho de que fuera de uno 
mismo hay otros seres humanos, que existe cierta organización del mundo (obra, en cada ocasión, de la 
institución de la sociedad), que la consecución del placer real debe instrumentarse a través de una serie 
de mediaciones reales y, la mayoría de las veces, un tanto desagradables, etcétera. De tal manera que la 
institución de la sociedad debe, cada vez, insertar en una vida colectiva y real, mediante una violencia 
radical infligida a la mónada psíquica, a este ser egocéntrico que remite todo a sí mismo y es capaz de 
vivir casi eternamente en el puro placer de representación. En este procedimiento, la institución destruye 
lo que, originalmente, formaba un sentido y constituía un sentido para la psique (la clausura sobre sí, el 
puro placer de representación solipsista) -en compensación, si me permiten la expresión, provee a la 
psique de otra fuente de sentido: la significación imaginaria social-. Socializándose -convirtiéndose en un 
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individuo social-, la psique interioriza estas significaciones y aprende que el verdadero sentido de la vida 
se encuentra en otro lado: en el hecho de tener la estima del clan, o en la esperanza de poder descansar 
junto a Abraham en el seno de Dios, o de ser kalós kdgathós y cuidar su kléos y su kûdos, o ser un santo, 
o acumular riquezas, o desarrollar las fuerzas productivas, o “construir el socialismo”, etcétera. Todavía 
vemos aquí la capacidad de la especie humana de sustituir el placer de representación al placer de 
órgano: la representación es en este caso la vertiente subjetiva de las significaciones imaginarias sociales 
involucradas en la institución. 

 
La institución provee pues, de ahora en más, el sentido a los individuos socializados; pero, además, les 

brinda también los recursos para constituir ese sentido para ellos mismos, y lleva a cabo esta tarea 
restaurando en el nivel social una lógica instrumental o funcional, una lógica que existía quizás de otra 
manera en el reino animal, pero que fue quebrada en el hombre por el desarrollo desenfrenado de la 
imaginación. Instrumentándose en el seno de esta lógica y a través de ella, la imaginación radical del ser 
humano singular puede convertirse en fuente de creación en el nivel colectivo y real. Un fantasma sigue 
siendo un fantasma para una psique singular; pero un artista, un poeta, un músico, un pintor, no 
producen fantasmas, ellos crean obras, lo que su imaginación engendra adquiere una existencia real, o 
sea, sociohistórica, utilizando una cantidad inmensa de recursos, de elementos -por empezar, el lenguaje- 
que el artista jamás hubiera podido crear por su cuenta.1 

 
Son elementos que definen lo que llamo la institución primera de la sociedad. La institución primera de 

la sociedad es el hecho de que la sociedad se crea a sí misma como sociedad, y se crea cada vez 
otorgándose instituciones animadas por significaciones sociales específicas de la sociedad considerada: 
específicas de la sociedad egipcia faraónica, de la sociedad hebraica, de la sociedad griega, de la sociedad 
francesa o norteamericana actual, etcétera. Esta institución primera se articula y se instrumenta a través 
de instituciones segundas (lo que no quiere decir, de ninguna manera, secundarias), a las que podemos 
dividir en dos categorías. Hay algunas que son, de un modo abstracto, en su forma, transhistóricas._ 
Son, por ejemplo, el lenguaje -cada lengua es diferente, pero no hay sociedad sin lenguaje- o bien el 
individuo -el tipo de individuo es concretamente diferente en cada sociedad, pero no hay sociedad que no 
instituya un tipo cualquiera de individuo- o bien la familia -la organización y el contenido específicos de la 
familia son, cada vez, otros, pero no puede haber sociedad que no asegure la reproducción y la socializa-
ción de la generación siguiente, y la institución encargada de eso es la familia, cualquiera sea su forma 
(las fábricas de lactantes en el Brave New World de Huxley son familias en este sentido)-. Hay 
instituciones segundas que son específicas de sociedades dadas y que tienen en ellas un rol 
absolutamente central, en el sentido de que lo que es de vital importancia para la institución de la 
sociedad considerada, es decir, sus significaciones imaginarias sociales, está esencialmente sostenido por 
estas instituciones específicas. 

 
Tomemos dos ejemplos claros: la pólis griega es una institución segunda específica, sin la cual el 

mundo griego antiguo es imposible e inconcebible. La empresa capitalista es igualmente una institución 
segunda específica semejante. No hay capitalismo sin\empresa y no existe verdaderamente lo que 
entendemos por empresa en las sociedades anteriores al capitalismo: esta institución que conlleva una 
significación, este conjunto de dispositivos y de reglas que reúne a una gran cantidad de gente y les 
impone la utilización de ciertas herramientas y máquinas, controla y organiza jerárquicamente su trabajo, 
cuya finalidad es el autocrecimiento indefinido. Esta institución y esta significación son una creación del 
capitalismo, y es únicamente en el seno de ellas y a través de ellas que el capitalismo puede existir. Estas 
instituciones segundas, las que son transhistóricas y las que son específicas, tejidas conjuntamente, 
aportan, en cada caso, la textura concreta de la sociedad considerada. 

 
Dos observaciones para terminar, a propósito de la práctica, ya que todos ustedes, como yo, trabajan 

con ciertos objetivos respecto de la realidad social, y presumo que para ustedes como para mí, todo lo 
que es no es como debería ser o como quisiéramos que fuera, aun cuando los sondeos pretenden que el 
80% de los franceses o incluso un porcentaje superior son o se consideran felices. La primera observación 
se refiere a la solidaridad esencial, la enorme interdependencia de las diferentes instituciones, de todos 
los órdenes, en una sociedad dada. Desde hace algunos años, tenemos tendencia a olvidarla, o evitamos 
hablar de ella, bajo el pretexto de que no se debe considerar la sociedad como un todo o abarcar la 
totalidad de la sociedad, porque se correría el riesgo de deslizarse hacia el totalitarismo. Esto es, 
evidentemente, absurdo; una sociedad es una totalidad extremadamente compleja y sus partes 
diferentes se mantienen juntas de mil maneras. No existe, por ejemplo, ninguna seguridad de que, con la 

                                                 
1 El lector interesado en la justificación y el desarrollo de estas ideas puede remitirse a mis libros L Institution 
imaginaire de la sociedad, París, Seuil, 1975, en particular el capítulo 6; Les Carreours du labyrinthe, [traducción 
castellana: La institución imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 1993], parte I, “Psique”; y Domaines de 
lhomme, París, Seuil, 1986, pp. 219-237 y 364-384 [traducción castellana: Los dominios del hombre, Barcelona, 
Gedisa, 1998]. 
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dislocación de las significaciones y de los roles tradicionales del hombre y de la mujer en la sociedad 
occidental contemporánea, el resto del sistema podrá simplemente continuar funcionando como si no 
pasara nada. Aquello incluso revela la incoherencia de toda política que se pretende seria y únicamente 
reformista; ya que semejante política equivale a querer modificar algunas piezas de un sistema sin 
preocuparse e incluso sin ser consciente de los efectos de estas modificaciones sobre el resto. 

 
La segunda observación se refiere a un escollo simétrico y opuesto: sería considerar que, teniendo en 

cuenta precisamente la observación precedente, no hay nada que hacer o que la única manera de 
trabajar es apuntando inmediatamente a una transformación radical de la sociedad. Pero, justamente, 
una transformación radical de la sociedad, si es posible -y pienso profundamente que lo es-, podrá ser 
únicamente la obra de individuos que quieren su autonomía, tanto a escala social como en el nivel 
individual. En consecuencia, trabajar para preservar y ensanchar las posibilidades de la autonomía y de la 
acción autónoma, así como trabajar para ayudar a la formación de individuos que aspiran a la autonomía 
e incrementar la cantidad de los mismos, constituye ya una obra política cuyos efectos son más 
importantes y más duraderos que algunas categorías de agitación superficial y estéril. 
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El ascenso de la insignificancia 
 

Detener el ascenso de la insignificancia 
 
Declaraciones recogidas de una entrevista radiofónica en France-Inter en noviembre de 1996. 

 
Lo que caracteriza al mundo contemporáneo son las crisis, las contradicciones, las oposiciones, las 

fracturas, pero lo que más me llama la atención es sobre todo la insignificancia. Examinemos la disputa 
entre la derecha y la izquierda. Ella perdió sentido. Los unos y los otros dicen la misma cosa. Después de 
1983, los socialistas franceses han hecho una política, después Balladur hizo la misma política; los 
socialistas volvieron y con Pierre Berogovoy hicieron la misma política; Balladur volvió, e hizo la misma 
política; Chirac ganó la elección en 1995 diciendo: “Yo haré una cosa distinta” y terminó haciendo la 
misma política. 

 
Los responsables políticos son impotentes. Lo único que pueden hacer es seguir la corriente, es decir, 

aplicar la política ultraliberal de moda. Los socialistas no han hecho otra cosa cuando volvieron al poder. 
Ellos no son políticos, sino politiqueros, en el sentido de micropolíticos. Gentes que cazan sufragios por 
cualquier medio. No tienen ningún programa. Su objetivo es permanecer en el poder o volver al poder, y 
para ello son capaces de todo. Hay una relación intrínseca entre esta especie de nulidad política, esta 
nulidad de la política y esta insignificancia en los otros dominios, en las artes, en la filosofía o en la 
literatura. Es el espíritu de los tiempos. Todo conspira para extender la insignificancia.  

 
La política es un oficio curioso. Porque ella presupone dos capacidades que no tienen ninguna relación 

intrínseca. La primera consiste en llegar al poder. Uno puede tener las mejores ideas del mundo, pero si 
no se accede al poder, no sirven para nada; lo cual implica pues un arte del acceso al poder. La segunda 
capacidad, consiste en que una vez que se conquistó el poder, hay que saber gobernar. Nada garantiza 
que alguien que sepa gobernar sepa también acceder al poder. En la monarquía absoluta, para acceder al 
poder había que halagar al rey, hacer buenas migas con Mme. Pompadour. Hoy, en nuestra 
“pseudodemocracia”, acceder al poder significa ser telegénico, halagar a la opinión pública.  

 
Digo “pseudodemocracia” porque siempre pensé que la llamada democracia representativa no es una 

verdadera democracia. Rousseau lo decía: “Los ingleses creen que son libres porque eligen sus 
representantes cada cinco años, pero ellos son libres por un día cada cinco años, el día de la elección, y 
eso es todo. No es que la elección esté ‘cargada’, como los dados, ni que se haga trampa en las urnas. 
Ella está ‘cargada’ porque las opciones están previamente definidas. Nadie le preguntó al pueblo sobre 
qué asuntos quiere votar. Se le dice: “Vote a favor o en contra de Maastricht”. ¿Pero quién inventó 
Maastricht? No fue el pueblo el que elaboró ese tratado. 

 
Hay una frase maravillosa de Aristóteles: “¿Quién es ciudadano? Es ciudadano el que es capaz de 

gobernar y de ser gobernado” Hay millones de ciudadanos en Francia. ¿Por qué no serían capaces de 
gobernar? Porque toda la vida política se dirige a desaprender, a convencerlos de que hay expertos a 
quienes ellos tienen que confiar sus asuntos. Entonces hay una contraeducación política. Cuando en 
verdad la gente debería habituarse a ejercer todo tipo de responsabilidades y a tomar iniciativas, se 
terminan habituando a seguir o a votar por la opciones que otros les presentan. Y como la gente está 
lejos de ser idiota, el resultado es que cada vez creen menos y se vuelven cínicos. 

 
En las sociedades modernas, desde las revoluciones americana y francesa hasta alrededor de la 

segunda guerra mundial, había un conflicto social y político muy vivo. La gente se oponía, se manifestaba 
por causas políticas. Los obreros hacían huelga, y no siempre por pequeños intereses corporativos. Había 
grandes temas que interesaban a todos los asalariados. Estas luchas marcaron los últimos dos siglos. 
Ahora se observa un retroceso en la actividad de la gente. Es un círculo vicioso. Cuanto más la gente se 
retira de la actividad, más algunos burócratas, políticos, autodenominados responsables, toman la 
delantera. Ellos tienen una buena justificación: “Tomo la iniciativa porque la gente no hace nada”. Y 
mientras, cuanto más dominan, más piensa la gente: “No vale la pena meterse, ya hay muchos que se 
ocupan, y además, de cualquier manera, no se puede hacer nada”. 

 
La segunda razón, ligada a la primera, es la disolución de las grandes ideologías políticas, sean 

revolucionarias o reformistas, que verdaderamente querían cambiar las cosas en la sociedad. Por mil y 
una razones, estas ideologías han sido desconsideradas, han cesado de corresponder con las 
aspiraciones, con la situación de la sociedad, con la experiencia histórica. En 1991 tuvo lugar ese enorme 
acontecimiento que fue el hundimiento de la URSS y el comunismo. ¿Al menos una persona, entre los 
políticos -por no decir los politiqueros- de izquierda reflexionó verdaderamente sobre lo que pasó? ¿Por 
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qué sucedió y quien –como se dice ingenuamente- aprendió una lección? Mientras que una evolución de 
este tipo, en primer lugar en su fase inicial -el acceso a la monstruosidad, el totalitarismo, el Gulag, etc.- 
y luego en su desmoronamiento, merecía una reflexión más profunda y una conclusión sobre lo que 
puede hacer y debe no hacer un movimiento que quiere cambiar la sociedad. Pero ¡nada!  

 
¿Y qué hacen muchos intelectuales? Volvieron a sacar al liberalismo puro y duro de comienzos del siglo 

XIX, que se había combatido durante ciento cincuenta años y que hubiera conducido a la sociedad a la 
catástrofe. Porque, finalmente, el viejo Marx no estaba completamente errado. Si el capitalismo hubiera 
quedado librado a sí mismo, se hubiera hundido cien veces. Hubiera habido una crisis de sobreproducción 
todos los años. ¿Por qué no se hundió? Porque los trabajadores lucharon, impusieron aumentos de 
salario, crearon enormes mercados de consumo interno. Ellos impusieron reducciones en el tiempo de 
trabajo, lo cual absorbió todo el desempleo tecnológico. Hoy uno se sorprende de que haya desempleo. 
Pero después de 1940 el tiempo de trabajo no ha disminuido.  

 
Los liberales nos dicen que “hay que confiar en el mercado”. Pero los mismos economistas académicos 

han refutado esta afirmación desde los años 30. ¡Estos economistas no eran revolucionarios ni marxistas! 
Ellos mostraron que todo lo que cuentan los liberales sobre las virtudes del mercado, que garantizarían la 
mejor asignación posible de recursos, la distribución más equitativa de los ingresos, son aberraciones. 
Todo esto ha sido demostrado. Pero se produce esta gran ofensiva económico-política de las capas 
gobernantes y dominantes que se puede simbolizar en los nombres de Reagan, de Thatcher e incluso de 
Mitterrand. El dijo: “Bueno, ya se divirtieron bastante. Ahora los vamos a despedir”, vamos a eliminar la 
“grasa dañina”, como dijo Juppé! “Y entonces verán que el mercado, a la larga, les garantizará el 
bienestar”. A la larga. Mientras tanto, hay un 12.5% de desempleo oficial en Francia. 

 
 

La crisis no es una fatalidad 
 
Se habla de una suerte de terrorismo del pensamiento único, es decir de un no-pensamiento. Es único 

en el sentido de que es el primer pensamiento que es un no pensamiento integral. Pensamiento único 
liberal al cual nadie osa oponerse. ¿Cuál era la ideología liberal en su época gloriosa? Hacia 1850, era una 
gran ideología porque se creía en el progreso. Esos liberales pensaban que con el progreso habría una 
elevación del bienestar económico. Aun cuando no se enriquecieran, en las clases explotadas se iba hacia 
menos trabajo, hacia trabajos menos dolorosos: era un tema de la época. Benjamín Constant lo dice: 
“Los obreros no pueden votar porque están embrutecidos por la industria (lo dice crudamente, la gente 
era honesta en ésa época), por lo tanto necesitamos el voto censitario”.  

 
Luego el tiempo de trabajo disminuyó. Vino la alfabetización, la educación, una especie de Iluminismo 

que no será el Iluminismo subversivo del siglo XVIII pero que es un Iluminismo que de cualquier manera 
se difunde en la sociedad. La ciencia se desarrolla, la humanidad se humaniza, las sociedades se civilizan 
y poco a poco se llegará a una sociedad donde prácticamente no habrá más explotación, donde esta 
democracia representativa tenderá a convertirse en una verdadera democracia.  

 
¡Pero esto no funcionó! Por lo tanto la gente no cree más en esta idea. Hoy lo que domina es la 

resignación; incluso entre los representantes del liberalismo. ¿Cuál es el gran argumento en este 
momento? “Quizás sea malo, pero el otro término de la alternativa era peor”. Y esto paralizó a mucha 
gente. Ellos piensan: “Si nos movemos mucho vamos hacia un nuevo Gulag”. Esto es lo que está detrás 
del agotamiento ideológico y sólo saldremos de él si verdaderamente existe un renacimiento de la crítica 
potente al sistema. Y un renacimiento de la actividad de la gente, de una participación de la gente. 

 
De alguna manera aquí y allá se comienza a comprender que “la crisis” no es una fatalidad de la 

modernidad a la cual habría que someterse, “adaptarse” para no caer en posiciones arcaicas. Se siente el 
palpitar del fortalecimiento de la actividad cívica. Entonces se plantea el problema del rol de los 
ciudadanos y de la competencia de cada uno para ejercer los derechos y los deberes democráticos con el 
fin -dulce y bella utopía- de abandonar el conformismo generalizado. 

 
¿Para salir, habrá que inspirarse en la democracia ateniense? ¿A quién se elegía en Atenas? No se 

elegía a los magistrados, sino que eran designados por sorteo o por rotación. Recuerden que para 
Aristóteles, un ciudadano es aquel que es capaz de gobernar y ser gobernado. Todo el mundo es capaz de 
gobernar, por lo tanto se elige por sorteo. La política no es un asunto de especialistas. No hay ciencia de 
la política. Hay una opinión, la doxa de los griegos, no hay epistémè.  

 
La idea según la cual no hay especialistas de la política y que las opiniones son equivalentes es la única 

justificación razonable del principio mayoritario. Por lo tanto, entre los griegos, el pueblo decide y los 
magistrados son elegidos por sorteo o designados por rotación. Para las actividades especializadas -
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construcción de astilleros, templos, dirección de la guerra- se necesitan especialistas. A éstos se los elige. 
Esto es la elección. Elección quiere decir “seleccionar los mejores”. Aquí interviene la educación del 
pueblo. Se hace una primera elección, uno se equivoca, por ejemplo, se constata que Pericles es un 
estratega deplorable, pues bien no se lo reelige o se le revoca el mandato.  

 
Pero es preciso que la doxa sea cultivada. ¿Y como se puede cultivar una doxa que concierne al 

gobierno? Pues gobernando. Por lo tanto, y esto es importante, la democracia es un asunto de educación 
de los ciudadanos, algo que hoy en día no existe. 

 
 
“Descansar o ser libre” 

 
Recientemente una revista publicó una estadística que indicaba que el 60% de los diputados franceses 

confesaban no saber nada de economía. ¡Y son personas que deciden todo el tiempo! En verdad, estos 
diputados, como los ministros, están sometidos a sus técnicos. Tienen expertos, pero también tienen 
prejuicios y preferencias. Si se sigue de cerca el funcionamiento de un gobierno, de una gran burocracia, 
se puede observar que aquellos que dirigen confían en los expertos, pero eligen entre aquellos que 
comparten sus opiniones. Es un juego completamente estúpido y es así como somos gobernados. 

 
Las instituciones actuales rechazan, alejan, disuaden a la gente de participar en los asuntos. Mientras 

que la mejor educación en política es la participación activa, lo cual implica una transformación de las 
instituciones que permita e incite a esta participación. 

 
La educación debería estar mucho más centrada en la cosa común. Sería necesario comprender los 

mecanismos de la economía, de la sociedad, de la política, etc. Los niños se aburren estudiando historia, 
cuando ella es apasionante. Habría que enseñar una verdadera anatomía de la sociedad contemporánea, 
tal como es y funciona. Habría que enseñar a defenderse de las creencias y las ideologías. 

 
Aristóteles dijo: “El hombre es un animal que desea el saber”. Es falso. El hombre es un animal que 

desea la creencia, que desea la certeza de una creencia, de allí el dominio de las religiones, de las 
ideologías políticas. Al principio, en el movimiento obrero había una actitud muy crítica. Recordemos la 
segunda estrofa de “La Internacional”, el canto de la Comuna: “no hay Salvador Supremo, ni Dios” -¡exit 
la religión!- “ni César, ni tribuno” -¡exit Lenin! 

 
Hoy, aun cuando una franja busca todavía la fe, la gente se ha vuelto más crítica. Esto es muy 

importante. La cientología, las sectas o el fundamentalismo se presentan en otros países, no 
particularmente en Francia. La gente se ha vuelto mucho más escéptica. Lo que los inhibe para actuar.  

 
Pericles en el Discurso a los Atenienses dijo: “Nosotros somos los únicos a quienes la reflexión no 

inhibe la acción”. Esto es admirable. Y agrega: “Los otros, o bien no reflexionan y son temerarios, 
cometen actos absurdos, o bien por reflexionar, terminan por no hacer nada ya que, se dicen que existe 
el discurso y el discurso contrario”. En la actualidad, atravesamos una fase de inhibición, esto es seguro. 
Gato quemado teme hasta el agua fría. No se precisan grandes discursos, sino discursos verdaderos. 

 
De todos modos hay un deseo irreductible. Si se consideran las sociedades arcaicas o las sociedades 

tradicionales, no hay un deseo irreductible, un deseo tal que sea transformado por la socialización. Estas 
sociedades son sociedades de repetición. Se dice, por ejemplo, “Tomarás una mujer en tal clan o en tal 
familia. Tendrás una mujer en tu vida. Si tienes dos, o dos hombres, deberás ocultarlo, será una 
transgresión. Tendrás un estatuto social, será eso y no otra cosa”. 

 
Ahora bien, hoy hay una deliberación en todos los sentidos del término en relación con las 

determinaciones de la socialización de los individuos. Se ha entrado en una época de ausencia de límites 
en todos los campos, y es en esto que poseemos el deseo de lo infinito. Esta liberación es, en un sentido, 
una gran conquista. No es cuestión de volver a las sociedades de repetición. Pero también es preciso -
éste es un gran tema- aprender a autolimitarse, individual y colectivamente. La sociedad capitalista es 
una sociedad que corre hacia el abismo, desde todos los puntos de vista, pues no sabe autolimitarse. Y 
una sociedad verdaderamente libre, una sociedad autónoma, debe saber autolimitarse, saber que hay 
cosas que no se pueden hacer o que ni siquiera hay que tratar de hacer o que no hay que desear. 

 
Nosotros vivimos en este planeta que estamos destruyendo, y cuando pronuncio esta frase pienso en 

las maravillas, pienso en el mar Egeo, pienso en las montañas nevadas, pienso en la vista del Pacífico 
desde un ángulo de Australia, pienso en Bali, en las Indias, en la campiña francesa que se está 
desertificando. Todas maravillas en vías de demolición. Deberíamos ser los jardineros de este planeta. 
Habría que cultivarlo, cultivarlo como es y para sí mismo. Y encontrar nuestra vida, nuestro lugar en 
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relación con él. He aquí una tarea enorme. Y esto podría absorber gran parte del esparcimiento de la 
gente, liberados de un trabajo estúpido, productivo, repetitivo, etc. Ahora bien, esto está muy lejos no 
sólo del sistema actual sino también de la imaginación actualmente dominante. El imaginario de nuestra 
época, es el de la expansión ilimitada, es la acumulación de la baratija -un televisor en cada habitación, 
una computadora en cada habitación- esto es lo que hay que destruir. El sistema se apoya en este 
imaginario. 

 
La libertad es muy difícil. Porque es muy fácil dejarse llevar. El hombre es un animal perezoso. Hay una 

frase maravillosa de Tucídides: “Hay que elegir: descansar o ser libre”. Y Pericles le dice a los Atenienses: 
“Si quieren ser libres hay que trabajar”. Ustedes no pueden reposar. No pueden sentarse frente al 
televisor. Ustedes no son libres cuando están frente al televisor. Ustedes creen ser libres haciendo 
zapping como imbéciles, ustedes no son libres, es una falsa libertad. La libertad es la actividad. Y la 
libertad, es una actividad que al mismo tiempo se autolimita, es decir que sabe que puede hacer todo, 
pero que no debe hacer todo. Este es el gran problema de la democracia y el individualismo.  
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Hablando con Cornelius Castoriadis 
 

Entrevista realizada por Jean Liberman y publicada en Le Nouveau Politis nº 434, marzo de 1997, en la que se analiza en 
especial “el ascenso de la insignificancia” (título de su libro publicado en 1997) en la sociedad actual. Traducción de Iniciativa 
Socialista. 

 
JEAN LIBERMAN: Usted describe un “ascenso de la insignificancia” en la sociedad contemporánea y, 

entre sus características, constata un “derrumbamiento de la autorrepresentación de la sociedad”. ¿Por 
qué esto es grave en relación al proyecto de autonomía individual y colectiva que usted singulariza? 

 
CORNELIUS CASTORIADIS: Ninguna sociedad puede perdurar sin crear una representación del mundo 

y, en ese mundo, de ella misma. Los hebreos del Antiguo Testamento, por ejemplo, plantean que hay un 
Dios que ha creado el mundo y que ha elegido la línea de Abraham, Isaac, Jacobo, etc, hasta Moisés 
como “su” pueblo. Para los griegos, para los romanos, existían representaciones globales que jugaban el 
mismo papel. Los occidentales modernos se han representado como aquellos que, por una parte, iban a 
establecer la libertad, la igualdad, la justicia y, de otra, iban a ser los artesanos de un movimiento de 
progresión material y espiritual de la humanidad entera. Nada de esto vale para el hombre 
contemporáneo. Éste no cree más en el progreso, excepto en el progreso estrechamente técnico, y no 
posee ningún proyecto político. Si se piensa a sí mismo, se ve como una brizna de paja sobre la ola de la 
Historia, y a su sociedad como una nave a la deriva. 

  
J.L. -Usted describe una descomposición de los mecanismos de dirección política que regentan, no una 

democracia, sino una “oligarquía liberal”, ligándolo a la “evanescencia de los conflictos” y a la 
“disgregación del sistema educativo”... 

 
 C.C. -Todo el mundo reconoce la futilidad y la no pertinencia de los mecanismos de dirección política 

de la sociedad. A raíz de las recientes elecciones presidenciales en los Estados Unidos, donde la 
abstención ha alcanzado casi un récord absoluto, todos les comentaristas coincidieron en decir que Dole y 
Clinton evitaban todos los asuntos sobre los cuales podían tener divergencias, es decir, el meollo político. 
En Francia es una farsa. Mitterrand fue elegido como socialista e impuso al país el neoliberalismo. 
Después de las elecciones de 1986, la derecha no ha cambiado nada, excepto con la reprivatización de las 
empresas nacionalizadas por los socialistas. Volviendo al poder, los socialistas han seguido la misma 
política con Bérégovoy que Balladur se apresuró a adoptar. Chirac, elegido en 1995 con la promesa de 
cambiar todo, ha continuado por la misma senda. Actúan como si no hubiera ninguna elección, como si 
todo lo que hicieran les fuera impuesto por las circunstancias. Coinciden en que no son políticos, todo lo 
más gestores de una corriente mundial de la que repercuten las consecuencias en la sociedad francesa. 

 
 Esta evolución está condicionada por la evanescencia de los conflictos. La clase política puede 

aferrarse al cinismo y a la irresponsabilidad porque no está sujeta a ningún control ni a ninguna sanción. 
En otros tiempos, una situación como la de hoy hubiera engendrado huelgas, movimientos de protesta, 
etc. Hoy, es la apatía. Es verdad que se han producido algunos movimientos sectoriales el año pasado, 
pero es característico que no se han extendido a los sectores verdaderamente tocados por la crisis. 

 
 Pues si el capitalismo ha evolucionado durante los 150 años cincuenta precedentes hacia un régimen 

relativamente tolerable, es debido, esencialmente, a los movimientos sociales. Dejado a sí mismo, habría 
verificado todas las sombrías predicciones de Marx: pauperización de los trabajadores, paro creciente, 
crisis de sobreproducción. etc. Si Marx se ha “equivocado” es porque en sus análisis había “olvidado” la 
lucha de clases -aunque él fuera su teórico-. Pero son las luchas obreras y populares las que han 
impuesto a los patronos el aumento de los salarios, creando así mercados internos de consumo que 
pudieran absorber la producción creciente de las fábricas capitalistas. Son ellas las que han impuesto las 
reducciones sucesivas del tiempo de trabajo, haciendo pasar de más de 72 horas semanales hacia 1840 a 
40 horas en 1940, reabsorbiendo así el paro potencial que hubiera engendrado el formidable progreso 
técnico que había tenido lugar. Pero después de 1940 la duración del tiempo de trabajo no ha variado. Lo 
mismo ha ocurrido en el plano político: las tendencias autoritarias del sistema han sido controladas por 
los combates políticos. Desde hace un cuarto de siglo, todo esto ha desaparecido. 

 
 La disgregación del sistema educativo es otro aspecto de esta evolución. El sistema ya no es capaz de 

producir a los individuos que le hagan funcionar o, en todo caso, de producir ciudadanos. La crisis de los 
valores penetra profundamente en la educación, donde el contenido está minado por la preocupación 
exclusiva de “la preparación para la vida profesional”. El resultado es que el sistema educativo no está 
regido por ninguna de las tres partes participantes. Los padres no ven más que el modo para que sus 
hijos obtengan el famoso “papel”. Los alumnos no pueden apasionarse por tal objetivo, sobre todo 
cuando perciben que este papel les sirve cada vez menos en el mercado de trabajo. Los educadores no 
creen que puedan transmitir gran cosa. 
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 J.L.- El “ascenso de la insignificancia” está caracterizado, según usted, por un pseudo consenso 
generalizado, por la apropiación comercial de toda subversión, por la sustitución de los valores a cambio 
del dinero rey. Nos gustaría que aclarara las consecuencias de esta tendencia. 

 
 C.C.- Los individuos no tienen ninguna señal para orientarse en su vida. Sus actividades carecen de 

significado, excepto la de ganar dinero, cuando pueden. Todo objetivo colectivo ha desaparecido, cada 
uno ha quedado reducido a su existencia privada llenándola con ocio prefabricado. Los medios de 
comunicación suministran un ejemplo fantástico de este ascenso de la insignificancia. Cualquier noticia 
dada por la televisión ocupa 24 o 48 horas y, enseguida, debe ser reemplazada por otra para “sostener el 
interés del público”. La propagación y la multiplicación de las imágenes aniquilan el poder de la imagen y 
eclipsan el significado del suceso mismo. 

 
J.L. - El posmodernismo no escapa a sus críticas, ya que esconde, según usted, un conformismo 

generalizado... 
 
 C.C.- El posmodernismo no es más que una denominación pomposa de la crisis de creación en el 

terreno de la cultura. El término fue inventado por los arquitectos cuando concluyeron que la corriente 
moderna en la arquitectura se había agotado. Como no eran capaces de dar una salida y como estaban 
poseídos por otro mal de la época, el furor por lo “nuevo”, que conduce casi siempre a una simple 
repetición, inventaron este término para una producción en arquitectura que no es más que collage. 
Toman diferentes estilos de la arquitectura pasada y los unen los unos a los otros en el mismo conjunto: 
un poco de una villa italiana del siglo XVII, algunas columnas griegas, un recuerdo gótico y, por qué no, 
una pagoda. Este collage domina también tanto en literatura como en cine, con citas, imitaciones, 
remakes, etc. Es la consecuencia de una enorme bancarrota de las vanguardias, en donde el imperativo 
de innovar por innovar ha conducido a los lienzos blancos sobre fondo blanco, al bidé de Marcel Duchamp 
repetido cientos de veces, etc. En este terreno, la insignificancia se manifiesta verdaderamente. 

 
 J.L. - Usted pone en causa a la economía-casino de hoy y al economicismo dominante, pero no parece 

ver en esta invasión de la insignificancia las consecuencias de una cierta mundialización. 
 
 C.C.- La tendencia a la mundialización existe desde los orígenes del capitalismo -no hay más que 

releer a Marx o a Braudel-. La cuestión es saber porqué ésta invade todo hoy en día y no en el siglo XIX o 
durante la primera mitad del XX. La respuesta es que la victoria de la mundialización presuponía, en 
principio, la victoria de una reacción política. Ésta comienza con Thatcher y Reagan en 1979-1980 y, en 
Francia, con Mitterrand, a partir de 1983. Ha llegado a imponer el poder absoluto del mercado y el 
desmantelamiento de los medios de la política económica, por la desregulación de la economía, la libertad 
de movimiento de los capitales, la facultad otorgada a las empresas de despedir libremente, el rechazo de 
la política presupuestaria como instrumento de regulación de los ciclos económicos, etc. 

 
J.L.- ¿No se debe también a los efectos del enorme progreso de la tecnociencia? 
 
C.C.- Estos progresos no son la causa de la mundialización, simplemente han permitido la forma y la 

marcha que ha tomado. Por ejemplo, la deslocalización de las empresas ha sido posible y rentable a partir 
del momento en el que el trabajo relativamente cualificado, en otro tiempo parte esencial del input 
productivo, ha sido liquidado por la automatización y ha sido reemplazado por un trabajo no cualificado al 
alcance de los jóvenes del sudeste asiático. La mundialización económica realmente es un fenómeno muy 
importante, pero la forma que ha tomado y las consecuencias que se desprenden han sido condicionadas 
por una voluntad política. Esto es flagrante en el caso de Europa. Mientras que la Comunidad Europea, 
entidad económica casi autosuficiente, hubiera podido utilizar la tarifa exterior común (TEC) para permitir 
la supervivencia de una agricultura y una industria europea, sin embargo se ha permitido la desertización 
de los campos y la destrucción de ramas enteras de la industria y de las regiones correspondientes. 

 
J.L.- A diferencia de Edgar Morin, aunque usted esté preocupado por los valores, no plantea la cuestión 

de la ética y de su rehabilitación, a la que parece subordinar enteramente a la política. 
 
C.C.- La ética -o, más bien, la charlatanería sobre la ética- sirve hoy para esconder la miseria de la 

impotencia política. ¿Qué es más importante, no matar a una persona o a un millón de personas? La 
muerte de millones de personas depende de la política, no de la ética: guerras, hambruna, epidemias que 
diezman países sin medios sanitarios, etc. 

 
Hemos pasado de una mistificación a la mistificación simétrica y opuesta. Durante tres cuartos de siglo 

el comunismo ha pretendido, en nombre de una “política” monstruosamente embustera, que el fin político 
justificaba todos los medios, lo que es intrínsecamente absurdo: una política que pretende ambicionar la 
liberación de la humanidad no debería utilizar más que medios que apuntan en esa dirección y no que la 
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destruyen, como el terror y la mentira. Cuando esta mistificación explotó en la cara de todos, al mismo 
tiempo que la política reformista o conservadora mostró su impotencia cara a los problemas de la época, 
se redescubre la ética, como si pudiera responder a todas las cuestiones. Ciertamente, la problemática 
ética está siempre ahí, y siempre lo estará, pero ésta concierne a la vida y a las actitudes personales de 
cada uno. No permite a un gobierno orientarse en los dominios económicos, educativos, de sanidad 
pública, de medio ambiente, etc. 

 
J.L. - En su nuevo libro, Fait et à faire [Hecho y por hacer], que publica Seuil, usted dice: “El nudo 

gordiano de la política de hoy es la ruptura con la economía que debe dejar de ser el valor dominante e 
incluso exclusivo.” Pero no nos da ninguna pista para ello. 

 
C.C.- Antes de indicar una pista para llegar a un fin, la gente tiene que aceptar ese fin, ese objetivo. 

Esto no depende de las proposiciones de un autor individual. Es la gran mayoría de los seres humanos la 
que debe convencerse que su vida tiene que cambiar radicalmente de orientación y sacar las 
consecuencias. Mientras que los seres humanos continúen poniendo por encima de todo la adquisición de 
un nuevo televisor en color para el año próximo, no habrá nada que hacer. 
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La época del conformismo generalizado 
 

Escrito en agosto de 1989. Conferencia dictada en inglés y traducida por el autor, durante el simposio A Metaphor for our 
Times, en la Universidad de Boston, el 19 de septiembre de 1989.  

 
I 

 
Al presentar este simposio, Claudio Veliz señalaba que “la mentalidad de nuestra época... es o 

demasiado rápida o demasiado letárgica; cambia demasiado o no lo suficiente; da lugar a la confusión y 
al equívoco”. Estas características no son accidentales. Como tampoco los son el lanzamiento y el éxito de 
las marcas “posindustrial” y “posmoderno”. Ambas proporcionan una caracterización perfecta de la 
patética incapacidad de nuestra época para pensarse como algo positivo, o incluso como transición. Así, 
es llevada a definirse simplemente como “pos-algo”, por referencia a lo que ha sido y ya no es, y a 
autoglorificarse con la curiosa afirmación de que su sentido es la ausencia de sentido y su estilo la falta 
de estilo. “En fin -proclamaba un arquitecto muy conocido durante una conferencia en Nueva York en abril 
de 1986- el posmodernismo nos ha librado de la tiranía del estilo.” 

 
No obstante, hay que hacer cierta distinción entre los términos “posindustrial” y “posmoderno”, ya que 

hay algo en la realidad que corresponde al término “posindustrial”. En síntesis, al menos en los países 
ricos (pero no solamente en éstos), la producción (cualquiera sea el sentido de esta palabra) abandona 
los altos hornos y las viejas fábricas sucias para volcarse en complejos cada vez más automatizados y en 
los diversos “servicios”. Este proceso -previsto, por lo menos, medio siglo atrás- había sido durante 
mucho tiempo considerado portador de promesas extraordinarias para el porvenir del trabajo y de la vida 
humana. Se decía que la duración del trabajo iba a ser asombrosamente reducida y su naturaleza, 
fundamentalmente transformada. La automatización y el tratamiento electrónico de los datos iban a 
transformar la vieja labor industrial, repetitiva y alienante, en un campo abierto a la libre expresión de la 
inventiva y la creatividad del trabajador. 

 
De hecho, nada de todo eso se hizo realidad. Las posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologías 

permanecen confinadas a un grupo estrecho de jóvenes especialistas “inteligentes”. La naturaleza del 
trabajo no ha cambiado para la masa de los otros asalariados, se trate de la industria o de los servicios. 
Más bien lo contrario: la “industrialización” a la antigua ha invadido las grandes empresas de los sectores 
no industriales, donde el ritmo de trabajo y las tasas de rendimiento quedan sometidas a un control 
mecánico e impersonal. El empleo en la industria propiamente dicha está en decadencia desde hace 
décadas; los obreros “redundantes” (admirable expresión de los economistas anglosajones) y los jóvenes 
sólo han podido encontrar empleo en industrias de “servicios” de segunda clase, con bajas 
remuneraciones. Entre 1840 a 1940, la extensión de la semana de trabajo fue reducida de 72 a 40 horas 
(menos del 45 por ciento). Desde 1940, esa duración queda prácticamente constante, a pesar de una 
aceleración considerable del incremento del producto por hora/obrero. Los obreros que, de esta manera, 
pasan a ser “redundantes” permanecen desocupados (esencialmente en Europa occidental) o, mal que 
bien, deben encontrar colocación en “servicios” mal pagos (sobre todo en los Estados Unidos). 

 
De todas maneras, no deja de ser cierto que, al menos potencialmente, algo esencial está cambiando 

en la relación de la humanidad -la humanidad rica-con la producción material. Por primera vez después 
de miles de años, la producción “primaria” y “secundaria” -agricultura, minas y manufacturas, 
transportes-absorben menos de un cuarto del input total de trabajo (y de los trabajadores), e incluso 
podrían utilizar sólo la mitad de ese cuarto, si no existiese el increíble despilfarro incorporado al sistema 
(campesinos subvencionados para que no produzcan, industrias o fábricas obsoletas mantenidas en 
actividad, etcétera). Más aún, podrían absorber una cantidad desdeñable del tiempo humano, sin la 
fabricación continua de nuevas “necesidades” y la obsolescencia incorporada, desde la construcción, a la 
mayor parte de los productos que actualmente se fabrican. En suma, una sociedad -teóricamente-de 
tiempo libre está al alcance de la mano, mientras que una sociedad que haga posible para cada cual un 
trabajo personal y creativo parece tan lejana como durante el siglo XIX. 

 
 

II 
 
Toda designación es convencional; lo absurdo del término “posmoderno” no lo hace menos evidente. 

Con frecuencia, se deja de lado que dicha expresión es un derivado. Ya el término “moderno” es 
desafortunado, y su inadecuación no podía dejar de manifestarse con el correr del tiempo. ¿Qué podría 
haber después de la modernidad? Un período que se designa como moderno sólo puede indicar que la 
Historia ha llegado a su fin, y que los hombres vivirán en adelante un presente perpetuo. 
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El término “moderno” expresa una actitud profundamente auto (o ego) céntrica. La proclamación de 
“nosotros somos los modernos” tiende a anular todo desarrollo ulterior verdadero. Más que eso, contiene 
una curiosa antinomia. El componente imaginario -y consciente de sí- del término implica la 
autocaracterización de la modernidad como apertura indefinida al porvenir, y, no obstante, esa 
caracterización sólo tiene sentido en relación al pasado. Ellos eran los antiguos, nosotros somos los 
modernos. ¿Cómo habrá que llamar entonces a los que vengan después de nosotros? El término sólo 
adquiere sentido, sobre la hipótesis absurda de que el período autoproclamado moderno durará siempre y 
de que el porvenir no será más que un presente prolongado -lo que, por otra parte, contradice 
plenamente las pretensiones explícitas de la modernidad. 

 
Una breve discusión de dos tentativas contemporáneas, tendientes a dar un contenido preciso al 

término modernidad, puede proporcionar un punto de partida provechoso. Ambas se caracterizan por no 
preocuparse por los cambios de la realidad socio-histórica, sino por los cambios (reales o supuestos) de la 
actitud de los pensadores (filósofos), con respecto a la realidad. De manera que, son típicas de la 
tendencia contemporánea de los autores al auto-encierro: los escritores escriben sobre escritores, para el 
uso de otros escritores. Así, Foucault1 afirma que la modernidad comienza con Kant (especialmente, con 
El conflicto de las facultades y ¿Qué es la ilustración?), porque con Kant, por primera vez, el filósofo se 
interesa por el presente histórico efectivo, comienza a “leer los periódicos”, etcétera. (Cf. la frase de 
Hegel sobre la lectura del diario como “plegaria realista de la mañana”). La modernidad sería así la 
conciencia de la historicidad de la época en la que se vive, concepción totalmente inadecuada. La 
historicidad de su época era clara para Pericles (no hay más que leer el Epitafio en Tucídides) y para 
Platón, como lo era para Tácito o para Gregorio de Tours (mundus senescit). Desde la perspectiva de 
Foucault, la novedad consistiría en que, a partir de Kant, la relación con el presente ya no es concebida 
en términos de comparación de valor (“estamos en la decadencia”, “¿qué modelo deberíamos seguir?”), 
no “longitudinalmente”, sino en una “relación sagital” con la propia actualidad. Pero las comparaciones de 
valor son evidentes en Kant, para quien la historia sólo puede ser pensada en términos de un progreso, 
del cual la Ilustración constituye un momento cardinal. (Evidentemente, esto es todavía más claro para 
Hegel). Que la “relación sagital” se oponga a la evaluación, sólo puede significar lo siguiente: el 
pensamiento, abandonando su función crítica, tiende a adoptar sus criterios junto a la realidad histórica, 
tal como es. Es cierto que esta tendencia se agudiza durante los siglos XIX y XX (Hegel, Marx, Nietzsche -
incluso si los dos últimos se oponen a la realidad inmediata en nombre de una realidad más real, la 
realidad del mañana: comunismo, o superhombre). Pero esa tendencia constituye en sí misma un 
problema en la modernidad; ni por un instante se podría considerar que agota el pensamiento de la 
Ilustración y el período posterior, menos aún las tendencias socio-históricas efectivas de los dos últimos 
siglos. 

 
Igualmente discutible es la tentativa de Habermas de captar lo esencial de la problemática de la 

modernidad, tomando como referencia casi exclusiva a Hegel: “Hegel fue el primer filósofo que desarrolló 
con toda claridad un concepto de modernidad; esa es la razón por la que debemos remontarnos a él”2. 
Una vez más, la historia efectiva es reemplazada por la historia de las ideas, luchas y conflictos reales 
que sólo existen a través de su pálida representación en las antinomias del sistema. Así, cuando 
Habermas escribe que “es en su teoría (se refiere a Hegel) donde en principio aparece esa constelación 
conceptual que une modernidad, conciencia del tiempo y racionalidad3“, lo que parece molestarle es que 
la “racionalidad” esté hinchada de espíritu absoluto; no se da cuenta de que es justamente esa unificación 
lo que constituye la ilusión hegeliana. No solamente los ipsissima verba de Hegel, sino la estructura, la 
dinámica y la lógica de conjunto de su filosofía conducen al tema antimoderno por excelencia: un “fin de 
la historia” ya próximo y un Saber absoluto incorporado en el sistema hegeliano, después del cual no 
queda más que hacer “trabajo empírico”. 

 
A decir verdad, Hegel representa la oposición total a la modernidad, en el seno de la modernidad o, 

más bien, la oposición total al pensamiento greco-occidental dentro del mismo. Con él se celebra por 
primera vez solemnemente el matrimonio ilegítimo entre Razón y Realidad, y el Presente se construye 
como la recolección sin remanente de las encarnaciones sucesivas de la Razón. Hegel escribe que “la 
filosofía es su propia época (histórica) conceptualizada en el pensamiento”. La filosofía es la verdad de la 
época. Pero lo propio de la “época” -antes y después de Hegel- ha sido la emergencia, no sólo en el 
pensamiento sino también en la actividad histórica efectiva, de una escisión interna explícita, manifiesta 
en la autoimpugnación de la época y el cuestionamiento de las formas instituidas existentes. Lo propio de 
la “época” ha sido la lucha entre monarquía y democracia, entre la propiedad y los movimientos sociales, 
entre el dogma y la crítica, entre la Academia y la innovación artística, etcétera. La filosofía puede ser el 
pensamiento de la época, ya sea tratando de reconciliar verbalmente- esas oposiciones, lo que la conduce 

                                                 
1 “Un cours inédit”, Magazine littéraire, mai 1988, p. 36. 
2 Jürgen Habermas. Der PhilosophischeDiskurs der Moderne, Francfort, Surhkamp, 1985, p. 13. (Traducción 
castellana: El discurso filosófico de la modernidad Ed. Taurus, Barcelona, 1991. 
3 Ibid, p. 57. 
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necesariamente a un conservadurismo del tipo de aquel alcanzado por Hegel en la Filosofía del derecho; 
ya sea permaneciendo fiel a su función crítica, caso en el que la idea que sólo se aviene a conceptualizar 
la época aparece como descabellada. La crítica implica una relativa toma de distancia con respecto al 
objeto; si la filosofía debe ir más allá del periodismo, esa crítica presupone la creación de nuevas ideas, 
de nuevas normas, de nuevas formas de pensamiento que establezcan esa distancia. 

 
 

III 
 
No tengo la intención de proponer nuevos nombres para el período llamado moderno ni para el que le 

sigue. Me limitaré a proponer una nueva periodización o, más exactamente, una nueva caracterización de 
las divisiones más o menos admitidas de la historia de Europa occidental (que incluye, obviamente, la 
historia de los Estados Unidos). Apenas es necesario recordar el carácter esquemático de toda 
periodización, los riesgos de descuidar las continuidades y las conexiones, o el elemento “subjetivo” que 
siempre implica. Este se manifiesta básicamente en los criterios elegidos para la división de los períodos, 
criterios que condensan los presupuestos filosóficos y teóricos del investigador. Evidentemente, esa 
“subjetividad” es inevitable y debe ser reconocida como tal. La mejor manera de hacerle frente es que 
esos presupuestos se vuelvan tan explícitos como sea posible. Mis propios presupuestos se pueden 
formular así: 

 
-la individualidad de un período se debe buscar en la especificidad de las significaciones imaginarias 

que genera y que lo dominan; 
 
-sin descuidar la complejidad polifónica y extraordinariamente rica del universo histórico que se 

despliega en Europa occidental, a partir del siglo XII, la mejor manera de captar su especificidad es 
relacionándola con la significación y el proyecto de la autonomía (social e individual). La emergencia de 
ese proyecto es lo que marca la ruptura con la “verdadera” Edad 

Media4. 
 
Desde este punto de vista, se pueden distinguir tres períodos: la emergencia (constitución) de 

Occidente; la época crítica (“moderna”); la retirada al conformismo. 
 
 

1. La emergencia (constitución) de Occidente (del siglo XII a principios del siglo 
XVIII). 

 
La autoconstitución de la protoburguesía, la construcción y el crecimiento de las nuevas ciudades (o el 

cambio de carácter de aquellas que ya existían), la reivindicación de una suerte de autonomía política 
(desde los derechos comunales hasta el autogobierno completo, según el caso y las circunstancias) van 
acompañados de nuevas actitudes psíquicas, mentales, intelectuales, artísticas, que preparan el terreno 
para los explosivos resultados del redescubrimiento y de la recepción del derecho romano, de Aristóteles 
y, luego, del conjunto de la herencia griega subsistente. La tradición y la autoridad pierden gradualmente 
su carácter sagrado; la innovación deja de ser denigración (lo que había sido durante toda la “verdadera” 
Edad Media). Incluso si es bajo una forma embrionaria, y si debe pasar constantemente por compromisos 
con los poderes establecidos (Iglesia y monarquía), el proyecto de autonomía social e individual resurge 
luego de un eclipse de quince siglos. 

 
Un equilibrio difícil e inestable, entre ese movimiento socio-histórico y el orden tradicional (más o 

menos reformado), se alcanza durante el siglo XVII, el siglo “clásico”. 
 
 

2. La época crítica (“moderna”): autonomía y capitalismo. 
 
En el siglo XVIII se opera un giro decisivo; la época que toma conciencia de sí misma con la Ilustración 

se prolonga hasta las dos guerras mundiales del siglo XX. El proyecto de autonomía se radicaliza, tanto 
en el campo social y político como en el intelectual. Se cuestionan las formas políticas establecidas; se 
crean formas nuevas que implican rupturas radicales con el pasado. Con el desarrollo del movimiento, la 
contestación invade otros dominios, más allá del estrictamente político: las formas de propiedad, la 
organización de la economía, la familia, la posición de las mujeres y las relaciones entre los sexos, la 
educación y el estatuto de los jóvenes. Por primera vez en la era cristiana, la filosofía rompe 

                                                 
4 Sobre la “verdadera” Edad Media tal como yo la entiendo, A.Gurevich, The Categories ofMedieval Thought, Londres, 
Routledge and Kegan Paul,1981 y Cyril Mango, The Empire of New Rome, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980, 
proporcionan un material y unos análisis muy próximos a los que resumo aquí. 
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definitivamente con la teología (hasta Leibniz, al menos, los filósofos no marginales se sienten obligados a 
proveerse de las “pruebas” de la existencia de Dios, etcétera). Se produce una enorme aceleración del 
trabajo y una expansión de los campos de la ciencia racional. En literatura, como en las artes, la creación 
de nuevas formas no hace más que proliferar; ésta se persigue conscientemente a sí misma. 

 
Al mismo tiempo, se crea una nueva realidad socio-económica -en sí misma un “hecho social total”: el 

capitalismo. El capitalismo no es simplemente la interminable acumulación por la acumulación, sino la 
transformación implacable de las condiciones y de los medios de acumulación, la revolución perpetua de 
la producción, del comercio, de las finanzas y del consumo. Encarna una nueva significación en el 
imaginario social: la expansión ilimitada del “dominio racional”. Después de un tiempo, esa significación 
penetra y tiende a informar a la totalidad de la vida social (por ejemplo, el Estado, los ejércitos, la 
educación, etcétera). Mediante el crecimiento de la institución capitalista básica -la empresa-, se 
materializa en un nuevo tipo de organización burocrático-jerárquica; gradualmente, la burocracia 
gerencial-técnica se convierte en la portadora por excelencia del proyecto capitalista. 

 
El período “moderno” (1750-1950) se puede definir cabalmente por la lucha, pero también por la 

confusión y la contaminación mutua entre esas dos significaciones imaginarias: autonomía por un lado, 
expansión ilimitada del “dominio racional”, por el otro. Ambas conllevan una existencia ambigua, bajo el 
techo común de la “Razón”. En su acepción capitalista, el sentido de “Razón” es claro: es el 
“entendimiento” (el Verstand en el sentido de Kant y de Hegel), es decir lo que yo llamo la lógica 
conjuntista-identitaria, que esencialmente se encarna en la cuantificación y conduce ala fetichización del 
“crecimiento” por sí misma. A partir del postulado oculto (y, en apariencia, evidente) de que el único 
objeto de la economía es producir más (outputs) con menos (inputs), nada debe ser un obstáculo en el 
proceso de maximización: ni la “naturaleza” física o humana, ni la tradición, ni otros “valores”. Todo es 
convocado ante el tribunal de la Razón (productiva) y debe demostrar su derecho a la existencia a partir 
del criterio de la expansión ilimitada del “dominio racional”. El capitalismo se vuelve así un movimiento 
perpetuo de auto-re-institución de la sociedad considerada “racional”, pero esencialmente ciega, por el 
uso irrestricto de medios (pseudo-) racionales con vistas a un solo fin (pseudo-) racional. 

 
Pero para los movimientos socio-históricos que manifiestan el proyecto (le autonomía social e histórica, 

la “Razón” significa, desde el punto de partida, la distinción tajante entre factum y jus. Esa distinción se 
convierte en el arma principal contra la tradición (contra la pretensión de continuar con el statu quo, 
simplemente porque está instalado) y se prolonga en la afirmación ele la posibilidad y el derecho de los 
individuos y la colectividad de encontrar (o de producir), por sí mismos, los principios que ordenen sus 
vidas. No obstante, la Razón, proceso abierto de crítica y de elucidación, se transforma bastante rápido, 
por un lado, en computación mecánica y uniformadora (ya manifiesta durante la Revolución Francesa) y, 
por otro, en sistema universal y pretendidamente exhaustivo (intención claramente legible en Marx y que 
afectará en forma decisiva al movimiento socialista). Esa transformación plantea problemas complejos, 
profundos y obscuros que no pueden ser discutidos aquí. Sólo señalaremos dos puntos. El primero 
concierne a la influencia universalmente invasora de la “racionalidad” y de la “racionalización” capitalistas. 
El segundo se relaciona con la tendencia nefasta -y casi inevitable- del pensamiento a buscar 
fundamentos absolutos, certidumbres absolutas, proyectos exhaustivos. La lógica conjuntista-identitaria 
crea las ilusiones de la autofundación, de la necesidad y de la universalidad. La “Razón” -en realidad, el 
entendimiento- se presenta entonces como el fundamento autosuficiente de la actividad humana, la que 
sin aquélla descubriría que no posee otro fundamento que ella misma. Y la contrapartida (y “garantía”) 
“objetiva” de esa “Razón” se debe descubrir en las cosas mismas. Así, la Historia es Razón, la Razón “se 
realiza” en la historia humana, ya linealmente (Kant, Condorcet, Comte, etcétera), ya “dialécticamente” 
(Hegel, Marx). El resultado final es que el capitalismo, el liberalismo y el movimiento revolucionario 
clásico comparten el imaginario del Progreso y la creencia en que la potencia material y técnica, como tal, 
es la causa o condición decisiva para la felicidad o la emancipación humana (inmediatamente o, después 
de un plazo, en un futuro ya descontado desde ahora). 

 
A pesar de esas contaminaciones recíprocas, las características esenciales de la época son la oposición 

y la tensión entre las dos significaciones centrales: por un lado, autonomía individual y social y, por otro, 
expansión ilimitada del “dominio racional”. La expresión efectiva de esa tensión se encuentra en el 
despliegue y la persistencia del conflicto político, social e ideológico. Como he intentado demostrarlo en 
otra parte5, ese conflicto fue, en sí mismo, la principal fuerza motora para el desarrollo dinámico de la 
sociedad occidental durante esa época, y la condición sine qua non para la expansión del capitalismo y la 
limitación de los irracionalismos de la “racionalización” capitalista. Es una sociedad turbulenta -realmente 
turbulenta, intelectual y espiritualmente- la que constituyó el medio favorable para la afiebrada creación 
cultural y artística de la época “moderna”. 

                                                 
5 Por ejemplo, en “El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno” (1960), ahora en Capitalisme moderne 
et révolution, París, 10/18,1979, volumen 2. 
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3. La retirada al conformismo. 
 
Las dos guerras mundiales, la emergencia del totalitarismo, la caída del movimiento obrero (resultado 

y, a la vez, condición para el deslizamiento catastrófico hacia el leninismo/stalinismo), la decadencia de la 
mitología del Progreso marcan la entrada de las sociedades occidentales a una tercera fase. 

 
Considerada a la distancia, desde la perspectiva que se tiene a fines de los ochenta, el período que se 

da a partir de 1950 se caracteriza básicamente por la evanescencia del conflicto social, político e 
ideológico. Sin duda alguna, el totalitarismo comunista está siempre ahí, pero aparece cada vez más 
como una amenaza externa, y su “ideología” padece una pulverización sin precedentes. También es cierto 
que los últimos cuarenta años han visto el nacimiento de importantes movimientos con efectos duraderos 
(mujeres, minorías, estudiantes y jóvenes). Esos movimientos, sin embargo, han resultado semifracasos; 
ninguno de ellos ha podido proponer una nueva visión de la sociedad, ni hacer frente al problema político 
global como tal. Después de los movimientos de los años sesenta, el proyecto de autonomía parece estar 
sufriendo un eclipse total. Se puede considerar esto como una evolución coyuntural, de corto plazo. Pero 
esa interpretación es poco probable, ante el peso creciente de la privatización, de la despolitización y del 
“individualismo” en las sociedades contemporáneas. La atrofia completa de la imaginación política se 
completa con un grave síntoma concomitante. La pauperización intelectual tanto de los “socialistas” como 
de los “conservadores” es aterradora. Los “socialistas” no tienen nada para decir, y la calidad intelectual 
de la producción de los voceros del liberalismo económico, desde hace quince años, haría que Smith, 
Constant o Mill se revolcasen en sus tumbas. Ronald Reagan ha sido una obra maestra de simbolismo 
histórico. 

 
Intentar establecer relaciones causales entre los diversos aspectos y elementos de la situación no 

tendría sentido. Pero he señalado más arriba la concomitancia entre la turbulencia social, política e 
ideológica de la época “moderna” y las explosiones creativas que la caracterizan, en el campo del arte y 
la cultura. También, para el período presente, es suficiente con señalar los hechos. La situación después 
de 1950 es la de una decadencia manifiesta de la creación intelectual. En filosofía, el comentario y la 
interpretación textuales e históricos de los autores del pasado cumplen la función de sustitutos del 
pensamiento. Esto ya comienza con el segundo Heidegger y después ha sido teorizado, de manera 
aparentemente opuesta pero conduciendo a los mismos resultados, como “hermenéutica” y 
“deconstrucción”. Un paso suplementario ha sido la reciente glorificación del “pensamiento débil” 
(pensiero debole). Toda crítica sería aquí desplazada; se estaría obligado a admirar la candidez de esa 
confesión de impotencia radical, si no estuviese acompañada de “teorizaciones” resbaladizas. 
Evidentemente, la expansión científica continúa, pero uno puede preguntarse si no se trata de la 
continuación intersticial de un movimiento puesto en marcha hace mucho tiempo. Las proezas teóricas 
del primer tercio del siglo -relatividad, quántica- no han tenido paralelo desde hace cincuenta años. 
(Quizá la tríada teórica de los fractales, del caos y de las catástrofes constituye la excepción.) Uno de los 
campos más activos de la ciencia contemporánea, donde se alcanzan resultados de enorme importancia, 
es la cosmología; pero el motor de esta actividad es la explosión técnica observacional, mientras que su 
marco teórico sigue siendo siempre la relatividad y las ecuaciones de Friedmann, escritas a comienzos de 
los años veinte. Igualmente llamativa es la pobreza de la elaboración teórica y filosófica de las 
implicaciones formidables de la física moderna (que, como se sabe, ponen en tela de juicio la mayoría de 
los postulados del pensamiento heredado). Pero el progreso técnico continúa e incluso se acelera. 

 
Si el período moderno, tal como se lo ha definido más arriba, se puede caracterizar, en el dominio del 

arte, como la búsqueda consciente de sí mismo en forma novedosa, esa búsqueda es ahora explícita y 
categóricamente abandonada. El eclecticismo y el retroceso a las obras del pasado han adquirido la 
dignidad de programas. Cuando Donald Barthelme escribía “el collage es el principio básico de todo arte 
del siglo XX”, se equivocaba en la datación (Proust, Kafka, Rilke, Matisse no tienen nada que ver con el 
“collage”), pero no en cuanto al sentido del “posmodernismo”. El arte “posmoderno” brinda un gran 
servicio: hacer ver el indudable valor del arte moderno. 

 
 

IV 
 
Partiendo de las diferentes tentativas para definir y para defender el “posmodernismo” y de cierta 

familiaridad con el Zeitgeist, se puede elaborar una descripción sumaria de los artículos de fe -teóricos o 
filosóficos- de la tendencia contemporánea. Para esta descripción tomo en préstamo las excelentes 
formulaciones de Johann Arnason6: 

 

                                                 
6 Johann Arnason. “The Imaginary Constitution of Modernity”, Revue européenne des sciences sociales. Genève, 1989, 
Ns XX, pp. 323-337. 
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1. Rechazo de la visión global de la Historia como progreso o liberación. 
 
En sí mismo, ese rechazo es correcto. Pero no es novedoso y, en manos de los “posmodernos”, sólo 

sirve para eliminar la pregunta de: ¿resulta de ello que todos los períodos y los regímenes socio-históricos 
son equivalentes? Esa eliminación conduce a su vez al agnosticismo político, o bien a las divertidas 
acrobacias que hacen los “posmodernos” o sus hermanos cuando se sienten obligados a defender la 
libertad, la democracia, los derechos del hombre, etcétera. 

 
 

2. Rechazo de la idea de una razón uniforme y universal. 
 
Aquí también el rechazo, en sí mismo, es correcto; está muy lejos de ser novedoso; y sólo sirve para 

ocultar el interrogante abierto por la creación greco-occidental del logos y la razón: ¿qué debemos 
pensar? ¿Todas las maneras de pensar son equivalentes o indistintas? 

 
 

3. Rechazo de la diferenciación estricta entre las esferas culturales (por ejemplo, arte y 
filosofía), que se fundamentaría en un único principio subyacente de racionalidad o de funcionalidad. La 
posición es confusa y mezcla desesperadamente muchas cuestiones importantes. Para no mencionar más 
que una: la diferenciación entre las esferas culturales (o su ausencia) es siempre una creación socio-
histórica, parte esencial de la institución de conjunto de la vida, para la sociedad considerada. No puede 
ser ni aprobada ni rechazada en abstracto. Y tampoco el proceso de diferenciación de las esferas 
culturales en el segmento greco-occidental de la historia, por ejemplo, ha expresado las consecuencias de 
un único principio subyacente de racionalidad, cualquiera sea el sentido de esta palabra. En rigor, aquí 
sólo se trata de la construcción (ilusoria y arbitraria) de Hegel. La unidad de las esferas culturales 
diferenciadas, en Atenas como también en Europa occidental, no se encuentra en un principio subyacente 
de racionalidad o de funcionalidad, sino en el hecho de que todas las esferas encaman, cada una a su 
manera y del modo mismo de su diferenciación, el mismo núcleo de significaciones imaginarias de la 
sociedad considerada. 

 
Estamos ante una colección de verdades a medias, tergiversadas para su conversión en estrategias de 

evasión. El valor del “posmodernismo” como teoría es que refleja servilmente -y, por lo tanto, fielmente- 
las tendencias dominantes. Su miseria es que sólo provee una simple racionalización, tras una apología 
que se quiere sofisticada y no es más que la expresión del conformismo y la banalidad. Concertando 
agradablemente con la cháchara de moda sobre el “pluralismo” y el “respeto a la diferencia”, conduce a la 
glorificación del eclecticismo, al encubrimiento de la esterilidad, a la generalización del principio “cualquier 
cosa es igual”, que Feyerabend ha proclamado tan oportunamente en otro dominio. No hay ninguna duda 
de que la conformidad, la esterilidad y la banalidad, en cualquier cosa, son los rasgos característicos de 
este período. 

 
El “posmodernismo”, la ideología que decora a la época con un “complemento solemne de 

justificación”, presenta el caso más reciente de intelectuales que abandonan su función crítica y adhieren 
con entusiasmo a lo que está ahí, simplemente porque está ahí. Indudablemente, el “posmodernismo”, 
como tendencia histórica efectiva y como teoría, es la negación del modernismo. Puesto que, 
efectivamente, en función de la antinomia ya discutida entre las dos significaciones imaginarias básicas -
la autonomía y el “dominio racional”-, y a pesar de sus contaminaciones recíprocas, la crítica de las 
realidades instituidas nunca se detuvo durante el período “moderno”. Y eso es exactamente lo que está 
desapareciendo rápidamente con la bendición “filosófica” de los “posmodernos”. La evanescencia del 
conflicto social y político en la esfera “real” encuentra su contrapartida apropiada en los campos 
intelectual y artístico, con la evanescencia del auténtico pensamiento crítico. Como ya se dijo, ese 
pensamiento no puede existir sólo en -y por- el establecimiento de una distancia con lo que es, que 
implicaría la conquista de un punto de vista distinto del acordado, por consiguiente, un trabajo de 
creación. 

 
El período presente se puede definir entonces como la retirada general al conformismo. Conformismo 

que se encuentra típicamente materializado, cuando cientos de millones de telespectadores en toda la 
superficie de la tierra absorben cotidianamente las mismas futilidades, pero también, cuando algunos 
“teóricos” van repitiendo que no se puede “quebrar la barrera de la metafísica occidental”. 
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V 
 
Está entendido que no basta con decir que “la modernidad es un proyecto inacabado” (Habermas). No 

obstante haber encarnado la significación imaginaria capitalista de la expansión ilimitada del (pseudo-) 
dominio (pseudo-) racional, la modernidad está más viva que nunca, comprometida en la carrera 
frenética que conduce a la humanidad hacia los peligros más extremos. Pero, aunque ese desarrollo del 
capitalismo estuvo condicionado, decididamente, por el despliegue simultáneo del proyecto de la 
autonomía social e individual, la modernidad está acabada. Un capitalismo que se desarrolla, con el 
esfuerzo de afrontar una lucha continua contra el statu quo de las cadenas de fabricación, así como 
contra las esferas de las ideas o del arte, y un capitalismo cuya expansión no encuentra ninguna 
oposición interna efectiva son dos animales socio-históricos totalmente diferentes. Ciertamente, el 
proyecto de autonomía en sí mismo no se ha acabado ni está terminado. Pero su trayectoria durante los 
dos últimos siglos ha demostrado la inadecuación radical, para hablar con moderación, de los programas 
en que se había encarnado -ya sea la república liberal, o el “socialismo” marxista-leninista. No hace falta 
subrayar que la demostración de esa inadecuación en la experiencia histórica efectiva es una de las raíces 
de la apatía política y de la privatización contemporáneas. Para el resurgimiento del proyecto de autono-
mía, se requieren nuevos objetivos políticos y nuevas actitudes humanas, de los que por ahora los signos 
son escasos. Pero sería absurdo tratar de decidir si estamos viviendo un largo paréntesis, o si asistimos al 
comienzo del fin de la historia occidental en tanto que historia esencialmente ligada al proyecto de 
autonomía y co-determinado por éste. 
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El intelectual como ciudadano 
 
Extracto de la entrevista publicada por la revista Esprit, nº 9/10, septiembre-octubre de 1979, que fue publicado en El Viejo 
Topo, nº 38, noviembre de 1979. 

 
— Un espectro recorre la Europa de los intelectuales: el espectro del autoritarismo. Ello produce un 
repliegue entre los europeos que han conocido una experiencia democrática que les opone a un Tercer 
Mundo antaño fuente de esperanza y hoy sospechoso de tentaciones y desviaciones totalitarias. El 
intelectual comprometido, colmado de certezas y también, a veces, de generosidad, deja paso a un 
intelectual más reservado pero también más preocupado por la ética. ¿Qué piensa usted de este doble 
movimiento de repliegue? 
 
— No es posible replegarse sobre Europa. Es una ilusión, una política de avestruz. Ningún “repliegue” de 
los intelectuales logrará cambiar en lo más mínimo la realidad contemporánea, esencialmente mundial. Es 
ésta una actitud totalmente “antieuropea”. La única singularidad cualitativa de Europa, del mundo greco-
occidental, que cuenta para nosotros, es la creación de la universidad, la apertura, la puesta en cuestión 
crítica de uno mismo y de su tradición. 
 

Los “intelectuales de izquierda” han tratado durante mucho tiempo de eludir el verdadero problema 
político. Han buscado constantemente en algún lugar una “entidad real” que desempeñase el papel de 
salvador de la humanidad, de redentor de la Historia. Creyeron encontrarla, primero, en un proletariado 
ideal e idealizado, y después en el Partido Comunista, que sería su “representante”. Más tarde, sin 
analizar las razones del fracaso -provisional o definitivo, qué importa- del movimiento 
obrero revolucionario en los países capitalistas, borraron a estos países del mapa e invirtieron su fe en los 
países del Tercer Mundo. Tomando el esquema de Marx en sus aspectos más mecánicos, quisieron poner 
a los campesinos, africanos o vietnamitas en el lugar del proletariado industrial y hacerles jugar un 
mismo papel. Hoy algunos de estos intelectuales, en virtud de este movimiento pendular del sí al no que 
encubre su ausencia de reflexión, escupen sobre el Tercer Mundo por razones tan estúpidas como las que 
les llevaron en otro tiempo a adorarlo. Antes decían que la democracia, la libertad, etc., eran 
mixtificaciones occidentales y burguesas, y que los chinos, por ejemplo, no las necesitaban para nada. 
Ahora dan a entender que esos bárbaros no están suficientemente preparados para recibir tan preciosos 
dones. Ha bastado que se produjera una pequeña abertura en la trampilla totalitaria de Pekín para 
comprobar que, ¡oh milagro!, a pesar de Peyrefitte, Sollers y Kristeva, los chinos no son tan diferentes 
como parecían y que, en cuanto han tenido la posibilidad de hacerlo, se han puesto a reivindicar derechos 
democráticos. 
 
— Parece como si los intelectuales hubiesen roto con la noción de compromiso y como si hoy su principal 
preocupación fuese la ética. En su opinión, ¿cómo pueden hoy los intelectuales establecer un vinculo que 
les una a la dinámica social? 
 
— El “repliegue sobre la ética” es, en el mejor de los casos, una “falsa conclusión” sacada de la 
experiencia del totalitarismo, y desempeña actualmente una función mixtificadora. ¿Qué demuestra –qué 
viene demostrando desde hace tiempo– la experiencia del Tercer Mundo? Que las revueltas populares 
que, en estos países, provocan o acompañan al hundimiento de las sociedades tradicionales siempre han 
sido canalizadas y recuperadas por una burocracia (en la mayoría de los casos, de tipo “marxista-
leninista”, aunque hoy es de esperar que empiecen a proliferar las burocracias monoteístas), que se 
aprovechan de ellas para acceder al poder e instalar un régimen totalitario. Esto plantea el problema 
político del totalitarismo, que también se planteó en Europa, a partir de otra evolución especifica. 
Evidentemente, y tanto en un caso como en otro, frente a este problema todas las concepciones 
heredadas, tanto el marxismo como el liberalismo, han fracasado. Debemos afrontar este problema, tanto 
en el plano teórico como práctico. El “repliegue sobre la ética” es, en este sentido, una huida y un 
escarnio de la propia ética. Ninguna ética que se detenga en la vida individual merece ese nombre. Desde 
el momento en que se plantea la cuestión social y política, la ética se vincula a la política. El “qué debo 
hacer” no concierne solamente a mi existencia individual, sino a mi existencia en tanto individuo que 
participa en una sociedad en la que no hay tranquilidad histórica y en la que el problema de su 
organización, de su institución, está abiertamente planteado. Y lo está tanto en los países “democráticos” 
como en los países totalitarios. Es la experiencia misma del totalitarismo, y su posibilidad siempre 
presente, la que muestra la urgencia del problema político como problema de la institución de la sociedad 
en su conjunto. Disolver este problema en una serie de actitudes supuestamente “éticas” equivale, de 
hecho, a mixtificar las cosas. 

 
Es preciso, ahora que tanto se habla de la función de los intelectuales en la sociedad contemporánea, 

establecer las distinciones pertinentes y evitar las simplificaciones y las banalidades que empiezan a 
propagarse. Se pretende actualmente que los intelectuales son una “clase” aparte y que incluso están a 
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punto de acceder al poder. Se echa mano una vez más del gastado esquema marxista y se le pone el 
remiendo de considerar a los “intelectuales” como “clase en ascenso”. Es una variante de la misma 
banalidad que habla de “tecnocracias” o de “tecnoestructuras”. En ambos casos, se elude la especificidad 
del hecho moderno por excelencia: la emergencia y la dominación del aparato burocrático que invoca la 
“tecnicidad” o la “teoría” como formas de encubrir su poder, pero que no tiene nada que ver ni con una ni 
con otra. Esto se ve muy claramente en los países occidentales: no son los técnicos quienes dirigen la 
Casa Blanca o el Elíseo o las grandes firmas capitalistas. Cuando acceden a una posición de poder no lo 
hacen en cuanto técnicos, sino gracias a su capacidad para la intriga (Giscard, como “economista”, es un 
inútil, pero a la hora de poner zancadillas “políticas” es un zorro).  

 
Se ve también en todos los partidos y países de dependencia “marxista” o “marxista-leninista”. Una de 

las mayores farsas de la Historia –que muestra lo ridículo que es reemplazar el análisis social e histórico 
por el establecimiento de la filiación de ideas– es la cuestión de las relaciones entre la “teoría” y el 
movimiento efectivo de la clase obrera. Todo el mundo conoce la concepción de Kautsky-Lenin según la 
cual son los intelectuales pequeñoburgueses quienes introducen, desde el exterior, el socialismo en la 
clase obrera. Hemos sido muchos quienes hemos criticado esta teoría. Pero es preciso darse cuenta de 
que, paradójicamente, es a la vez falsa y verdadera. Falsa, porque el socialismo ha sido el proletariado 
quien lo ha producido, y no una “teoría”, y porque si las concepciones socialistas tuviesen que ser 
“introducidas desde el exterior” en el proletariado, dejarían, por esa misma razón, de tener algo que ver 
con el socialismo. Pero también es “verdadera” si por “socialismo” se entiende el marxismo, pues éste sí 
que ha tenido que ser inoculado, introducido desde el exterior y finalmente casi impuesto por la fuerza al 
proletariado. Ahora, y en nombre de esta concepción, los partidos marxistas pretenden ser los partidos de 
la clase obrera, representarla “esencial” o “exclusivamente”, pero en nombre de su posesión de una 
teoría, la cual, en cuanto teoría, no puede ser más que posesión de unos intelectuales. No deja de ser 
divertido. Pero lo más curioso es que en estos partidos no han sido de hecho los obreros o los 
intelectuales quienes, en cuanto tales, han dominado y dominan, sino un nuevo tipo de hombre, el 
apparatchik, que no es un intelectual sino un semianalfabeto (como Thorez en Francia o Zacharadis en 
Grecia). En la III Internacional sólo hubo un intelectual que hoy todavía sea legible: Lukács. Y no contaba 
casi nada. Stalin, en cambio, que escribía cosas infantiles y ridículas, lo era todo. Esas son las relaciones 
efectivas entre la teoría y la práctica que han existido en la cámara oscura de la historia. 

 
En la sociedad contemporánea, en la que la “producción” y la utilización del “saber” ocupan un lugar 

importantísimo, los “intelectuales” proliferan. Pero, en cuanto partícipes de esta producción y utilización, 
dichos intelectuales tienen una especificidad muy restringida. En su gran mayoría, se integran en las 
estructuras laborales y salariales existentes, que son, casi siempre, estructuras burocrático-jerárquicas. 
No porque alguien sea un especialista en informática, en biología molecular, en topología algebraica o en 
historia de los incas, tiene algo que decir sobre la sociedad. La confusión se produce porque hay una 
categoría de gente, numéricamente muy limitada, que tiene tratos –tal vez a partir de cierta 
especialización– con las “ideas generales” y que, por ello, reivindica una función “universal”. Es ésta una 
tradición muy antigua, por lo menos en este continente. Aparece en la Antigüedad, cuando el filósofo deja 
de ser un simple ciudadano (Sócrates) y, “enajenándose” de la sociedad, habla de ella (Platón). 
Reaparece en el mundo occidental alcanzando 

su apogeo en el Siglo de las Luces (y también después: con Marx). En Francia, se ha convertido en una 
especie de debilidad nacional, adoptando formas irrisorias: cualquier licenciado o agregado en filosofía se 
lanza a la vida convencido de que es un Voltaire o un Rousseau. Los últimos 35 años proporcionan una 
hilarante lista de ejemplos en este sentido. 

 
Dicho esto, es evidente que el problema de la sociedad y de la historia –y de la política– no puede 

quedar en manos de una serie de especialistas que lo hagan objeto de su preocupación y de su trabajo 
específicos. Es preciso darse cuenta de lo ambigua, extraña y contradictoria que es la relación del 
intelectual con la realidad social e histórica, que por lo demás constituye su principal objeto de interés. Lo 
que caracteriza a esta relación es la distancia que el intelectual toma necesariamente respecto al 
movimiento efectivo de la sociedad. Esta distancia le permite no sumergirse en las cosas, detectar las 
grandes líneas tendenciales. Pero al mismo tiempo le hace más o menos extraño a lo que efectivamente 
pasa. Hasta la fecha, en esta relación ambigua y contradictoria, uno de los dos términos se ha visto 
sobrecargado en función de toda la herencia teoricista que se inicia con Platón, que atraviesa los siglos y 
a la que el propio Marx no pudo escapar, a pesar de las tentativas que hizo para lograrlo. El intelectual 
que se ocupa de ideas generales se ve llevado a privilegiar su propia elaboración teórica. Piensa que 
puede encontrar la verdad de la sociedad y de la historia en la Razón o en la teoría y no en el movimiento 
efectivo de la historia, en la actividad viva de los hombres. Oculta el aspecto creativo del movimiento 
histórico. Por ello, puede resultar extraordinariamente peligroso. Pero yo no creo que el intelectual esté 
en un callejón sin salida, porque puede participar en este movimiento, pero con la condición de entender 
lo que esto significa: no simplemente inscribirse en un partido y seguir dócilmente las órdenes que le den, 
o firmar manifiestos, sino actuar como un ciudadano. 
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— Usted ha dicho en otra ocasión que no hay un saber riguroso sobre la sociedad. Desde hace tiempo 
asistimos a la hecatombe de los saberes globalizadores (el marxismo, el psicoanálisis, las filosofías del 
deseo), lo que parece confirmar su afirmación. Pero queda la cuestión de pensar el presente, un presente 
impregnado de crisis. ¿Es posible pensar estas crisis de un modo no globalizador y al mismo tiempo 
satisfactorio? ¿O hay que aceptar pensar en crisis, y en este caso, de qué modo? 
 
— Evitemos los malentendidos. Que no haya un saber riguroso sobre la sociedad, no significa que no 
haya ningún saber de la sociedad, que se pueda decir cualquier cosa, que todo valga. Hay una serie de 
saberes parciales e “inexactos” (en el sentido de opuesto a “exactos”) que no son en absoluto 
despreciables porque tienen cosas que aportar a nuestra tentativa de elucidar el mundo social-histórico. 
Otro riesgo de malentendido: usted utiliza el término “globalizador” con una connotación visiblemente 
crítica o peyorativa. Estamos de acuerdo en condenar la idea de un saber globalizador en el sentido de un 
saber total o absoluto; dicho esto, cuando pensamos la sociedad (ya no hablo de saber, sino de pensar) 
este movimiento del pensar apunta al todo social. 

 
La situación no es muy diferente en filosofía. Un pensamiento filosófico es un pensamiento que 

necesariamente apunta al todo en su objeto. Renunciar a la ilusión del “sistema” no significa renunciar a 
pensar el ser o renunciar al conocimiento, por ejemplo: en este caso, la idea de una “división del trabajo” 
es visiblemente absurda. ¿Se imagina usted a dos filósofos repartiéndose el trabajo así: “tu te ocupas de 
este aspecto del ser y yo de aquél”? ¿O se imagina a un psicoanalista diciéndole a su paciente: “hábleme 
sólo de sus problemas relativos a la analidad, para los orales le recomendaré un colega”? Lo mismo puede 
decirse de la sociedad y de la historia: hay en ella una totalidad efectiva, y es a esa totalidad adonde hay 
que apuntar. La cuestión primaria del pensamiento de lo social –como he formulado yo mismo en 
l’Institution immaginaire de la societé– es ésta: ¿qué es lo que mantiene unida a una sociedad, qué es lo 
que hace que exista una sociedad y no una dispersión? 

 
Incluso en caso de dispersión, se trata de una dispersión social, y no de las moléculas de un gas 

escapando de un recipiente roto. Cuando se habla de la sociedad, es inevitable apuntar al todo. La 
totalidad es constitutiva de este pensamiento. Y lo es sobre todo cuando se piensa la sociedad no ya 
desde una perspectiva teórica, sino desde una perspectiva política. El problema político es el de la 
institución global de la sociedad. Si nos situamos a este nivel, y no al de las elecciones europeas, por 
ejemplo, estamos obligados a plantear las cuestiones de la institución, de la sociedad instituyente y de la 
sociedad instituida, de la relación entre una y otra, de la concreción de todo esto en la fase actual. Hay 
que trascender la oposición entre la ilusión de un saber global sobre la sociedad y la ilusión de que basta 
con una serie de disciplinas especializadas y fragmentarias. Es el propio terreno en el que se produce esta 
oposición lo que hay que destruir. 

  
Pensar la crisis o pensar en crisis: evidentemente, tenemos que pensar la crisis de la sociedad, pero al 

no ser nuestro pensamiento exterior a esa sociedad, al estar enraizado –si es que vale algo– en este 
mundo social-histórico, no puede ser sino un pensamiento en crisis. Pero somos nosotros quienes hemos 
de afrontarla. 
 
— Según usted, existe desde hace dos siglos un proyecto revolucionario. Hay una homología de 
significaciones entre las diferentes revueltas que remite a este proyecto. ¿Qué pasa hoy con las 
revueltas? Siempre se pone el ejemplo de las luchas de las mujeres, las luchas anti-nucleares, etc. Pero, 
¿acaso esos lugares de tensión, esos terrenos de enfrentamiento no corresponden a deficiencias del 
sistema social susceptibles de regulación e incluso de aniquilación? 
 
— Partiré de una observación general. La principal lección que podemos extraer de la experiencia del 
pasado siglo, del destino del marxismo, de la evolución del movimiento obrero –que no es, en absoluto, 
original– es que la historia es el terreno del riesgo y la tragedia. La gente tiene la ilusión de poder salir de 
este terreno y la expresa con la siguiente demanda: queremos un sistema institucional que garantice que 
las cosas no se torcerán, que las revoluciones no degenerarán, que tal o cual movimiento no será 
recuperado por el sistema. Formular esa exigencia es la mejor forma de seguir atrapado en la 
mixtificación más completa. Es creer en la existencia de disposiciones escritas capaces de garantizar, 
independientemente de la actividad efectiva de los hombres y de las mujeres, un porvenir apacible, la 
libertad, la justicia, etc.  

 
Lo mismo pasa cuando se busca –es la ilusión marxiana– en la historia un factor que sea positivo y sólo 

positivo; es decir, en la dialéctica marxiana, negativo y sólo negativo, o sea, no recuperable, no 
positivizable por el sistema instituido. Esta posición, asignada por Marx al proletariado, continúa haciendo 
estragos, tanto positivamente (como por ejemplo en el caso de ciertas feministas que creen ver en el 
movimiento de las mujeres una radicalidad incorruptible), como negativamente (como cuando alguien 
dice: “para que crea en este movimiento, tendrán que demostrarme que es por naturaleza 
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irrecuperable”). Estos movimientos no sólo no existen, sino que todo movimiento parcial, además de 
poder ser recuperado por el sistema, contribuye en cierta medida, mientras éste no es abolido, a 
perpetuar su funcionamiento. He tenido ocasión de demostrarlo en el caso de las luchas obreras (véase 
La experiencia del movimiento obrero). Actuando en defensa propia, el capitalismo ha podido funcionar 
no ya a pesar de las luchas obreras, sino gracias a ellas. Pero tampoco hay que limitarse a hacer esta 
constatación. Sin tales luchas, no viviríamos en la sociedad en que vivimos, sino en una sociedad basada 
en el trabajo de los esclavos industriales. Estas luchas, además, han puesto en cuestión ciertas 
significaciones imaginarias centrales en el capitalismo: propiedad, jerarquía, etc. Otro tanto puede decirse 
del movimiento de las mujeres, de los jóvenes y, a pesar de su extrema confusión, del movimiento 
ecologista.  

 
Todos esos movimientos no sólo cuestionan aspectos centrales de la sociedad instituida, sino que crean 

algo nuevo. El movimiento feminista tiende a destruir la idea de una relación jerárquica entre los sexos; 
expresa la lucha de los individuos del sexo femenino por su autonomía, y como las relaciones entre los 
sexos son nucleares en toda sociedad, esta lucha afecta a la vida social en su conjunto y sus 
repercusiones son incalculables. Lo mismo puede decirse del cambio experimentado en las relaciones 
intergeneracionales. Y como hombres y mujeres, padres e hijos, se ven obligados a seguir viviendo, han 
de buscar otras formas de vida, han de estimular su creatividad. Es cierto que, mientras el sistema 
exista, todo lo que hagan será integrado por el sistema. Es una tautología: ¿acaso la industria 
farmacéutica no saca beneficios con la venta de los anticonceptivos? ¿Entonces? Pero, al mismo tiempo, 
el sistema ve corroídos los pilares esenciales sobre los que se basa: las formas concretas de su 
dominación, la idea misma de dominación. 

 
¿Pueden todos estos movimientos llegar a unificarse? Es evidente que, a nivel abstracto, deben 

unificarse. Pero el hecho, muy importante, es que no se han unificado. Y no por casualidad. Si el 
movimiento de las mujeres o el ecologista se resisten con todas sus fuerzas a lo que ellos consideran su 
politización, ello se debe a que la sociedad contemporánea ha hecho la experiencia de la degeneración de 
las organizaciones políticas. Y no se trata solamente de una degeneración organizativa, de una 
burocratización. Se trata de una práctica, del hecho de que las organizaciones “políticas” ya no tienen 
nada que ver con la verdadera política, pues su única preocupación es la penetración en, o la conquista 
de, el aparato de Estado. La actual imposibilidad de unificación de estos movimientos revela un problema 
mucho más general y más grave: el de la actividad política en la sociedad contemporánea y el de su 
organización. 
 
— Esto que dice usted se ve, por ejemplo, cuando los ecologistas se niegan a adoptar la forma partido. 
 
— No se trata de que adopten la forma partido. Se trata de que vean claramente que sus reivindicaciones 
ponen en entredicho, con toda la razón, el conjunto de la civilización contemporánea y que lo que ellos 
pretenden sólo es posible si se produce una transformación radical de la sociedad. ¿Lo ven o no lo ven? Si 
lo ven y dicen: “de momento, lo único que podemos hacer es luchar contra la construcción de tal o cual 
central nuclear”, estamos de acuerdo. Pero a menudo tengo la impresión de que no lo ven. Por lo demás, 
si se trata de luchar contra una central nuclear el problema general se ve enseguida. Pero a veces las 
cosas no están tan claras. O se dice que se está contra la electricidad, o hay que plantearse la necesidad 
de elaborar una nueva política energética, lo que pone en entredicho toda una organización económica y 
cultural. El despilfarro energético está orgánicamente incorporado en el capitalismo contemporáneo, en su 
economía. Incluso en el psiquismo de la gente. Conozco ecologistas que al salir de una habitación se 
olvidan de apagar la luz. 
 
— Usted ha escrito que la sociedad moderna es una sociedad en la que se produce una creciente 
privatización, en la que los individuos ya no son solidarios entre sí, que se han atomizado. Esta 
privatización, ¿no implica el paso de una sociedad viva, fecunda, a una sociedad átona? 
 
— Afirmar que una sociedad átona ha tomado el lugar de una sociedad fecunda, que todo cambio radical 
es ya inconcebible, equivaldría a decir que una fase de la historia que se inició quizás en el siglo XII está 
a punto de terminar, que estamos entrando en una especie de nueva Edad Media, caracterizada o bien 
por la tranquilidad histórica (idea que, a la vista de los hechos, resulta cómica) o por una serie de 
violentos conflictos y de desintegraciones, sin productividad histórica. En una palabra: una sociedad que 
se ha detenido, que se desgarra a sí misma, incapaz de crear nada nuevo. (Dicho sea entre paréntesis, 
ese es el significado que he dado al término “barbarie” en la expresión Socialismo o Barbarie). No se trata 
de hacer profecías. Pero creo que no es cierto que vivamos en una sociedad en la que no pasa 
absolutamente nada.  

 
En primer lugar, hay que ver el carácter absolutamente antinómico del proceso. El régimen arrastra a 

los individuos a la privatización, la favorece, la subvenciona, la asiste. Los propios individuos, en la 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 123 

medida en que no ven ninguna actividad colectiva que les ofrezca una salida o que simplemente tenga 
sentido, se retiran a la esfera “privada”. Pero, más allá de cierto límite, el propio sistema no puede tolerar 
esa privatización, pues la completa molecularizacion de la sociedad desembocaría en el desastre; vemos, 
así, cómo el sistema trata periódicamente de arrastrar a la gente a actividades colectivas y sociales. Y los 
individuos, cada vez que quieren luchar, se “colectivizan” de nuevo.  

 
Por otra parte, no se pueden valorar estas cosas con una perspectiva demasiado corta. Formulé por 

primera vez este análisis de la privatización y de la antinomia de que acabamos de hablar en 1959 (en Le 
mouvement revolutionnarie sous le capitalisme moderne). Muchos “marxistas” sólo han sabido ver en 
este análisis la idea de privatización, y se han apresurado a declarar que yo liquidaba las posiciones 
revolucionarias, que mis análisis habían sido refutados por los acontecimientos de la década del 60. 
Evidentemente, dichos acontecimientos confirmaban mi análisis, tanto por su contenido (y por sus 
portadores) “no-clásicos”, como por el hecho de que acabaron tropezando con el problema político global. 
La década de los 70, por otra parte, ha asistido a un nuevo repliegue de la gente a la esfera “privada”. 
 
— Usted define la auto-institución a realizar como desacralizada, como un corpus provisional que la 
sociedad puede redefinir y transformar constantemente. De hecho, la mayoría de las grandes 
civilizaciones y revueltas violentan la historia a partir de un mito reconciliador de las contradicciones. Los 
pueblos parecen convertirse en fuerzas reales y eficaces sólo cuando tienen ante sí una perspectiva 
escatológica. Esto hace particularmente aleatorio el recurso a la energía critica. ¿Es posible movilizar a los 
hombres a partir de un imaginario instituido? ¿Es posible fundar una relación con la institución 
únicamente sobre la razón? 
 
— La desacralización de la institución ya la llevó a cabo el capitalismo en el siglo XIX. El capitalismo es un 
régimen que corta virtualmente toda relación de la institución con una instancia extra-social. La única 
instancia que invoca es la Razón, a la que da un contenido muy particular. Desde este punto de vista, las 
revoluciones de los siglos XVIII y XIX encierran una gran ambigüedad. La ley social es considerada como 
obra de la sociedad y al mismo tiempo está supuestamente fundada en una “naturaleza” racional o en 
una “razón” natural y transhistórica. 
 

Esta sigue siendo también la ilusión de Marx. Ilusión que constituye una de las máscaras de lo 
heterónomo. Tanto si la ley la dicta Dios, como la Naturaleza o la Historia, es una ley dictada. La idea de 
que existe una fuente y un fundamento extra-social de la ley es una ilusión. La ley, la institución, es una 
creación de la sociedad. Toda sociedad es autoinstituida, pero hasta hoy ha garantizado su institución 
instituyendo una fuente extra-social de su propia institución. Es lo que yo he denominado la 
autoinstitución explícita: el reconocimiento, por parte de la sociedad, de que la institución es obra suya no 
implica en absoluto que dicha institución se pueda “desmenuzar”. El reconocimiento del Arte de la Fuga o 
de las Elegías de Duino como obras humanas, como creaciones socio-históricas, no significa que las 
considere “desmenuzables”. 

 
¿Son obras humanas, simplemente humanas? La cuestión está en saber qué entendemos con ello. 

¿Acaso el hombre es “simplemente humano”? Si lo fuese, no sería hombre, no sería nada. Todos nosotros 
somos un pozo sin fondo, y este sin fondo está, evidentemente, abierto al sin fondo del mundo. 
Normalmente, nos agarramos al brocal del pozo y ahí pasamos la mayor parte de nuestra vida. Pero el 
Banquete, el Requiem, el Castillo vienen de este sin fondo y nos lo hacen ver. Yo no necesito ningún mito 
particular para reconocer este hecho. Los propios mitos, como las religiones, tienen algo que ver con este 
sin fondo al tiempo que tratan de enmascararlo: le dan una figura determinada y precisa y, al mismo 
tiempo que lo reconocen, en cuanto tratan de fijarlo, también lo ocultan. Lo sagrado es el simulacro 
instituido del sin fondo. Yo no necesito para nada los simulacros, y mi modestia me hace pensar que si yo 
puedo vivir sin simulacros, todo el mundo puede también vivir sin ellos.  

 
Detrás de su pregunta, me parece ver la idea de que sólo el mito puede fundar la adhesión de la 

sociedad a sus instituciones. Como usted sabrá, ésta era la idea de Platón: la “mentira de los dioses”. 
Pero las cosas están muy claras: por muy “divina” que sea, se trata de una “mentira”. Esto se puede 
comprobar hoy mismo en las grotescas gesticulaciones de quienes pretenden fabricar, por encargo, un 
renacimiento de la religiosidad por razones supuestamente “políticas”. Me imagino que esas tentativas 
mercantiles deben resultar nauseabundas incluso a los creyentes. Estos charlatanes quieren vendernos 
esa filosofía de Prefecto de Policía libertino: “ya sé que el cielo está vacío, pero la gente debe creer que 
está lleno, porque si no, no obedecería a la ley”. ¡Qué miseria! Cuando todavía existía, cuando todavía 
podía existir, la religión era otra cosa, Yo nunca he sido creyente, pero todavía hoy no puedo escuchar La 
Pasión según San Mateo sin enaltecerme. Lograr el renacimiento de aquello que produjo La Pasión según 
San Mateo supera con mucho las posibilidades de cualquier editorial, aunque se llame Grasset o Hachette. 
Y creo que tanto los creyentes como los no creyentes, estarán de acuerdo en decir: felizmente. 
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— Aparte del caso griego, al que usted se ha referido a menudo, es cierto que, en la historia, se han dado 
mitos que han fundado la adhesión de la sociedad a sus instituciones. 
 
— Es cierto, sí. Y no a menudo, sino casi siempre. Si yo me refiero al caso griego, es porque fue el 
primero, que se sepa, que rompió con ese estado de cosas, y porque su ejemplo fue recogido por la 
tradición occidental del Siglo de las Luces y de la Revolución. Lo importante, en la Grecia antigua, fue el 
movimiento efectivo de la instauración de la democracia, que fue una filosofía en acto y que coincidió con 
el nacimiento de la filosofía en sentido estricto. Cuando el demos instaura la democracia, hace filosofía: 
plantea la cuestión del origen y del fundamento de la ley. Y abre un espacio público, social e histórico, al 
pensamiento, en el que hay filósofos (hasta Sócrates incluido) que durante mucho tiempo siguen siendo 
ciudadanos. Sólo a partir del fracaso de la democracia ateniense, Platón elabora una “filosofía política”, 
completamente basada en la ocultación y el encubrimiento de la creatividad histórica de la colectividad 
(expresado de un modo insuperable por el Epitafio de Pericles que escribió Tucídides), y que sólo es –
como todas las “filosofías políticas” que vendrán después- una filosofía sobre la política, exterior a la 
política, a la actividad instituyente de la colectividad. 

 
En el siglo XVIII, hay, por supuesto, un movimiento de la colectividad que adquiere proporciones 

gigantescas con la Revolución francesa. Y hay también el renacimiento de una filosofía política ambigua, 
en cuanto por una parte es profundamente crítica y liberadora y, por otra, sigue bajo la égida de una 
metafísica racionalista, tanto en cuanto a sus tesis acerca de lo que es como al fundamento de la norma 
que decide lo que debe ser. Postula un “individuo sustancial” rígidamente determinado y pretende derivar 
lo social de dicho individuo. Invoca una razón, la Razón (no importa que a veces la llame Naturaleza o 
Dios), como fundamento último y extrasocial de la ley social. 

 
La prosecución del movimiento radicalmente critico, democrático, revolucionario por las Revoluciones 

del siglo XVIII primero, y por el movimiento obrero socialista después, presenta considerables “más” y 
“menos” respecto a la Grecia de los siglos VI y V. Los “más” son evidentes: la contestación del imaginario 
social instituida por el movimiento obrero va mucho más lejos, pone en causa las condiciones instituidas 
efectivas de la existencia social –economía, trabajo, etc.–, se universaliza. Pero no se puede olvidar el 
“menos”: los momentos en los que el movimiento logra desprenderse plenamente de la sociedad 
instituida son raros, y a partir de determinado momento, el movimiento cae, en tanto que movimiento 
organizado, bajo la influencia, exclusiva o preponderante, del marxismo. Y éste, en sus capas más 
profundas, no hace más que retomar y llevar al límite las significaciones del imaginario social instituidas 
por el capitalismo: centralidad de la producción y de la economía, “progresismo” banal, fantasma social 
de la expansión ilimitada del dominio de la “razón”. Estas significaciones, y los modelos de organización 
correspondientes, han sido reintroducidos en el movimiento obrero por medio del marxismo. Y tras todo 
ello, se oculta de nuevo la vieja ilusión especulativo-teorética: todo el análisis y toda la perspectiva se 
reclama de unas “leyes de la historia” que la teoría pretende haber descubierto de una vez por todas. 

 
Pero ya es hora de hablar “positivamente”. La prolongación de los movimientos emancipadores –

obreros, mujeres, jóvenes, minorías de todo tipo– subyace al proyecto de la instauración de una sociedad 
autónoma: autogestionada, autogobernada, autoorganizada, autoinstituida. Lo que se expresa de este 
modo, al nivel de la institución, también puede expresarse al nivel de las significaciones imaginarias que 
esta institución encarnará. Autonomía social e individual: a saber, libertad, igualdad, justicia. ¿Son mitos 
estas ideas? No. No son formas o figuras determinadas y determinables de una vez por todas: no cierran 
ningún interrogante, sino que lo abren. No tratan de tapar el pozo del que hablaba antes, conservando en 
el mejor de los casos una estrecha vía para acceder al fondo del mismo, sino que recuerdan 
insistentemente a la sociedad el sin fondo interminable que está en el fondo de ella misma. 
Consideremos, por ejemplo, la idea de justicia. No existe, ni existirá, una sociedad que pueda 
considerarse justa de una vez por todas. Una sociedad justa es una sociedad en la que la cuestión 
efectiva de la justicia efectiva está siempre efectivamente abierta. No existe, ni existirá jamás, una “ley” 
que regule la cuestión de la justicia de una vez por todas, que sea eternamente justa. 

 
Puede darse una sociedad que se aliene ante su ley, una vez promulgada; puede darse una sociedad 

que, viendo la distancia constantemente recreada entre sus “ leyes” y la exigencia de la justicia, sepa que 
no puede vivir sin leyes, pero también que esas leyes son creación suya y que siempre puede cambiarlas. 
Lo mismo puede decirse de la exigencia de igualdad (estrictamente equivalente a la de libertad, una vez 
universalizada). Si salimos del dominio puramente “ jurídico” y nos interesamos por la igualdad efectiva, 
por la libertad efectiva, estamos obligados a constatar que dependen de toda la institución de la sociedad. 
¿Cómo se puede ser libre si hay una desigualdad en la participación efectiva en el poder? Y una vez 
constatado esto, ¿cómo dejar de lado todas aquellas dimensiones de la institución de la sociedad en las 
que se enraízan y se producen las diferencias de poder? Por ello, dicho sea entre paréntesis, la “lucha por 
los derechos humanos”, por importante que sea, no sólo no es una política, sino que, si se limita a serlo, 
corre el riesgo de convertirse en un trabajo de Sísifo, en una labor de Penélope. 
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Libertad, igualdad, justicia: eso no son mitos. Tampoco son “ideas kantianas”, estrellas polares que 
guían nuestra navegación pero a las que no es posible aproximarse. Pueden realizarse efectivamente en 
la historia. Hay una diferencia radical y real entre un ciudadano ateniense y el súbdito de una monarquía 
asiática. Afirmar que nunca se han realizado “íntegramente” y que nunca podrán realizarse, equivale a no 
comprender cómo se plantea el problema, y a seguir prisioneros de la filosofía y de la ontología 
heredadas, es decir, del platonismo. ¿Acaso existe la “verdad integral”? No. ¿Quiere ello decir que no hay 
una verdad efectiva en la historia? ¿Acaso no tiene sentido la distinción entre lo verdadero y lo falso? 
¿Acaso las miserias de la democracia occidental pueden abolir la diferencia entre la situación efectiva de 
un ciudadano francés, inglés, americano y la situación efectiva de un siervo de los zares, de un alemán 
sometido a Hitler, de un ruso o un chino que vivan bajo el régimen totalitario del comunismo? ¿Por qué la 
libertad, la igualdad, la justicia no son ideas kantianas por principio irrealizables? Cuando se comprende el 
problema filosóficamente, la respuesta es evidente e inmediata: estas ideas no pueden estar “en otra 
parte”, no pueden ser “exteriores” a la historia, porque son creaciones social-históricas. 

 
Tampoco se trata de “fundamentar racionalmente” estas ideas, por la misma razón por la que no se 

puede “fundamentar racionalmente” la idea de verdad: porque ella misma se encuentra ya en toda 
tentativa de fundamentación. Y, lo que es más importante, presupone no sólo la idea de la verdad, sino 
una actitud frente a ella. Del mismo modo que a un sofista o a un impostor no se le puede “forzar a 
admitir” la verdad, porque a cada argumento responderá con diez nuevos sofismas e imposturas, 
tampoco a un nazi o a un estalinista se le pueden “demostrar” las excelencias de la libertad, la igualdad y 
la justicia. El vínculo entre ambos puede parecer sutil, pero es muy sólido, y no tiene nada que ver con el 
que suponen los kantiano-marxistas. No se puede “deducir” el socialismo de la exigencia de verdad –o de 
la situación de “comunicación ideal”–, y no sólo porque quienes combaten la libertad y la igualdad se 
burlan totalmente de la verdad o de la “‘situación de comunicación ideal”, sino porque estas dos 
exigencias, la de la verdad y la interrogación abierta, por un lado, y la de la libertad y la igualdad, por 
otro, están necesariamente unidas, han nacido –han sido creadas– juntas, y sólo tienen sentido juntas. 
Este sentido sólo existe para nosotros, que queremos trascender la primera creación de esta exigencia y 
llevarla a otro nivel. Sólo existe en una tradición que es la nuestra –y que se ha convertido ahora, en una 
tradición más o menos universal–, que ha creado estas significaciones que se le oponen. Ahí reside todo 
el problema de nuestra relación con la tradición –un problema que, a pesar de las apariencias, está 
totalmente oculto–, una relación que hemos de recrear casi íntegramente: en el marco de esta tradición, 
nosotros podemos optar. Pero no hacemos sólo esto. Interrogamos a la tradición y nos dejamos 
interrogar por ella (lo que no es en absoluto una actitud pasiva: dejarse interrogar por la tradición y 
sufrirla, son dos cosas diametralmente opuestas). Podemos optar y hemos optado por el demos contra los 
tiranos y los oligoi, hemos optado por los obreros agrupados en comités de fábrica y contra el partido 
bolchevique, hemos optado por el puebio chino y contra la burocracia del Partido. 
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La crisis de las sociedades occidentales 
 

Publicado en Politique internationale, núm. 15, primavera de 1982, págs. 131-147. 

 
Durante cuarenta años*, la coalición de los países más ricos de la Tierra ha temblado ante el poder de 

Rusia, la mitad de poblada, dotada de recursos irrisorios al lado de los suyos y sumida en una continua y 
profunda crisis interna. Contrariamente a lo que se dice, no es la “victoria de Occidente” lo que ha 
acabado con esta situación, sino la implosión del régimen burocrático, que ha sido el primero en ceder a 
lo que se había llamado “el proceso de decadencia competitiva” entre Occidente y Rusia. Las páginas que 
siguen están dedicadas al lado occidental de esta decadencia. 

 
Al igual que la explicación de la relativa fuerza de Rusia, la comprensión de la relativa debilidad de los 

regímenes occidentales remite a causas sociales e históricas. Tras los hechos descritos, existen factores 
que todo el mundo puede constatar: la incoherencia, la ceguera, la incapacidad de las capas dominantes 
occidentales y de su personal político. Pero estos factores, a su vez, no son nada último, requieren ser 
analizados. ¿Cómo y por qué las capas dirigentes de países que, durante cinco siglos, han dominado el 
planeta, muestran repentinamente un estado de decrepitud que las coloca en situación de inferioridad 
frente a la estratocracia rusa? ¿Cómo y por qué las sociedades más ricas, las más productivas que la 
Tierra haya dado jamás, se hallan mortalmente amenazadas por un régimen que no logra alimentar y 
alojar decentemente a su población? ¿Cómo y por qué se produce y se mantiene esta fantástica ceguera 
voluntaria de las poblaciones occidentales frente a las monstruosas potencialidades de las que, a todas 
luces, este estado de cosas es portador? 

 
Tras estos fenómenos se esconde un proceso de descomposición de las sociedades occidentales, todas 

las clases sumidas en la confusión. Pese a los discursos que vienen sucediéndose desde hace tres cuartos 
de siglo -decadencia de Occidente, crisis de la civilización, crisis de la sociedad-, esta descomposición está 
todavía por comprender y por analizar. Las páginas que siguen se proponen ofrecer algunos elementos, 
fragmentarios, de este análisis. 

 
 

La descomposición de los mecanismos de dirección 
 
Las manifestaciones de esta descomposición pueden ser fácilmente inventariadas a través del fracaso 

permanente de las políticas seguidas (o en términos todavía más radicales, de la ausencia de toda polí-
tica) en todos los ámbitos fundamentales. Si las sociedades occidentales siguen funcionando, ello no se 
debe seguramente a sus dirigentes, sino que es el resultado de la extraordinaria flexibilidad y adaptabili-
dad (resiliencia) de las instituciones capitalistas y liberales (rasgos completamente infravalorados por los 
críticos y adversarios del régimen) y de las enormes reservas de todo tipo (no sólo de riqueza) ya 
acumuladas. 

 
Es sencillo constatar la ausencia (y/o inadecuación radical) de las políticas occidentales en relación con 

el Tercer Mundo y en materia de armamento. Sólo puedo referirme brevemente a otros dos ámbitos 
decisivos en los que esta misma situación es manifiesta. 

 
El primero es el de la economía. El capitalismo ha podido mantenerse, en tanto que sistema social, 

fundamentalmente gracias a su éxito “económico”: pleno empleo aproximado, expansión de la producción 
y del consumo. Esta evolución no era en absoluto “fatal” (como tampoco, simétricamente, la posibilidad 
de un “hundimiento”). La ampliación de los mercados interiores -indispensable a escala global, para el 
sistema tomado en su conjunto- gracias al aumento secular de las remuneraciones reales, le ha sido 
impuesta por las luchas de los trabajadores. Ha sido necesario siglo y medio para que el régimen 
“comprendiera” que una de las condiciones de su equilibrio dinámico era la igualdad aproximada de los 
ritmos de aumento del consumo y de elevación de la productividad, y para que la incorporase en su fun-
cionamiento. Sin embargo, por sí sola esta condición no es suficiente, debido a las fluctuaciones casi 
inevitables de la inversión y de los ciclos de expansión/contracción que éstas engendran. Finalmente, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos se han visto obligados a asumir la gestión de la 
demanda global a fin de mantener un pleno empleo aproximado. Es así como ha podido desarrollarse la 
larga ola expansionista de 1945-1974, durante la cual la economía capitalista sólo ha conocido 
fluctuaciones menores. 

 

                                                 
* He omitido, en esta reimpresión, las tres primeras páginas del texto de 1982 dedicadas a la situación de Rusia y de 
Occidente a comienzos de los años 80. Hoy ya no tendrían más que un interés histórico, aunque en lo esencial, a mi 
juicio, siguen siendo válidas. (Nota de Castoriadis.) 
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No era necesario ser un experto para prever que una fase ininterrumpida de pleno empleo debía crear 
otros problemas a la economía capitalista7. Manifiestas (y agravadas por otros factores) en Gran Bretaña 
desde los años 50, estas dificultades se han generalizado a todos los países industriales durante la 
segunda mitad de los años 60, conduciendo a una aceleración continua del alza de los precios. Los sucesi-
vos “accidentes” que representaron la guerra de Vietnam y su modo de (no-)financiación en Estados 
Unidos, la crisis monetaria internacional de 1970, y finalmente la guerra del Kippur y el embargo 
petrolero, las han hecho explotar. 

 
Hace ahora (1982) ocho años, los gobiernos occidentales han hecho evidente su impotencia ante esta 

situación. De forma global, el único resultado de las políticas aplicadas ha sido romper la expansión y 
provocar un serio y continuado ascenso del paro, sin por ello reducir sensiblemente el alza de los precios. 
A la inflación autosostenida se ha añadido un estancamiento autosostenido, fenómenos que se han 
reforzado entre sí. La absoluta pauperización mental de los medios dirigentes se expresa en las 
declaraciones relativas al fracaso del keynesianismo (lo que es tanto como decir que nuestra impotencia 
ante el cáncer demuestra el fracaso de Pasteur), el monetarismo en boga (repetición de la vieja teoría 
cuantitativa del dinero, tautología cuya transformación en teoría “explicativa” se reconoce hace ya tiempo 
como falaz) o las nuevas invenciones demonológicas, como los supply side economics. 

 
¿Cuánto tiempo podrá hacer frente el sistema al continuo ascenso del número de parados y al 

estancamiento del nivel de vida de los trabajadores? Las bolsas de pobreza y de miseria relativa (y en 
ocasiones absoluta) en los países industriales, cuyo peso era atenuado hasta ahora por la expansión 
general y las previsiones concomitantes (el “tercio sumergido” de Roosevelt había sido transformado 
sucesivamente en “cuarto”, después en “quinto”), se convierten en bolsas permanentes y crecientes, 
llenas de gente sin recursos y sin esperanza. Los elementos que, en la disolución de los valores y 
motivaciones, logran cimentar, mal que bien, la sociedad (las previsiones del alza del nivel de vida y las 
posibilidades no totalmente nulas de “promoción”/ascenso en el escalafón de los puestos cualificados y de 
los ingresos) están desapareciendo. Finalmente, en las economías capitalistas estancadas, el porcentaje 
del paro no puede por menos de seguir aumentando anualmente (en correspondencia con el crecimiento 
natural de la población, a lo que se suman los efectos de las inversiones labour-saving). 

 
El segundo ámbito -que aquí sólo puedo mencionar- se refiere al conjunto de problemas designados 

por los términos “energía”, “recursos no renovables”, “medio ambiente”, “ecología”. Estos problemas, hoy 
parcialmente disimulados por el estancamiento económico, se agravan con el paso del tiempo: También 
aquí, las políticas son inexistentes, o desproporcionadas en relación con la potencial gravedad de estas 
cuestiones. 

 
* * * 

 
Superficialidad, incoherencia, esterilidad de las ideas y versatilidad de las actitudes son pues, 

claramente, los rasgos característicos de las direcciones políticas occidentales. Pero ¿cómo explicar su 
generalización y su persistencia? 

 

Sin duda, los mecanismos de contratación y de selección del personal político desempeñan aquí un 
papel importante. En los partidos políticos la disociación entre la posibilidad de promoción y la capacidad 
de trabajar eficazmente alcanza un punto límite, por encima de lo que sucede en los aparatos 
burocráticos que dominan el resto de actividades sociales. La “política”, en el sentido corriente del 
término, ha sido en todo momento una profesión extraña. Ha exigido siempre una combinación 
determinada de las facultades y capacidades específicas requeridas, según el tipo de régimen 
considerado, para “acceder al poder”; y las facultades y capacidades requeridas para saber utilizar ese 
poder. En sí mismos, el arte de la oratoria, la memoria de los rostros, la capacidad de hacer amigos y 
partidarios, de dividir y debilitar a los oponentes no tienen nada que ver con la capacidad para legislar, el 
talento para administrar, para dirigir la guerra o la política exterior; del mismo modo que, bajo un 
régimen absolutista, el arte de complacer a un monarca no guarda relación alguna con el arte de 
gobernar. 

 
Es claro, sin embargo, que un régimen sólo puede sobrevivir si, de un modo u otro, sus mecanismos y 

dispositivos de selección del personal político logran combinar, mejor o peor, esos dos requisitos. Aquí no 
hemos de examinar cómo los regímenes parlamentarios (o “republicanos”) occidentales resolvieron en el 
pasado este problema. El hecho es que si, durante cien o ciento cincuenta años, han alternado en el 

                                                 
7 M. Kalecki lo había previsto en un célebre artículo publicado en 1943. Por mi parte, yo había analizado el problema 
tomando como ejemplo a Gran Bretaña en “Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne”, Socialisme 
ou Barbarie, núm. 33, diciembre de 1961, reproducido en Capitalisme moderne et reuolution, 2, París, 10/18, 1979, 
págs. 149-151; sobre este problema en general, y sobre la inflación de los años 1960-1970, véase la Introducción a la 
edición inglesa de 1974, ibíd, págs. 234-258. 
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poder dirigentes “capaces” e “incapaces”, raros son los casos en los que la incapacidad para gobernar ha 
constituido un factor de evolución decisivo. 

  
En el período contemporáneo ocurre lo contrario. Este fenómeno puede atribuirse a causas sociológicas 

generales: vasto movimiento de despolitización y privatización, desintegración de los dispositivos de 
control y de corrección que hacían su papel en los regímenes parlamentarios clásicos, fragmentación del 
poder en lobbies de todo tipo. Volveré más adelante sobre ello. Pero hay que subrayar muy especial-
mente dos factores específicos de la organización “política” moderna. 

 
El primero está relacionado con la burocratización de los Aparatos políticos (partidos). Para todos los 

partidos es más o menos válida la regla absoluta del partido burocrático totalitario contemporáneo: la 
capacidad de instalarse en el Aparato no guarda, en principio, relación alguna con la capacidad de 
gestionar los asuntos de los que éste está encargado8. La selección de los más aptos es la selección de los 
más aptos para hacerse seleccionar. 

 
El segundo es propio de los países liberales. Elegir los principales líderes, como es sabido, equivale a 

designar a los personajes más “vendibles”9. En el Aparato burocrático totalitario contemporáneo, el tipo 
de autoridad no es ni racional, ni tradicional, ni carismática, para recoger las distinciones de Max Weber. 
Resulta difícil, por ejemplo, discernir el carisma de M. Breznev. Este tipo de autoridad es nuevo; es 
necesario darle un nombre, llamemos la autoridad por inercia. Pero en los Aparatos burocráticos liberales 
(o blandos), como lo son los partidos políticos occidentales, asistimos al retomo de un tipo de autoridad 
“carismática”: el carisma es aquí, simplemente, el talento particular de una especie de actor que hace el 
papel de “jefe” o de “hombre de Estado”. (Esto era ya evidente mucho antes de la elección de Reagan, 
quien, en este sentido, no es más que un símbolo inflado hasta la banalidad). Bien entendida, esta 
evolución ha sido inducida por la fantástica expansión del poder de los mass-media y de las servidumbres 
que éstos imponen. En cuanto a la continuación del proceso, Kafka la ha descrito ya admirablemente en 
Josefina la cantora. Desde el momento en que la tribu ha admitido públicamente que el Sr. X es un “gran 
jefe”, se siente inclinada a seguir cumpliendo oscuramente su papel: aplaudir. 

 
Estos dirigentes accidentales e ineluctables están al frente del inmenso Aparato burocrático que es el 

Estado moderno, portador y productor orgánico de una irracionalidad proliferante10, y entre sus agentes 
el antiguo ethos burocrático (del alto funcionario o del modesto funcionario concienzudo) se hace cada 
vez más raro. Y ellos han de hacer frente a una sociedad que se desinteresa más y más de la “política” -
es decir, de su suerte en tanto que sociedad. 

 
 

La evanescencia del conflicto social y político 
 
Desde hace siglos, una de las características de los países occidentales ha sido la existencia 

(desconocida prácticamente en la historia del resto de los países) de una dinámica socio-política de la que 
emergieron continuamente corrientes y movimientos que pretendieron tomar las riendas de la sociedad, 
proponiendo a la vez modificaciones esenciales de sus instituciones y orientaciones definidas de las activi-
dades sociales -siempre derivadas de, o ligadas a, sistemas de creencias (o “ideologías”, etc.) y opuestos, 
ciertamente, a tendencias o comentes contrarias. 

 
Desde hace unos treinta años, en cambio, asistimos a la efectiva desaparición de estos movimientos. 

En el plano “político” stricto sensu, los partidos, completamente transformados en máquinas burocráticas, 
ya no obtienen sino un apoyo puramente electoral por parte de los ciudadanos, a los que se han vuelto 
incapaces de “movilizar” en cualquier sentido del término. Estos mismos partidos mueren de inanición 
ideológica, reiteran letanías en las que ya nadie cree (socialistas y comunistas en Europa occidental) o 
disimulan supersticiones anticuadas con “nuevas teorías” y “nuevas políticas” (Thatcher, Reagan, et-
cétera). 

 
Los sindicatos contemporáneos ya no son más que lobbies que defienden los intereses sectoriales y 

corporativos de sus afiliados. Esto va más allá de lo que yo, después de otros, he analizado y descrito 
hace ya mucho tiempo como la burocratización de los sindicatos. Por una parte, ni siquiera puede 
hablarse ya verdaderamente de una burocratización sindical más o menos “unificada” con objetivos 
propios (poco importa cuáles); el único objetivo de esta burocracia es su autoconservación. Por otra, ya 
no es suficiente decir que estos sindicatos “traicionan” los intereses de sus mandantes o que los 

                                                 
8 Devant la guerre, París, Fayard, 1981, págs. 234-247; y los textos citados, ibíd., págs. 245. (Hay traducción 
castellana: C. Castoriadis, Ante la guerra. Las realidades, Barcelona, Tusquets, 1986.) 
9 Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderna, op. cit, págs. 130-140. 
10 Véanse los textos citados en la nota 2. 
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“negocian” intentando, sobre todo, evitar conflictos con los capitalistas y con la burocracia empresarial. 
Llegado el caso, entran efectivamente en conflicto con éstos, pero para defender los intereses 
corporativos, según una definición de los mismos que convierte a las diferentes categorías de traba-
jadores en otros tantos lobbies. 

 
Ciertamente, los grandes movimientos que durante los últimos veinte años han sacudido a las 

sociedades occidentales -jóvenes, mujeres, minorías étnicas y culturales, ecologistas- han tenido (y 
conservan potencialmente) una importancia considerable desde todos los puntos de vista, y sería poco 
serio creer que su papel ha concluido. Pero, actualmente, su reflujo los deja en el estado de grupos no 
sólo minoritarios, sino fragmentados y sectorializados, incapaces de articular sus objetivos y sus medios 
en términos universales a la vez objetivamente pertinentes y movilizadores. 

 
Estos movimientos han conmocionado el mundo occidental, incluso lo han cambiado -pero al mismo 

tiempo lo han vuelto aún menos viable. Fenómeno sorprendente pero, a fin de cuentas, tampoco tanto: si 
bien han sido capaces de contestar el desorden establecido, estos movimientos no han podido ni querido 
asumir un proyecto político positivo. El resultado provisional de su reflujo ha sido únicamente la 
acentuación de la desmembración de los regímenes sociales, sin que hayan aparecido nuevos objetivos de 
conjunto o bases para tales objetivos. Los hechos y los gestos del movimiento contestatario en Alemania 
son el ejemplo más extremo: 300.000 manifestantes contra los misiles Pershing; decenas de miles de 
manifestantes en Francfort contra la ampliación del aeropuerto; pero ni un solo manifestante contra la 
instauración del terror militar en Polonia. Se está dispuesto a protestar contra los peligros biológicos de la 
guerra o contra la destrucción de un bosque; en cambio, hay un total desinterés por los retos políticos y 
humanos ligados a la situación mundial contemporánea. 

 
La sociedad “política” actual está cada vez más fragmentada, dominada por lobbies de todo tipo, que 

producen un bloqueo general del sistema. Cada uno de estos lobbies es, en efecto, capaz de obstaculizar 
eficazmente toda política contraria a sus intereses reales o imaginarios; pero ninguno de ellos tiene una 
política general; y, aunque tuvieran una, carecerían de la capacidad de imponerla. 

 
 

Educación, cultura, valores 
 
Se plantea la cuestión de saber en qué medida las sociedades occidentales siguen siendo capaces de 

fabricar el tipo de individuo necesario para continuar funcionando. 
 
El primer y principal taller de fabricación de individuos conformados es la familia. La crisis de la familia 

contemporánea no consiste única y exclusivamente en su fragilidad estadística. Asistimos más bien al 
hundimiento y la desintegración de los papeles tradicionales -hombre, mujer, padres, hijos- y su 
consecuencia: la desorientación informe de las nuevas generaciones. Lo que hemos dicho anteriormente 
sobre los movimientos de los últimos veinte años también es válido en este ámbito (aunque, en el caso 
de la familia, este proceso se inicia mucho tiempo antes, y aunque en los países más “desarrollados” dura 
ya más de tres cuartos de siglo). La desintegración de los papeles tradicionales expresa la fuerza que 
impulsa a los individuos hacia la autonomía y contiene un potencial de emancipación: Pero he señalado 
hace mucho tiempo la ambigüedad de sus efectos11. Cuanto más tiempo pasa, más legítimo resulta 
preguntarse si este proceso no se traduce antes en la eclosión de nuevos modos de vida que en la 
desorientación y la anomia. 

 
Es perfectamente concebible un sistema social en el que el papel de la familia disminuya a medida que 

aumente el de las otras instituciones de formación y educación. De hecho, numerosos pueblos arcaicos, 
igual que Esparta, hicieron realidad este tipo de sistemas. En el mismo Occidente, a partir de cierta 
época, este papel fue cumplido de forma creciente por el sistema educativo por una parte, y por la cultura 
ambiente por otra -general o particular (local: pueblo; o ligada al trabajo: fábrica, etcétera). 

 
Pero desde hace unos veinte años, el sistema educativo occidental ha entrado en una fase de 

disgregración acelerada12. Sufre una crisis de contenidos: ¿qué se transmite, y qué debe transmitirse, y 
según qué criterios? Es decir: una crisis de “programas” y una crisis de aquello en vista de lo cual se 
definen estos programas. Conoce también una crisis de la relación pedagógica: se ha hundido el tipo 
tradicional de la autoridad indiscutida, y nuevos tipos -el maestro-compañero, por ejemplo- no alcanzan 
ni a definirse, ni a imponerse, ni a propagarse. Pero todas estas observaciones seguirían siendo 
abstractas si no las relacionáramos con la manifestación más clara y más evidente de la crisis del sistema 
educativo, una manifestación que nadie osa ni siquiera mencionar. Ni alumnos ni maestros se interesan 

                                                 
11 “La crise de la société moderne” (1965), en Capitalisme moderne et révolution, 2, op. cit., págs. 293-316. 
12 “La jeunesse étudiante” (1963), ibíd, págs. 259-286. 
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ya por lo que ocurre en la escuela como tal, la educación ya no es investida** como educación por quienes 
participan en ella. Para los educadores se ha convertido en un trabajo fastidioso con el que ganarse el 
pan, en una obligación aburrida para los alumnos, para los que ha dejado de ser la única apertura 
extrafamiliar, y que no tienen la edad (ni la estructura psíquica) apropiada para discernir en ella un valor 
instrumental (cuya rentabilidad, por lo demás, se toma cada vez más problemática). En general, se trata 
de obtener un “papel” que permita ejercer una profesión (si se encuentra trabajo). 

 
Se replicará que, en el fondo, nunca ha sido de otro modo. Tal vez. Pero no es ésta la cuestión. Antes -

no hace demasiado tiempo todas las dimensiones del sistema educativo (y los valores a los que éstas 
remitían) eran indiscutibles; hoy han dejado de serlo. 

 
Saliendo de una familia débil, frecuentando --o no- una escuela que experimenta como una obligación 

fastidiosa, el joven se enfrenta a una sociedad en la que prácticamente todos los “valores” y las “normas” 
han sido reemplazados por el “nivel de vida”, el “bienestar-, el confort y el consumo. Ni religión, ni ideas 
“políticos”, ni solidaridad social con una comunidad local o laboral, con los “camaradas de clase”. Si no se 
margina (droga, delincuencia, “trastornos del carácter”), le queda la vía regia de la privatización, a la que 
puede o no enriquecer con una o varias manías personales. Vivimos en la sociedad de los lobbies y de los 
hobbies. 

 
El sistema educativo clásico se alimentaba, “por arriba”, de la cultura viva de su época. Este sigue 

siendo el caso del sistema educativo contemporáneo -para su desgracia. La cultura contemporánea se 
torna, cada vez más, una mezcla de impostura “modernista” y de museísmo13. Hace siglos que el 
“modernismo” se ha convertido en una antigualla, cultivada por sí misma, y basada a menudo en simples 
plagios que sólo se admiten gracias al neo-analfabetismo del público (este es el caso, especialmente, de 
la admiración que el público parisiense “cultivado” profesa, desde hace unos años, a escenificaciones que 
repiten, diluyéndolas, las invenciones de 1920). La cultura del pasado ya no está viva en una tradición,' 
es objeto de un saber museístico y de curiosidades mundanas y turísticas reguladas por las modas. Aquí, 
y por banal que sea, se impone el calificativo de alejandrinismo (que empieza incluso a ser insultante 
para Alejandría); y ello tanto más cuanto que, en el mismo ámbito de la reflexión, la historia, el 
comentario y la interpretación sustituyen progresivamente al pensamiento creador. 

 
 

El hundimiento de la autorrepresentación de la sociedad 
 
No puede haber sociedad que no sea algo para sí misma; que no se represente como algo -lo que es 

consecuencia, parte y dimensión de su necesidad de ponerse como “algo”. 
 
Este “algo” no es ni mero “atributo” corriente, ni “asimilación” a un objeto cualquiera, natural o de otro 

tipo. La sociedad se pone como siendo algo, un sí mismo singular y único, nombrado (reconocible) pero 
por otra parte “indefinible” (en el sentido físico o lógico); de hecho, la sociedad se pone como una 
sustancia sobrenatural, pero suficientemente reconocible, detallada, re-presentada por “atributos” que 
son el vehículo de las significaciones imaginarias que mantienen a la sociedad -y a esta sociedad- 
cohesionada. “Para sí misma”, la sociedad no es nunca una colección de individuos perecederos y sus-
tituibles que viven en tal territorio, hablan tal lengua o practican “exteriormente” tales costumbres. Al 
contrario, estos individuos “pertenecen” a esta sociedad porque participan de sus significaciones imagina-
rias sociales, de sus “normas”, “valores”, “mitos”, “representaciones”, “proyectos”, “tradiciones”, etc., y 
porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta sociedad y de hacerla ser continuamente. 
Todo ello forma parte evidentemente de la institución de la sociedad en general -y de la sociedad de la 
que se trate en cada caso. Los individuos son sus únicos portadores “reales” o “concretos”, tal como han 
sido precisamente modelados, fabricados por las instituciones -es decir, por otros individuos, también 
portadores de estas instituciones y de sus correlativas significaciones. 

 
Esto equivale a decir que todo individuo ha de ser portador, “suficientemente en cuanto a la 

necesidad/uso”, de esta representación de sí de la sociedad. Es ésta una condición vital de la existencia 
psíquica del individuo. Pero (lo que es mucho más importante en este contexto), se trata también de una 
condición vital de la existencia de la misma sociedad. El “yo soy algo” del individuo -ciudadano ateniense, 

                                                 
** “Investie” en el texto francés. Con “investir”, “investidura” o “contrainvestidura”, en psicoanálisis se hace referencia 
a la energía psíquica o “quantum de afecto” con el que una representación o conjunto de representaciones se hayan 
“cargadas”. “Investir” tiene la acepción de “habilitar”, “conferir un poder”, no traiciona lo esencial del concepto 
Freudiano y se presta a incluir connotaciones como “mensaje” o “activación”, con las cuales Freud asimila su 
“investidura” en ciertos textos. (N. de esta edición digital.) 
13 “Transformation sociale et création culturelle”, Sociologie et Sociétés, Montreal, 1979; reproducido en Le Contenu 
du socialisme, París, 10/18,1979, págs. 413-439. Véase también, actualmente, “L'époque du conformisme 
généralisé”, en Les Carrefours du labyrintbe, III: Le Monde morrelf, París, Le Seuil, 1990, págs. 11-24. 
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comerciante florentino, etc.-, que cubre para él mismo el Abismo psíquico en el que vive, sólo es 
reconocible y, sobre todo, sólo adquiere sentido y contenido por referencia a las significaciones 
imaginarias y a la constitución del mundo (natural y social) creadas por su sociedad. El esfuerzo del 
individuo por ser X o por mantenerse como X es, ipso facto, un esfuerzo por hacer ser y vivir a la 
institución de su sociedad. Es a través de los individuos como la sociedad se realiza y se refleja por partes 
complementarias que no pueden realizarse y reflejarse (reflexionar sobre sí mismos) más que 
realizándola y reflejándola (reflexionando sobre ella). Ahora bien, la forma más idónea de captar la crisis 
de las sociedades occidentales contemporáneas es haciendo referencia a esta dimensión: el hundimiento 
de la autorrepresentación de la sociedad, el hecho de que estas sociedades ya no pueden ponerse como 
“algo” (más que de modo exterior y descriptivo), o que aquello como lo que estas sociedades se ponen a 
sí mismas se hunde, se aplana, se vacía, se contradice. Esto no es sino otra forma de decir que hay una 
crisis de las significaciones imaginarias sociales, que éstas ya no procuran a los individuos las normas, 
valores, puntos de referencia, motivaciones que les permitan hacer que la sociedad funcione y, a la vez, 
mantenerse ellos mismos en un “equilibrio” más o menos soportable (el “malestar banal” que Freud 
contraponía a la “desgracia neurótica”). 

 
Para intentar evitar cualquier malentendido o sofisma (de todos modos inevitables): no digo que las 

sociedades antiguas ofrecían a los hombres la “felicidad” o la “verdad” -ni que sus ilusiones valían más 
que las ilusiones, o la falta de ilusiones, de la sociedad contemporánea. Me sitúo en un punto de vista de 
hecho: las condiciones de fabricación de individuos sociales que pueden hacer funcionar y reproducir la 
sociedad que les ha hecho ser. Este es el sentido en que el valor (Gelten) de las significaciones 
imaginarias sociales es condición sine qua non de la existencia de una sociedad. Del mismo modo que ya 
no puede decirse que la crisis de las significaciones imaginarias sociales en el mundo contemporáneo 
implica, pura y simplemente, una des-alienación, una liberación, una “apertura” de la sociedad a su 
propio cuestionamiento. Para que tal “apertura” tenga lugar, primero es necesario que esta sociedad sea 
algo más que una simple colección de individuos exteriormente uniformizados y homogeneizados. La 
sociedad sólo puede abrirse a su propio cuestionamiento si, en y por este cuestionamiento, sigue 
afirmándose como sociedad; dicho de otro modo, si la socialidad como tal (y, por otra parte, la 
historicidad como tal) es positivamente afirmada y puesta como aquello cuyo hecho de ser (el Dass-sein) 
no es un problema, aun cuando cuestione su ser-determinado (el Was-sein). 

 
Ahora bien, lo que hoy está en crisis es precisamente la sociedad como tal para el hombre 

contemporáneo14. Paradójicamente, al tiempo que asistimos a una hiper- o sobresocialización (fáctica y 
externa) de la vida y de las actividades humanas, asistimos a un “rechazo” de la vida social, de los otros, 
de la necesidad de la institución, etc. El grito de guerra del liberalismo a principios del siglo XIX, “El mal 
es el Estado”, se ha convertido hoy en: “El mal es la sociedad”. No estoy hablando de los pseudo-filósofos 
confusos de la época (que por lo demás reflejan en este punto, sin saberlo, un movimiento histórico que 
los sobrepasa con mucho), sino de lo “vivido subjetivo” cada vez más típico del hombre contemporáneo. 
Se trata del extremo de lo que he diagnosticado, hace ya veinte años, como la privatización en las 
sociedades modernas, fenómeno del que otros análisis recientes han dilucidado otros aspectos bajo el 
título de “narcisismo”. Dejemos aquí este aspecto, que puede dar pie a fáciles disputas, y planteemos 
directamente la cuestión: ¿quiere el hombre contemporáneo la sociedad en que vive? ¿Quiere otra? 
¿Quiere alguna sociedad? La respuesta se lee en los actos, y en la ausencia de los mismos. El hombre 
contemporáneo se comporta como si la vida en sociedad fuera una odiosa obligación que sólo una 
desgraciada fatalidad le impide evitar. (Evidentemente, el que ésta sea la más infantil de las ilusiones no 
cambia en nada la situación). El hombre contemporáneo típico se comporta como si sufriera la sociedad a 
la que, por otra parte (bajo la forma del Estado, o de los otros), está siempre dispuesto a responsabilizar 
de todos sus males y a pedir -al mismo tiempo- asistencia o “solución a sus problemas”. Ya no alimenta 
ningún proyecto relativo a la sociedad -ni el de su transformación, ni siquiera el de su 
conservación/reproducción. Ya no acepta las relaciones sociales, en las que se siente atrapado y a las que 
reproduce exclusivamente porque no puede hacer otra cosa. Los atenienses o los romanos se querían (y 
muy explícitamente) atenienses o romanos; los proletarios de antaño dejaban de ser simple objeto de ex-
plotación desde el momento en que se querían otra cosa que lo que el régimen les imponía -y esta “otra 
cosa” era para ellos un proyecto colectivo. Pero ¿quién podría decir cómo quise quiere el hombre contem-
poráneo? Pasemos de los individuos a la totalidad: la sociedad actual no se quiere como sociedad, se 
sufre a sí misma. Y si no se quiere como sociedad, es que no puede ni mantener ni forjarse una represen-
tación de sí misma a la que pueda afirmar o valorizar, ni engendrar un proyecto de transformación social 
al que pueda adherirse o por el que quiera luchar. 

 

* * * 
Un hundimiento análogo afecta a la otra dimensión de la autorrepresentación de la sociedad: la 

dimensión de la historicidad, la definición por la sociedad de su referencia a su propia temporalidad, su 
relación con su pasado y su futuro. 

                                                 
14 En relación con la sociedad rusa, véase Devant la guerre, op. cit., cap. IV, especialmente págs. 251-264. 
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Por lo que respecta al pasado, me limitaré a subrayar la forma paradójica en que la sociedad 
contemporánea vive su relación con la “tradición”, y por medio de la cual, en realidad, tiende a abolir esta 
tradición. Se trata de la coexistencia de una hiperinformación y de una ignorancia e indiferencia 
esenciales. La colección de informaciones y de objetos (nunca antes tan practicada) corre parejas con la 
neutralización del pasado: objeto de saber para unos, de curiosidad turística o de hobby para otros, el 
pasado no es fuente y raíz para nadie. Como si fuera imposible tenerse en pie ante el pasado, como si del 
absurdo dilema: imitación servil o negación por la negación, no se pudiera salir más que por la 
indiferencia. Ni “tradicionalista” ni creadora y revolucionaria (pese a las historias que al respecto se 
cuenta a sí misma), esta época vive su relación con el pasado de una forma que como tal representa 
ciertamente una novedad histórica: la de la más completa exterioridad. 

 
Durante mucho tiempo, esta época ha podido -y hemos podido- pensar que esta extraña abolición de la 

relación con el pasado procedía de la instauración de una nueva e intensa relación con el porvenir de la 
sociedad. Marx, como poeta épico de la época burguesa, por un lado, y la realidad (cierta realidad) de la 
sociedad americana, por el otro, coincidían en este punto. La profunda preocupación por el futuro, la 
concentración en los proyectos de transformación, los cambios que la modernidad alumbraba, habrían 
significado (y justificado) una ruptura radical con el pasado. History is bunk (la historia es una tontería), 
decía Henry Ford; no así, evidentemente, el Modelo T. 

 
Esto ha sido verdad, durante un tiempo (y queda por examinar, lo que no podemos hacer aquí). Pero 

ya no lo es. Por lo que se refiere a la gran cultura, la época de gran creatividad moderna tocó a su fin ha-
cia 193015. 

 
¿En qué términos había concebido su futuro esta sociedad? Otras, antes que ella, habían visto el suyo 

como repetición indefinida o como espera de la realización de una Promesa mítica. Ella lo ha vivido 
conforme a la ideología del “progreso” -siempre gradual (liberalismo) o conducente, mediante un salto 
brusco, a una transformación cualitativa (marxismo/anarquismo). 

 
En realidad, las dos vertientes (progresismo banal y progresismo “revolucionario”) formaban parte de 

la misma interpretación global de la Historia. Para esta interpretación, había una “fatalidad del progreso” 
(ésta era también la posición explícita de Marx y la que, implícitamente, es necesaria para que el conjunto 
de sus trabajos adquiera una coherencia). Había también, más profundamente, una necesidad de que la 
Historia “tuviera sentido” (el papel de la herencia judeocristiana fue decisivo a este respecto; pero su 
posición es asimismo consubstancial a la posición filosófica greco-occidental dominante, la de la 
centralidad del logos hecho Razón, y Razón divina). Poco importa que este “sentido” haya sido traducido 
en términos de “progreso” (y ya no de “prueba”, por ejemplo), y que finalmente se haya convertido en 
dinero contante y sonante, en la acumulación de las fuerzas productivas y la “elevación del nivel de 
vida”16. 

 
Esta representación (criticada, como es sabido, desde el siglo XIX) fue duramente sacudida por la 

Primera Guerra Mundial, luego por el fascismo, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial. La eliminación del 
nazismo, la fase de expansión de la económica capitalista, la descolonización, le concedieron otros 
veinticinco años de vida. Gozaba también de otro apoyo: hacía posible que los occidentales 
permanecieran ciegos ante el hecho de que la “victoria sobre el nazismo” había estado acompañada por la 
consolidación y la expansión considerable del totalitarismo comunista. La fatalidad del progreso 
autorizaba a tratar el comunismo -o sus rasgos más antipáticos- como un fenómeno “transitorio” y a 
aguardar la ineluctable “liberalización” del régimen, al que se estaba y se sigue estando dispuesto a 
financiar. 

 
El despertar definitivo ha tardado en llegar -pero ha sido brutal. Los países recientemente 

descolonizados no se encaminaban precipitadamente hacia las delicias del parlamentarismo. En ellos el 
homo oeconomicus tardó en hacer su aparición; cuando así lo hizo, como ocurrió en algunos países de 
América Latina, fue para condenar a la gran mayoría de sus hermanos a la miseria más atroz, bajo la 
protección de militares y verdugos formados ad hoc por la “democracia más grande del mundo”. La crisis 
ecológica y la perspectiva del “crecimiento cero” vinieron a minar desde fuera la representación del futuro 
como un crecimiento exponencial indefinido -antes de que las crisis del petróleo y la inflación rebelde a 
cualquier remedio lo hiciesen desde dentro. Durante mucho tiempo, el hombre occidental ha podido mirar 
a los salvajes como curiosidades etnográficas y considerar las fases anteriores de la historia como etapas 
de la marcha hacia la felicidad presente; o ignorar que seiscientos millones de hindúes siguen viviendo, 

                                                 
15 Véanse los textos citados en la nota 7. 
16 Véase “Réflexions sur le développement et la rationalité”, en C. Mendes (ed.), Le Mythe du développement, París, 
Le Seuil, 1977, págs. 205-240. (Actualmente en Les Carrofours du labyrintbe, II:: Domaines de l'homme, París, Le 
Seuil,1986, págs. 131-174.) (Hay traducción castellana: C. Castoriadís, Los dominios del hombre: Las auiuciiadas dd 
laberinto, Barcelona, Gedisa, 1994.) 
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sin que nada les obligue a ello, bajo un rígido régimen de castas (al mismo tiempo que practican el 
“parlamentarismo” y construyen una bomba nuclear). Pero las hazañas de Idi Amín y de Bokassa en 
África; la explosión islámica en Irán; las tribulaciones del régimen chino; las masacres camboyanas y los 
boat people de Vietnam han acabado por desestabilizar su certeza de ser la realización de la finalidad 
interna de la humanidad entera. Si hubiera comprendido algo de lo que pasaba en Rusia y en los países 
por ella sometidos, de la invasión de Afganistán, de la instauración de una dictadura militar en la Polonia 
“socialista” y “popular”, habría tenido que darse cuenta de que la sociedad en que vive no es más que 
una muy incierta excepción en la historia de la humanidad y en su geografía contemporánea. 

 
Esta puesta en cuestión del “universalismo” aparente de la cultura occidental no podía por menos de 

repercutir sobre la autorrepresentación de esta cultura y de la imagen que ella podía forjarse de su futu-
ro. La naturaleza de esta repercusión no estaba determinada a priori. Hubiera podido encontrar en ella 
motivos para sostener más firmemente los valores que todavía reclama. Pero, por el contrario, a través 
de esta crisis, parece perder la confirmación de sí misma que buscaba en el exterior. Todo ocurre como 
si, por un curioso fenómeno de resonancia negativa, el descubrimiento por parte de las sociedades occi-
dentales de su especificidad histórica acabara de desestabilizar su adhesión a aquello que ellas han 
podido y querido creer, y, más aún, su voluntad de saber lo que, en el futuro, quieren ser17. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 (1995) La entrada de la economía capitalista, desde hace dos años, en una fase de expansión no afecta 
esencialmente al análisis anterior. Esta expansión moderada tiene lugar, por lo demás, en el contexto de nuevos 
acontecimientos llenos de consecuencias. Desde hace quince años, la profunda regresión mental de las clases 
dirigentes y del personal político que ha conducido a la “liberalización” de tomo y lomo de la economía (de la que en 
Francia los socialistas han sido los heroicos protagonistas) y la mundialización cada vez más efectiva de la producción 
y del comercio, han tenido como resultado la pérdida de control de los Estados nacionales sobre sus economías. Esto 
ha estado acompañado, como era de prever, por una explosión de la especulación que transforma día a día la 
economía capitalista en un casino. En estas circunstancias, ni siquiera un retomo a políticas keynesianas, que 
presuponen el control del Estado sobre el comercio exterior y las políticas monetarias y fiduciarias, tendría 
demasiados efectos. Véase también el Post scríptum a “El derrumbe de Occidente”, infra, págs. 80-82. 
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El derrumbe de Occidente 
 
Entrevista con Olivier Mongin, Joël Roman y Ramin Jahanbegloo, publicada en Esprit, diciembre de 1991. 

 
ESPRIT: La actualidad inmediata, con la guerra del Golfo y el final del comunismo, parece planteamos 

la cuestión del valor del modelo democrático. ¿No debemos decir que, en definitiva, hay una forma de 
relativismo en el orden internacional? Por otra parte, ¿hay una nueva bipolaridad, o bien una supremacía 
renovada de los Estados Unidos? 

 
CORNELIUS CASTORIADIS: Con el hundimiento del imperio ruso-comunista, la impotencia de China, el 

confinamiento, tal vez provisional, de Japón y de Alemania en el campo de la expansión económica, la 
nulidad manifiesta de la Europa de los Doce como entidad política, los Estados Unidos ocupan solos la 
escena de la política mundial, reafirmando su hegemonía, pretendiendo imponer un “nuevo orden 
mundial”. La guerra del Golfo es una de las manifestaciones de esta situación. No creo, sin embargo, que 
pueda hablarse de una supremacía absoluta o de un orden unipolar. Los Estados Unidos han de hacer 
frente a un extraordinario número de países, de problemas, de crisis, ante lo cual sus aviones y sus 
misiles nada pueden. Ni la “anarquía” creciente en los países pobres, ni la cuestión del subdesarrollo, ni la 
del medio ambiente pueden arreglarse con bombardeos. E incluso desde el punto de vista militar, la 
guerra del Golfo ha mostrado probablemente el límite de lo que los Estados Unidos pueden hacer -
dejando aparte la utilización de armas nucleares. 

 
Al mismo tiempo, los Estados Unidos sufren un abatimiento, un derrumbe interno que, a mi entender, 

pasa inadvertido en Francia --erróneamente, pues son el espejo en el que los otros países ricos pueden 
mirar su futuro. La erosión del tejido social, los guetos, la apatía y el cinismo sin precedentes de la 
población, la corrupción a todos los niveles, la impresionante crisis de la educación (la mayor parte de los 
estudiantes “graduados” son ahora de origen extranjero), el cuestionamiento del inglés como lengua 
nacional, la continua degradación del aparato productivo y económico; todo esto minará, tarde o 
temprano, las posibilidades de hegemonía mundial de los Estados Unidos. 

 
ESPRIT: ¿No representa la crisis del Golfo el fracaso del pretendido alcance universal de los valores 

occidentales? 
 
C. C.: La crisis del Golfo ha operado como una formidable instancia reveladora de factores conocidos, o 

que debían conocerse ya. Hemos podido ver a los árabes, y a los musulmanes en general, identificarse 
masivamente con ese gángster y verdugo de su propio pueblo que es Saddam Hussein. Desde el 
momento en que Saddam se opuso a “Occidente”, aquéllos se mostraron dispuestos a pasar por alto la 
naturaleza de su régimen y la tragedia de su pueblo. Las manifestaciones se han apaciguado tras la 
derrota de Saddam, pero la corriente de fondo sigue estando ahí: el integrismo o “fundamentalismo” 
islámico es más fuerte que nunca, y se extiende a regiones de las que se pensaba que iban por otro 
camino (África del norte, Pakistán, los países del sur del Sahara). Está acompañada de un odio visceral 
hacia Occidente, lo que resulta comprensible: un ingrediente esencial de Occidente es la separación de 
religión y sociedad política. En cambio, el Islam, como por lo demás casi todas-las religiones, pretende 
ser uña institución rotal, rechaza la distinción entre lo religioso y lo político. Esta corriente se 
complementa y se autoinduce mediante una retórica “anticolonialista” de la que lo menos que puede 
decirse, en el caso de los países árabes, es que es vacía. Si actualmente hay árabes en África del norte, 
es porque esta región fue colonizada por los árabes a partir del siglo VII; igual que en los países de 
Oriente Medio. Y los primeros “colonizadores” no árabes de Oriente Medio (y de África del norte) no 
fueron los europeos, sino otros musulmanes -los turcos seleúcidas primero, los turcos otomanos después. 
Irak permaneció bajo dominación turca durante cinco siglos -y bajo protectorado británico durante 
cuarenta años. No se trata de minimizar los crímenes del imperialismo occidental, sino de denunciar esa 
mistificación que presenta a los pueblos musulmanes exentos de cualquier responsabilidad sobre su 
propia historia, sin haber hecho nunca otra cosa más que sufrir pasivamente lo que otros, los 
occidentales, les han impuesto. 

 
ESPRIT: ¿No topamos aquí con los límites del universalismo representado por Occidente frente a un 

culturalismo antidemocrático? 
 
C. C.: Esta cuestión, que hoy alcanza una intensidad trágica, tiene varios niveles. En cierto sentido, el 

“universalismo” no es una creación específica de Occidente. El budismo, el cristianismo, el Islam son 
“universalistas” pues su llamada se dirige, en principio, a todos los hombres, que tienen todos el mismo 
derecho (y el mismo deber) de convertirse a estas religiones. Esta conversión presupone un acto de fe -e 
implica la adhesión a un mundo de significaciones (y de normas, de valores, etc.) específico y cerrado. 
Esta clausura es el rasgo característico de las sociedades fuertemente heterónomas. Lo propio de la his-
toria greco-occidental es la ruptura de esta clausura, el cuestionamiento de las significaciones, 
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instituciones y representaciones establecidas por la colectividad, que da un contenido totalmente distinto 
a este universalismo; esta ruptura corre parejas con el proyecto de autonomía social e individual, y así 
con las ideas de libertad e igualdad, el autogobierno de las colectividades y los derechos del individuo, la 
democracia y la filosofía. 

 
Pero aquí topamos con una paradoja de primera magnitud, alegremente escamoteada por quienes 

gustan de hacer discursos sobre los derechos del hombre, el carácter abierto de la democracia, la acción 
comunicativa, la autofundamentación de la razón, etc. -los Pangloss que continúan su retórica 
ensimismada sin dejarse perturbar por el ruido y la furia de la historia real. Los “valores” de Occidente 
pretenden ser universales -y sin duda lo son en grado sumo, puesto que presuponen y entrañan el 
levantamiento de toda clausura social-histórica particular en la que al principio los hombres están 
necesariamente atrapados. Pero es imposible ignorar que dichos valores tienen un enraizamiento social-
histórico particular, del que sería absurdo afirmar que ha sido contingente. Para decirlo rápidamente y 
situamos in medias res: esta ruptura de la clausura, la tenemos darás de nosotros, veinticinco o cinco 
siglos detrás de nosotros. Pero los otros no la tienen. A nosotros nos es posible defender razonablemente 
“nuestros valores” -pero, precisamente, porque hemos erigido la discusión razonable en piedra de toque 
de lo aceptable y de lo inaceptable. Si el otro entra en esta discusión, entonces ha caído ya del lado de 
nuestra tradición, en la que todo puede examinarse y discutirse. Pero si se acoraza tras una revelación 
divina, o simplemente tras una tradición a la que convierte en sagrada (este es, en cierto modo, el caso 
de los japoneses de hoy), ¿qué significa entonces imponerle una discusión razonable? Y tendemos a 
olvidar con demasiada facilidad lo que les sucedía, no hace tanto tiempo, en tierra cristiana, a los libros 
que pretendían introducir simplemente una discusión razonable prescindiendo de la fe, y a sus autores. 

 
Para que los otros -islamistas, hinduistas, ¡qué sé yo!- aceptaran el universalismo con el contenido que 

Occidente ha intentado dar a esta idea, sería necesario que salieran de su clausura religiosa, de su 
magma de significaciones imaginarias. Hasta el momento, sólo lo hacen muy raramente -es entre ellos, 
fundamentalmente, donde el seudomarxismo o el tercermundismo ha operado como un sucedáneo de la 
religión- e incluso, por razones sobre las que volveremos luego, se afianzan más en dicha clausura. 

 
No podemos discutir, aquí y ahora, por qué ha sido, y sigue siendo, así. Por qué, por ejemplo, la 

filosofía hindú nunca ha puesto en cuestión el mundo social, o por qué los comentadores árabes de Aris-
tóteles han escrito interminablemente sobre su metafísica y su lógica, pero han ignorado absolutamente 
toda la problemática política griega: así como hay que esperar al Spinoza excomulgado para hallar una 
reflexión política en la tradición judía. Pero sí podemos detenemos en los factores que, hoy, impiden a las 
sociedades occidentales ricas ejercer una influencia emancipatoria sobre el resto del mundo, preguntar-
nos por qué éstas no sólo no contribuyen a la erosión de las significaciones religiosas que bloquean la 
constitución de un espacio político, sino que incluso tienden a reforzar su poder. 

 
¿Qué “ejemplo” ofrecen al resto del mundo estas sociedades capitalistas liberales? Primero, el de la 

riqueza y el del potencial tecnológico y militar. Esto sí querrían adoptarlo las otras sociedades, y en algu-
nas ocasiones lo consiguen (Japón, los “cuatro dragones”, y sin duda pronto algunas más). Pero como 
muestran estos ejemplos, y contrariamente a los dogmas marxistas e incluso “liberales”, por sí mismo 
esto no significa nada y no implica el surgimiento de un proceso emancipatorio. 

 
Pero al mismo tiempo, las sociedades occidentales presentan al resto del mundo una imagen opuesta, 

la de las sociedades en las que reina un vacío total de significación. En ellas el único valor es el dinero, la 
notoriedad mediática o el poder, en el sentido más vulgar y más despreciable del término. En ellas las 
comunidades son destruidas, la solidaridad se reduce a algunas disposiciones administrativas. Es frente a 
este vacío frente a lo que las significaciones religiosas se mantienen, o incluso se refuerzan. 

 
Ciertamente, existe también lo que los periodistas y los políticos llaman la “democracia”, y que en 

realidad es una oligarquía liberal. En vano se buscará en ella el ejemplo de lo que pueda ser un ciudadano 
responsable, “capaz de gobernar y de ser gobernado”, como decía Aristóteles, de una colectividad política 
reflexiva y deliberativa. Sin duda subsisten, resultado de largas luchas anteriores, libertades -importantes 
y preciosas, aunque parciales-; pero son fundamentalmente defensivas. En la realidad social-histórica 
efectiva del capitalismo contemporáneo, estas libertades funcionan cada vez más como simple 
complemento instrumental del dispositivo maximizador de los “goces” individuales. Y estos “goces” son el 
único contenido sustancial del individualismo con el que se nos machaca los oídos. 

 
Pues no puede haber un individualismo puro, es decir, vacío. Los individuos supuestamente “libres para 

hacer lo que quieren” ni se cruzan de brazos, ni hacen cualquier cosa. Siempre hacen cosas concretas, 
determinadas, particulares, desean e invisten ciertos objetos y rechazan otros, valorizan ciertas 
actividades, etc. Ahora bien, estos objetos y estas actividades no están ni pueden estar jamás 
determinados exclusivamente, ni tampoco esencialmente, por los “individuos” aislados, están 
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determinados por el campo social-histórico, por la institución específica de la sociedad en la que viven y 
por sus significaciones imaginarias. Sin duda puede hablarse del “individualismo” de los verdaderos 
budistas, aun cuando sus presupuestos metafisicos son diametralmente opuestos a los del 
“individualismo” occidental (vanidad del individuo allí, realidad sustancial autárquica del individuo aquí); 
pero ¿cuál es el contenido sustancial del primero? En principio, la renuncia al mundo y a sus “goces”. 
Asimismo, en el Occidente contemporáneo, el “individuo” libre, soberano, autárquico, sustancial apenas 
es ya, en la gran mayoría de los casos, más que una marioneta que realiza espasmódicamente los gestos 
que le impone el campo social-histórico: hacer dinero, consumir y “gozar” (si puede...). Supuestamente 
“libre” para dar a su vida el sentido que “quiere”, en la inmensa mayoría de los casos, sólo le “da” el 
“sentido” vigente, es decir, el absurdo del aumento indefinido del consumo. Su “autonomía” deviene 
heteronomía, su “autenticidad” es el conformismo generalizado que reina a nuestro alrededor. 

 
Esto equivale a decir que no puede haber “autonomía” individual si no hay autonomía colectiva, ni 

“creación de sentido” para su vida por cada individuo que no se inscriba en el marco de una creación 
colectiva de significaciones. Y es la infinita banalidad de estas significaciones en el Occidente 
contemporáneo lo que condiciona su incapacidad de ejercer una influencia sobre el mundo no occidental, 
de contribuir a la erosión de las significaciones religiosas o similares imperantes en él. 

 
ESPRIT: Ya no habría, pues, sentido global; ¿pero significa esto necesariamente que no puede haber 

sentidos periféricos, en tal o cual sector social, en la libertad de los individuos y en la medida en que cada 
cual podría, si se puede decir así, construir un sentido para sí mismo? 

 
Por otra parte, en nuestra discusión parece haberse producido una especie de cambio de significado de 

los términos. Cuando se dice que ya no hay sentido, la gente entiende automáticamente que ya no hay 
un sentido preestablecido. Pero el problema no es éste, puesto que la falta de un sentido preestablecido 
no crea necesariamente un vacío. Puede tratarse al contrario de una oportunidad, de una posibilidad de li-
bertad, que permitiría salir del “desencanto”. 

 
En cambio, ¿la gran cuestión no es entonces saber si no es acaso la libertad misma la que resulta 

insoportable? 
 
C. C.: Evidentemente no hablo de la desaparición de un sentido preestablecido, y no lamento dicha 

desaparición. El sentido preestablecido es la heteronomía. Una sociedad autónoma, una sociedad ver-
daderamente democrática, es una sociedad que pone en cuestión todo sentido preestablecido, y en la 
que, por esto mismo, queda liberada la creación de significaciones nuevas. Y, en tal sociedad, cada 
individuo es libre de crear para su vida el sentido que quiera (y que pueda). Pero es absurdo pensar que 
pueda hacerlo fuera de todo contexto y de todo condicionamiento socio-histórico. Teniendo en cuenta lo 
que, ontológicamente, es el individuo, esta proposición es en realidad una tautología. El individuo 
individuado crea un sentido para su vida participando de las significaciones que crea su sociedad, 
participando en su creación, sea como “autor”, sea como “receptor” (público) de estas significaciones. Y 
siempre he insistido en que la verdadera “recepción” de una obra nueva es tan creadora como su 
creación. 

 
Lo vemos claramente en las dos grandes etapas de nuestra historia en las que emerge el proyecto de 

autonomía y en las que aparecen por vez primera individuos verdaderamente individuados. La aparición 
de creadores verdaderamente individuales y de un público capaz de aceptar sus innovaciones corre 
parejas, en la Greda antigua, con la aparición de la pólis y de las significaciones nuevas que ésta encama: 
democracia, isonomía, libertad, logos, reflexividad. Aunque es mucho más compleja, la situación es 
análoga en la Europa occidental moderna. Ciertamente, aquí, durante un largo período de tiempo, el gran 
arte y la filosofía, e incluso la investigación científica, permanecen íntimamente ligados a las 
significaciones religiosas. Pero su posición con respecto a éstas es ya distinta. Y relativamente pronto se 
crean grandes formas y obras “profanas” que la sociedad suscita y se muestra capaz de acoger. Kundera 
lo ha mostrado en relación con la novela, subrayando su “función” de cuestionamiento del orden 
establecido, y de la cotidianidad. ¿Y cómo olvidar al escritor más grande de la Europa moderna, 
Shakespeare, en quien no encontramos ni un ápice de religiosidad? Pero es a fines del siglo XVIII cuando 
la creación europea se libere de todo sentido “preestablecido”. Es una de esas maravillosas 
“coincidencias” de la historia el que la última gran obra del arte religioso, el Réquiem de Mozart, se 
compusiera en 1791 -en el momento en que la Revolución Francesa empezaba a combatir a la Iglesia y al 
cristianismo, algunos años después de que Lessing definiera el espíritu de la Ilustración como el triple 
rechazo de la Revelación, la Providencia y la Condena eterna, algunos años antes de que Laplace 
respondiera, preguntado por la ausencia de Dios en El sistema del mundo, que él no tenía necesidad de 
esta hipótesis. Esta eliminación del sentido “preestablecido” no impidió que Europa entrara, durante 
ciento cincuenta años, de 1800 a 1950, en un período de extraordinaria creación en todos los ámbitos. 
Para los grandes novelistas, los grandes músicos y los grandes pintores de este período, no hay un 
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sentido preestablecido (como tampoco para los grandes matemáticos y científicos). Asistimos a la embria-
guez lúcida de la investigación y de la creación del sentido -y sin duda no es casual que la significación 
más importante de sus obras sea la interrogación permanente de la significación misma, en lo que Proust, 
Kafka, Joyce y tantos otros coinciden con la tragedia ateniense. 

 
Si este período concluye alrededor de 1950 (fecha evidentemente “arbitraria”, para definir los términos 

de la cuestión), no es porque se entre en una fase más “democrática” que antes -seria posible sostener lo 
contrario sin contradicción-, sino porque el mundo occidental entra en crisis, y esta crisis consiste 
precisamente en que éste cesa de ponerse a sí mismo verdaderamente en cuestión. 

 
ESPRIT: ¿No habría una relación entre el vacío de sentido y la pérdida de ese gran arte del que usted 

habla? 
 
C. C.: Evidentemente ambas cosas van unidas. El gran arte es a la vez la ventana de la sociedad al 

caos, y la forma dada al caos (mientras que la religión es la ventana al caos, y la máscara puesta sobre el 
caos). La forma artística no oculta nada. A través de su forma, el arte muestra, indefinidamente, el caos -
y, de este modo, pone en cuestión las significaciones establecidas, incluso la significación de la vida 
humana y de sus contenidos más indiscutibles. El amor ocupa el centro de la vida personal en el siglo XIX 
-y Tristán es a la vez la representación más intensa del amor, y la demostración de que éste sólo puede 
cumplirse en la separación y la muerte. 

 
Por ello, lejos de ser incompatible con una sociedad autónoma, democrática, el gran arte es 

inseparable de ella. Pues una sociedad democrática sabe, debe saber, que no hay significación 
garantizada, que vive en el caos, que ella misma es un caos que ha de darse su forma, jamás establecida 
de una vez por todas. A partir de este saber la sociedad crea sentido y significación. Pero es este saber -
es decir, la conciencia de la mortalidad, sobre ello volveremos luego- lo que la sociedad y el hombre 
contemporáneos recusan y rechazan. Y por ello mismo, el gran arte se toma imposible, marginal en el 
mejor de los casos, sin la participación re-creadora del público. 

 
Usted preguntaba si la libertad no se toma insoportable. Hay dos respuestas a esta cuestión, que están 

interrelacionadas. La libertad se toma insoportable en la medida en que no se llega a hacer nada con esta 
libertad. ¿Para qué queremos la libertad? La queremos, en primer lugar, por sí misma, ciertamente; pero 
también para poder hacer cosas. Si no se puede, si no se quiere hacer nada, esta libertad se transforma 
en pura forma vacía. Horrorizado ante este vacío, el hombre contemporáneo se refugia en la tarea de 
llenar al máximo su “tiempo libre”, en una rutina cada vez más repetitiva y acelerada. Al mismo tiempo, 
la asunción de la libertad es indisociable de la asunción de la mortalidad. (Las “garantías del sentido” 
equivalen evidentemente a la negación de la mortalidad: en este punto el ejemplo de las religiones vuelve 
a ser elocuente). Un ser -individuo o sociedad- no puede ser autónomo si no ha aceptado su mortalidad. 
Una verdadera democracia -no una “democracia” simplemente procedimental-, una sociedad 
autorreflexiva, que se autoinstituye y que siempre puede poner en cuestión sus instituciones y sus 
significaciones, vive precisamente asumiendo la mortalidad virtual de toda significación instituida. Sólo así 
puede crear y, llegado el caso, levantar “monumentos imperecederos”: imperecederos en tanto que 
demostración, para todos los hombres venideros, de la posibilidad de crear la significación viviendo al 
borde del Abismo. 

 
Pero es evidente que la verdad última de la sociedad occidental contemporánea es la huida enloquecida 

ante la muerte, el intento de ocultar nuestra mortalidad, que se expresa de mil formas: en la supresión 
del duelo, en las intubaciones y los sondeos interminables de la terapia de mantenimiento artificial, en la 
formación de psicólogos especializados en “asistir” a los moribundos, en la relegación de los viejos, 
etcétera. 

 
ESPRIT: Si se rechaza desesperar de la democracia moderna, si se piensa que aún debería ser posible 

crear significaciones sociales, ¿no se tropieza entonces con un discurso antropológico, un discurso un tan-
to tocquevilliano que iría de Furet a Gauchet, y que consiste en decir que la evolución de las sociedades 
democráticas hace que los individuos se refugien en la esfera privada, se individualicen? ¿No es ésta una 
tendencia estructural de las sociedades modernas? Inversamente, si se acepta el pensamiento de usted, 
que es un pensamiento de la acción, ¿cuáles son las condiciones de una acción autónoma en una sociedad 
democrática? ¿No es posible la acción política en esta situación de derrumbe? 

 
C. C.: La “tendencia estructural” de la que usted habla -no es “estructural”, es histórica- es propia de 

las sociedades capitalistas modernas, no de la democracia. 
 
Pero primero una observación “filológica”. Creo que hay una confusión que pesa mucho en las 

discusiones contemporáneas. En Tocqueville, el sentido del término “democracia” no es político, es socio-
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lógico. Equivale, en última instancia, a la supresión de los estatutos hereditarios, que instaura una 
“igualdad de condiciones”, al menos jurídica. Esta igualación conduce, o puede conducir, a la creación de 
una masa de individuos indiferenciados, que se aferran a esta indiferenciación y rechazan la excelencia. 
Finalmente, aparece el “Estado tutelar”, el más benévolo y terrible de los tiranos, y el “despotismo de-
mocrático” (noción absurda, en mi opinión, pues el despotismo, sea del tipo que sea, sólo puede existir 
introduciendo nuevas diferencias). Tocqueville acepta la marcha hacia la igualación, a la que considera 
como la tendencia irreversible de la historia (según él querida por la Providencia), pero su pesimismo se 
alimenta de su nostalgia de los viejos tiempos, cuando la excelencia y la gloria individuales no eran im-
posibilitadas por lo que él llama “democracia”. 

 
Para mí, como usted sabe, el sentido primero -del que deriva todo lo demás- de la palabra 

“democracia” es político: régimen en el que todos los ciudadanos son capaces de gobernar y de ser 
gobernados (dos términos indisociables), régimen de autoinstitución explícita de la sociedad, régimen de 
reflexividad y de autolimitación. 

 
Dicho esto, la cuestión antropológica es evidentemente fundamental. Ha ocupado siempre el centro de 

mis reflexiones, y esta es la razón por la que, desde 1959-1960, he dado tanta importancia al fenómeno 
de la privatización de los individuos en las sociedades contemporáneas, y a su análisis. Pues el equilibrio 
y la conservación de la sociedad capitalista moderna, a partir de los años 50, se logran mediante la 
remisión de cada cual a su esfera privada y su confinamiento en ésta (lo que ha sido posibilitado por el 
bienestar económico de los países ricos, pero también por toda una serie de transformaciones sociales, 
especialmente en materia de consumo y de “ocio”), tendencia paralela y sincrónica con un inmenso 
movimiento “espontáneo” (y en lo esencial provocado por toda la historia precedente) de retirada de la 
población, de apatía y de cinismo frente a la política. Y, desde los años 50, esta evolución no hace sino 
acentuarse, pese a algunos fenómenos de signo contrario sobre los que volveremos luego. Pero la 
paradoja es que el capitalismo sólo ha podido desarrollarse y sobrevivir gracias a la conjunción de dos 
factores, relacionados ambos con la antropología, y que él mismo está destruyendo. 

 
El primero ha sido el conflicto social y político, traducción de las luchas de grupos e individuos por la 

autonomía. Ahora bien, sin este conflicto no habría habido, en el plano político, eso que usted denomina 
“democracia”. El capitalismo como tal no tiene nada que ver con la democracia (no hay más que mirar a 
Japón, antes y después de la guerra). Y, en el plano económico, sin las luchas sociales el capitalismo se 
habría hundido decenas de veces en los dos últimos siglos. El paro potencial ha sido aplacado mediante la 
reducción de la jornada, de la semana, del año y de la vida laboral; la producción ha encontrado salida en 
los mercados interiores de consumo, constantemente ampliados por las luchas obreras y por las alzas de 
los salarios reales que éstas han comportado; las irracionalidades de la organización capitalista de la 
producción han sido corregidas mal que bien por la resistencia permanente de los trabajadores. 

 
El segundo factor es que el capitalismo sólo ha podido funcionar porque ha heredado una serie de tipos 

antropológicos que él no ha creado y que no habría podido crear: jueces incorruptibles, funcionarios ín-
tegros y weberianos, maestros consagrados a su vocación, obreros con un mínimo de conciencia 
profesional, etc. Estos tipos no surgen y no pueden surgir por sí mismos, han sido creados en períodos 
históricos anteriores, por referencia a valores entonces consagrados e indiscutibles: la honestidad, el 
servido al Estado, la transmisión del saber, el trabajo bien hecho, etc. Nosotros, en cambio, vivimos en 
sociedades donde, como todo el mundo sabe, esos valores se han vuelto ridículos, donde sólo cuenta la 
cantidad de dinero que uno puede embolsarse, poco importa cómo, o el número de veces que uno ha 
aparecido en televisión. El único tipo antropológico creado por el capitalismo, y que al principio le era 
imprescindible para establecerse, fue el empresario schumpeteriano: persona apasionada por la creación 
de esa nueva institución histórica, la empresa, y por su constante ampliación mediante la introducción de 
nuevas tecnologías y nuevas técnicas de mercado. Pero la tendencia actual destruye incluso este tipo; por 
lo que se refiere a la producción, el empresario es sustituido por una burocracia empresarial; en cuanto al 
hacer dinero, las especulaciones en la Bolsa, las OPA, las operaciones financieras reportan mucho más 
que las actividades “empresariales”. 

 
Así pues, al mismo tiempo que se asiste, mediante la privatización, al creciente desmoronamiento del 

espacio público, se constata la destrucción de los tipos antropológicos que han posibilitado la existencia 
misma del sistema. 

 
ESPRIT: Usted describe una “oligarquía liberal” que funcionaria herméticamente y que estaría muy 

satisfecha de ello, porque así podría realizar tranquilamente sus negocios; en ella la población no in-
tervendría en realidad más que para elegir tal o cual equipo político. ¿Seguro que esto funciona 
exactamente así? En esta sociedad hay luchas sociales, fuertes formas de conflictividad. Ciertamente, 
éstas están menos centralmente organizadas en tomo al trabajo que en el pasado, como era el caso de 
las luchas ligadas a los conflictos sindicales. Sin embargo, no es seguro que pueda afirmarse tan 
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categóricamente que hay una retirada a la esfera privada. 
 
Tomemos un ejemplo extremo: disturbios como los de Vaulx-en-Velin demuestran una voluntad que, 

como la del movimiento obrero del siglo XIX, es una voluntad de participación activa. A contrario, la so-
ciedad francesa de hace cincuenta años era mucho menos participativa, mucho más exclusiva que hoy. Al 
menos ha habido, si puede decirse así, un “progreso” en la democracia -aunque se haya producido a 
través de la cultura triunfante de los mass-media. Por tanto, no puede decirse simplemente que todo esto 
no es más que una demanda de poder adquisitivo y de integración en el capitalismo. 

 
C. C.: Hay que saber qué se considera esencial o central en el sistema, y qué se considera secundario, 

periférico, mero “ruido”. La oligarquía liberal, ciertamente, no funciona de forma hermética; pero hay que 
comprender que cuanto menos herméticamente funciona, más fuerte es, en tanto que oligarquía 
precisamente. De hecho, sociológicamente es bastante “cerrada” (considérense los orígenes sociales del 
personal de los centros universitarios privados, etc.); desde su propio punto de vista, su máximo interés 
seria ampliar sus bases, el vivero de la autocooptación. Pero no por ello se tomaría más “democrática” -
como tampoco lo hizo la oligarquía romana cuando finalmente aceptó en su seno a los homines novi. Por 
otra parte, el régimen liberal (a diferencia del régimen totalitario) le permite percibir las “señales” 
procedentes de la sociedad, incluso las que no proceden de los canales oficiales y legales, y, en principio, 
reaccionar, adaptarse. Pero en realidad, cada vez lo hace menos. ¿A qué ha conducido Vaulx-en-Velin 
(salvo a la creación de algunos nuevos comités y puestos burocráticos “para negociar el problema”)? 
¿Qué sucede en Estados Unidos con los guetos, la droga, el deterioro de la educación y todo lo demás? 

 
En realidad, tras el fracaso de los movimientos de los años 60, las dos “crisis del petróleo” y la 

contraofensiva liberal (en el sentido capitalista del término), representada inicialmente por la pareja 
Thatcher-Reagan pero que ha acabado imponiéndose en todas partes, se constata un nuevo dispositivo 
de “estrategia social”. Se mantiene una situación holgada o tolerable para el 80 o el 85% de la población 
(inhibida, por lo demás, por el miedo al paro), y se pasa toda la mierda del sistema al 15 o 20% restante, 
seres “inferiores” de la sociedad, que no pueden reaccionar o que sólo pueden hacerlo mediante la 
violencia, la marginalidad y la criminalidad: parados e inmigrantes en Francia y en Inglaterra, negros e 
hispanos en Estados Unidos, etcétera. 

 
Naturalmente, subsisten y resurgen conflictos y luchas aquí o allá. No estamos en una sociedad 

muerta. En Francia, estos últimos años, hemos tenido los universitarios, los estudiantes de instituto, los 
ferroviarios, las enfermeras. Ha habido un fenómeno importante: la creación de las coordinadoras, una 
forma nueva de autoorganización democrática de los movimientos, que traducen la experiencia de la 
burocracia y la desconfianza hacia ella -aun cuando partidos y sindicatos intentan fagocitarlos 
continuamente. 

 
Pero también hay que constatar que, la mayoría de las veces, estos movimientos contra el orden 

existente son corporativistas, y en cualquier caso muy parciales y limitados en cuanto a sus objetivos. 
Todo sucede como si la enorme desilusión provocada a la vez por el hundimiento de la mistificación 
comunista y por el ridículo espectáculo del funcionamiento efectivo de la “democracia” condujera a que 
nadie quiera ya dedicarse a la política en el verdadero sentido del término, hasta el punto de que la 
palabra misma se ha convertido en sinónimo de treta, chanchullo, maniobra sospechosa. En todos estos 
movimientos, cualquier propuesta de ampliación de la discusión o de atención a problemas políticos más 
vastos es rechazada como si del demonio se tratase (algo que tampoco puede reprochárseles, pues 
quienes intentan introducir “la política” son generalmente dinosaurios residuales, trotskistas u otros). El 
caso más llamativo es el de los ecologistas, que muy a su pesar se han visto arrastrados hacia debates de 
política general -mientras que la cuestión ecológica implica, clarísimamente, la totalidad de la vida social. 
Decir que hay que salvar el medio ambiente es decir que hay que cambiar radicalmente el modo de vida 
de la sociedad, renunciar a la marcha desenfrenada hacia el consumo. Se trata nada menos que de la 
cuestión política, psicológica, antropológica, filosófica que hoy se le plantea, con toda su radicalidad, a la 
humanidad. 

 
No quiero decir con ello que la alternativa de la acción sea una alternativa de todo o nada, sino que 

una acción lúcida debe tener siempre presente el horizonte de la globalidad, situarse en la generalidad del 
problema social y político, aunque también debe saber perfectamente que por el momento no puede 
obtener sino un resultado parcial y limitado; y esta exigencia debe ser asumida por los participantes. 

 
Por otra parte, no se puede decir, como usted hace, que la sociedad es hoy mucho más inclusiva, sin 

preguntar: ¿más inclusiva en que? Es más inclusiva en lo que ella misma es, en ese magma de significa-
ciones imaginarias dominantes que yo he intentado describir. 
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ESPRIT: Hay un tema que aún no hemos tocado, pero que usted acaba de sacar al referirse a las 
incoherencias de la ecología: el problema de la evolución de la técnica. Puedo plantearle esta cuestión con 
tanta más naturalidad por cuanto es usted uno de los pocos filósofos contemporáneos que ha tenido 
contacto con el ámbito de las ciencias exactas. Estamos en una época en la que algunos tienden a ver en 
la tecnología el origen de todos los males de nuestra sociedad. ¿Piensa usted que la técnica es 
efectivamente un sistema completamente autonomizado, sobre el que los ciudadanos ya no pueden 
influir? 

 
C. C.: Dos hechos me parecen indiscutibles. En primer lugar, que la tecnociencia se ha autonomizado: 

nadie controla su evolución y su orientación, y, pese a los diversos “comités de ética” (lo ridículo del 
nombre no necesita comentarios y delata la vacuidad del asunto), no hay ninguna consideración de los 
efectos indirectos y laterales de esta evolución. En segundo lugar, que se trata de una trayectoria de iner-
cia, en el sentido de la física; dejado a sí mismo, el movimiento continúa. 

 
Esta situación encama y expresa todos los rasgos de la época contemporánea. La expansión ilimitada 

de un seudodominio se prolonga por sí misma, libre de todo fin racional o razonablemente discutible. Se 
inventa todo lo que puede inventarse, se produce todo lo que puede producirse (rentablemente), las 
correspondientes “necesidades” se suscitarán después. Al mismo tiempo, el vacío de sentido es enmasca-
rado por la mistificación cientificista, más poderosa que nunca, y ello, paradójicamente, en un momento 
en el que la verdadera ciencia es más aporética que nunca en cuanto a sus fundamentos y a las impli-
caciones de sus resultados. Finalmente, en esta ilusión de omnipotencia encontramos la huida ante la 
muerte y su negación: puede que yo sea débil y mortal, pero la fuerza existe en alguna parte, en el 
hospital, en el acelerador de partículas, en los laboratorios de biotecnología, etcétera. 

 
Que esta evolución, destructiva, sea también a largo plazo autodestructiva para la misma tecnociencia 

me parece claro, pero esto requeriría una extensa discusión. Lo que ha de subrayarse desde ahora 
mismo, es, en primer lugar, que es necesario disipar esta ilusión de omnipotencia. En segundo lugar que, 
por vez primera en la historia de la humanidad, se plantea con imperiosidad y urgencia la cuestión, 
extremadamente difícil, de un control (distinto del eclesiástico) sobre la evolución de la ciencia y de la 
técnica. Esto exige una reconsideración de todos los valores y costumbres que nos dominan. Por un lado, 
somos los habitantes privilegiados de un planeta quizá único en el universo -o en cualquier caso, si se me 
permite la perogrullada: único para nosotros-, de una maravilla que nosotros no hemos creado y que 
estamos destruyendo alegremente. Por otro lado, evidentemente no podemos renunciar al saber sin 
renunciar a aquello que hace de nosotros seres libres. Pero, como el poder, el saber no es inocente. Por 
ello es necesario intentar comprender qué se está queriendo saber, y estar atento a las posibles 
repercusiones de ese saber. Aquí vuelve a aparecer de múltiples formas la cuestión de la democracia. En 
las condiciones y estructuras actuales, resulta fatal que las decisiones sobre todo esto sean competencia 
de políticos y burócratas ignorantes y de tecno-científicos movidos fundamentalmente por una lógica 
competitiva. Es imposible que la colectividad política se forme al respecto una opinión razonable. Y lo que 
es todavía más importante, en este plano se hace palpable, por así decirlo, la norma esencial de la 
democracia: evitar la hybris, la autolimitación. 

 
ESPRIT: Indudablemente, lo que usted denomina el “proyecto de autonomía” pasa, pues, en última 

instancia por la educación. 
 
C. C.: El lugar central de la educación en una sociedad democrática es indiscutible. En cierto sentido, 

puede decirse que una sociedad democrática es una inmensa institución de educación y de auto-edu-
cación permanentes de sus ciudadanos, y que no podría vivir sin ellas. Pues una sociedad democrática, en 
tanto que sociedad roxiua, ha de apelar constantemente a la actividad y a la opinión lúcidas de todos los 
ciudadanos. Justamente lo contrario de lo que ocurre en la actualidad, con el dominio de los políticos 
profesionales, los “expertos”, los sondeos televisivos. Y no me refiero, o en cualquier caso no funda-
mentalmente, a la educación dispensada por el “ministerio de Educación”. Ni tampoco quiero decir que 
una enésima “reforma de la educación” nos acercaría más a la democracia. La educación empieza con el 
nacimiento del individuo y acaba con su muerte. Tiene lugar en todas partes y en todo momento. Los 
muros de la ciudad, los libros, los espectáculos, los acontecimientos educan a los ciudadanos -y, hoy, 
fundamentalmente los “maleducan”. Compare la educación que recibían los ciudadanos (y las mujeres, y 
los esclavos) atenienses cuando asistían a las representaciones de la tragedia, y la que hoy recibe un te-
lespectador cuando ve Dynasty y Se busca. 

 
ESPRIT: La autolimitación nos conduce de nuevo al debate sobre la mortalidad y la inmortalidad, que 

parece central: cuando se lee su obra, se tiene la impresión de que por una parte están los escritos po-
líticos y por otra la obra del filósofo-psicoanalista. Pero, en realidad, en sus obras hay siempre un tema 
común que es la cuestión del tiempo: ¿cómo reanudar una relación con el tiempo y, a la vez, abandonar 
la ilusión de la inmortalidad? 
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C. C.: Se trata en primer lugar de abandonar la ilusión moderna de la linealidad, del “progreso”, de la 
historia como acumulación de adquisiciones o procesos de “racionalización”. El tiempo humano, como el 
tiempo del ser, es tiempo de creación-destrucción. La única “acumulación” que hay en la historia humana, 
considerada en toda su extensión, es la acumulación de lo instrumental, de lo técnico, de lo conjuntista-
identitario. E incluso ésta no es forzosamente irreversible. Una acumulación de significaciones es un 
contrasentido. Sólo puede haber, en ciertos segmentos históricos, una relación profundamente histórica 
(es decir, todo salvo lineal y “acumulativa”) entre las significaciones creadas por el presente y las del 
pasado. Y sólo abandonando la ilusión de la inmortalidad (cuyo objetivo es precisamente abolir el tiempo) 
puede establecerse una verdadera relación con el tiempo. Más exactamente -pues la expresión “relación 
con el tiempo” es extraña: el tiempo no es algo exterior con lo que nosotros pudiéramos tener una 
relación, nosotros somos en el tiempo y el tiempo nos constituye- sólo entonces podemos estar 
verdaderamente presentes en el presente, estando abiertos al futuro y cultivando con el pasado una rela-
ción que no sea ni de repetición ni de negación. Liberarse de la ilusión de la inmortalidad -o, en su forma 
vulgar, de un “progreso histórico” garantizado- es liberar nuestra imaginación creadora y nuestro ima-
ginario social creador. 

 
ESPRIT: En este punto puede pensarse en uno de sus textos de El mundo fragmentado, “La situación 

del sujeto hoy”, donde se aprecia perfectamente que la cuestión de la imaginación es central. Se trata en 
efecto de liberar un sujeto capaz de imaginar, es decir, en el fondo de imaginar otra cosa y por tanto de 
no ser alienado por el tiempo pasado-presente. Lo interesante es que en el fondo la obra es esta capaci-
dad del sujeto de convertirse en sujeto imaginante. ¿Debemos esperar que en una sociedad democrática 
este sujeto imaginante haga obra, en el sentido de producir algo?; en el fondo, este sujeto imaginante 
¿no es ya en sí mismo la obra? 

 
C. C.: Esta cuestión tiene varios niveles. En primer lugar, el sujeto es siempre imaginante, haga lo que 

haga. La psique es imaginación radical. La heteronomía puede entenderse también como el confinamiento 
de esta imaginación en la repetición. La obra del psicoanálisis es el devenir-autónomo del sujeto en el 
doble sentido de liberación de su imaginación y de establecimiento de una instancia reflexionante y 
deliberante que dialoga con esta imaginación y juzga sus productos. 

 
Este mismo devenir-autónomo del sujeto, esta creación de un individuo imaginante y reflexionante, 

será también la obra de una sociedad autónoma. No pienso evidentemente en una sociedad en la que 
todo el mundo sea un Miguel Ángel o un Beethoven, ni siquiera un artesano excepcional. Pienso más bien 
en una sociedad en la que todos los individuos estén abiertos a la creación y puedan recibirla crea-
tivamente, independientemente de lo que hagan con ella. 

 
ESPRIT: El problema de “hacer obra”, en el sentido de obra de arte, es pues secundario. 
 
C. C.: Es secundario en la medida en que no todo el mundo puede, ni debe, crear obras de arte en el 

sentido propio del término. No es secundario en el sentido de creación de obras, en la acepción más 
amplia del término, por parte de la sociedad: obras de arte, obras de pensamiento, obras institucionales, 
obras de “cultura de la naturaleza”, si se me permite la expresión. Se trata de creaciones que van más 
allá de la esfera privada, que pertenecen a lo que yo llamo las esferas privada-pública y pública-pública. 
Estas creaciones tienen necesariamente una dimensión colectiva (ya en su realización, ya en su recep-
ción), pero son también el lastre de la identidad colectiva. Esto es lo que olvidan, dicho sea entre 
paréntesis, el liberalismo y el “individualismo”. Y es verdad que en teoría y rigurosamente hablando, en el 
liberalismo y el “individualismo”, la cuestión de una identidad colectiva -de un conjunto con el que, en 
ciertos aspectos fundamentales, podamos identificamos, en el que participemos y del que nos preocu-
pemos, sintiéndonos responsables de su destino- es una cuestión que no puede ni debe plantearse, que 
carece de sentido. Pero como se trata de una cuestión insoslayable, en la práctica el liberalismo y el “in-
dividualismo” se agarran vergonzosamente y a escondidas a identificaciones dadas empíricamente, y en 
realidad a la “nación”. Esta nación sale como un conejo del sombrero de todas las teorías y “filosofías po-
líticas” contemporáneas. (¡Se habla a la vez de “derechos del hombro y de “soberanía de la nación”!) 
Ahora bien, si la nación no debe definirse por el “derecho de sangre” (lo que nos conduce directamente al 
racismo), no hay más que una sola instancia desde la que puede ser razonablemente defendida: en tanto 
que colectividad que ha creado obras que pueden pretender validez universal. Más allá de las anécdotas 
folklóricas y de las referencias a una “historia” en gran medida mítica y unilateral, ser francés significa 
pertenecer a una cultura que va desde las catedrales góticas a la Declaración de los Derechos del Hombre 
y de Montaigne a los impresionistas. Y como ninguna cultura puede reivindicar para sus obras el 
monopolio de la pretensión de validez universal, la significación imaginaria “nación” no puede sino perder 
su importancia capital. 

 
Si sus instituciones constituyen una colectividad, sus obras son el espejo en el que ésta puede mirarse, 

reconocerse, ponerse a sí misma en cuestión. Son el vínculo entre su pasado y su futuro, una fuente 
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inagotable de memoria a la vez que el pilar de su creación futura. Por eso quienes afirman que en la 
sociedad contemporánea, en el marco del “individualismo democrático”, ya no hay lugar para las grandes 
obras, dictan, sin saberlo y sin quererlo, una sentencia de muerte sobre esta sociedad. 

 
¿Cuál será la identidad colectiva, el “nosotros” de una sociedad autónoma? Nosotros somos quienes 

hacemos nuestras propias leyes, somos una colectividad autónoma formada por individuos autónomos. Y 
nosotros podemos miramos, reconocemos, ponemos en cuestión en y por nuestras obras. 

 
ESPRIT: ¿Pero no parece que este “mirarse en una obra” nunca ha funcionado contemporáneamente? 

Los grandes períodos de creación artística no coinciden con los momentos en que la sociedad se mira en 
sus obras. La sociedad de la época no se miraba en Rimbaud, ni en Cézanne: sólo lo ha hecho 
retrospectivamente. Por otra parte, ¿no hemos de considerar hoy que somos deudores de todas las 
tradiciones que han hecho nuestra sociedad, aun cuando éstas son incompatibles entre sí? 

 
C. C.: Usted toma un caso, casi único, que es ciertamente muy significativo, pero por razones distintas. 

Para decirlo brevemente, el “genio ignorado” a ese nivel es un producto de fines del siglo XIX. Con el 
ascenso de la burguesía se produce entonces una profunda escisión entre la cultura popular (rápidamente 
destruida, por lo demás) y la cultura dominante, que es la cultura burguesa del arte pompier. El resultado 
es la aparición, por vez primera en la historia, del fenómeno de la vanguardia y de un artista 
“incomprendido” no de forma “accidental” sino necesariamente. Pues este artista se enfrenta al siguiente 
dilema: ser comprado por los burgueses y la III República, convertirse en artista oficial y pompier, u 
obedecer a su genio y vender, si lo consigue, unos cuantos cuadros por cinco o diez francos. Después 
tiene lugar la conocida degeneración de la “vanguardia”, cuando lo único que cuenta es “épater le 
bourgeois”. Este fenómeno está ligado a la sociedad capitalista, no a la democracia. Expresa 
precisamente la escisión no democrática entre la cultura y la sociedad en su conjunto. 

 
Por el contrario, la tragedia isabelina o las Corales de Bach son obras que el pueblo de la época iba a 

ver al teatro del Globo o cantaba en las iglesias. 
 
En cuanto a la tradición, una sociedad no está obligada a repetirla para relacionarse con ella, sino más 

bien todo lo contrario. Una sociedad puede mantener con su pasado una relación de rígida repetición, es 
el caso de las sociedades llamadas precisamente tradicionales, o una relación meramente erudita, 
museística y turística, y esto es lo que ocurre cada vez más en nuestra sociedad. En ambos casos, se 
trata de un pasado muerto. Un pasado vivo no puede existir más que para un presente creador y abierto 
al futuro. Considere usted la tragedia ateniense. De las aproximadamente cuarenta obras que 
conservamos, sólo una de ellas, Los Persas de Esquilo, se inspira en un hecho de actualidad. El resto 
toma su tema de la tradición mitológica; pero cada tragedia da una forma nueva a esta tradición, renueva 
su-significación. La Electra de Sófocles y la de Eurípides no tienen por así decirlo nada en común, salvo el 
esquema de la acción. Hay aquí una fantástica libertad que se alimenta de una reelaboración de la 
tradición, creando obras que ni los rapsodas recitadores de los mitos ni el propio Romero habrían podido 
imaginar. Mucho más recientemente, puede apreciarse cómo Proust transustancia en su obra 
profundamente innovadora el conjunto de la tradición literaria francesa. Y los grandes surrealistas se 
alimentaron infinitamente más de esta tradición que los academicistas de su época. 

 
ESPRIT: No vamos a reintroducir el debate sobre la vida intelectual francesa. Pero en relación con el 

problema de la mortalidad, llama la atención observar cómo la actual corriente decontruccionista da vuel-
tas en tomo a un tema heideggeriano o judío. Algunos nos hablan incesantemente de la mortalidad o de 
la finitud, pero de una finitud de la que nada podría decirse, excepto constatar que es finitud. ¿No es esto 
el síntoma de una especie de bloqueo? De seguir esta corriente, la acción resultaría absolutamente 
innecesaria; se desemboca en una especie de elogio de la pasividad. Si admitimos que no estamos ante 
unos titiriteros, y sin duda no todos ellos lo son, vemos que hay un pensamiento de la finitud que, por 
decirlo así, se muerde la cola. ¿Por qué tiene entonces este pensamiento tanta resonancia? 

 
C. C.: Para mí se trata de otra manifestación, una más, de la esterilidad de la época. Y no es casual 

que ello vaya parejo a las ridículas proclamas de “el fin de la filosofa”, a las imprecisas y confusas decla-
raciones sobre “el fin de los grandes relatos”, etc. Tampoco lo es el que los representantes de estas 
tendencias sean incapaces de ofrecemos algo más que comentarios de los escritos del pasado y eviten 
cuidadosamente hablar de las cuestiones que hoy plantean la ciencia, la sociedad, la historia y la política. 

 
Esta esterilidad no es un fenómeno aislado, sino precisamente la expresión de la situación social-

histórica. Hay también ciertamente un factor filosófico “intrínseco”, por decirlo así: evidentemente, hay 
que realizar una crítica interna de la filosofía heredada, sobre todo de su racionalismo. Pero pese a las 
pomposidades de la “deconstrucción”, esta crítica se realiza de forma reductora. Reducir toda la historia 
del pensamiento greco-occidental a la “clausura de la metafísica” y al “onto-teo-logo{falo}centrismo”, es 
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escamotear una multitud de potencialidades infinitamente fecundas que contiene esta historia; identificar 
el pensamiento filosófico con la metafísica racionalista es sencillamente absurdo. Por otra parte y 
principalmente, una crítica que no es capaz de establecer principios distintos de los que critica se condena 
a permanecer en el círculo trazado por lo criticado. De este modo toda la crítica del “racionalismo” 
desemboca hoy meramente en un irracionalismo que es sólo su otra cara y, en última instancia, en una 
posición filosófica tan vieja como la misma metafísica racionalista. Liberarse del pensamiento heredado 
presupone conquistar un nuevo punto de vista, algo que esta tendencia es incapaz de hacer. 

 
Pero, una vez más, la situación social-histórica en su conjunto tiene aquí un peso muy considerable. La 

incapacidad de lo que hoy pasa por filosofía de crear nuevos puntos de vista, nuevas ideas filosóficas 
refleja, en este ámbito concreto, la incapacidad de la sociedad contemporánea para crear nuevas 
significaciones sociales y ponerse a sí misma en cuestión. Acabo de intentar esclarecer, en la medida de 
lo posible, esta situación. Pero no hay que olvidar que, después de todo lo dicho, no tenemos, ni podemos 
tener, una “explicación” de la misma. Así como la creación no es “explicable”, la decadencia o la destruc-
ción tampoco lo son. Los ejemplos históricos forman legión, citaré solamente uno. En el siglo V, sólo en 
Atenas tenemos a los tres grandes trágicos, a Aristófanes, a Tucidides. En el siglo IV, nada comparable. 
¿Por qué? Siempre podrá decirse que los atenienses habían sido derrotados en la guerra del Peloponeso. 
¿Y bien? ¿Acaso sus genes han sido transformados? La Atenas del siglo IV ya no es Atenas. Están natural-
mente los dos grandes filósofos que emprenden su vuelo cuando cae la noche pero que son 
esencialmente extraños productos del siglo anterior. Y están sobre todo los retóricos -de los que 
precisamente hoy estamos abundantemente provistos. 

 
Todo ello se combina con una total irresponsabilidad política. Ciertamente, la mayoría de estos 

“filósofos” pueden gritar, a quien quiera escucharlos, su entrega a la causa de la democracia, los derechos 
del hombre, el antirracismo, etc. ¿Pero en nombre de qué? ¿Y por qué habría de creérseles, si en realidad 
profesan un relativismo absoluto, y proclaman que todo es solamente un “relato” -vulgo, un cuento? Si 
todos los “relatos” son válidos, ¿en nombre de qué podríamos condenar el “relato” de los aztecas y sus 
sacrificios humanos, o el “relato” hitleriano y todo lo que implica? ¿Y en qué sentido la proclama del “fin 
de los grandes relatos” no es ella misma un relato? La imagen más clara de esta situación la ofrecen las 
“teorías del posmodernismo”, la más nítida expresión -la más cínica, diría yo- de la negativa (o 
incapacidad) a poner en cuestión la situación actual. 

 
Por mi parte, precisamente porque no abandono mi proyecto, debo intentar ver lo más claramente 

posible la realidad y las fuerzas efectivas en juego en el campo social-histórico. Como decía alguien, 
intento mirar con los “sentidos sobrios”. Hay momentos en la historia en los que todo cuanto por el 
momento puede hacerse es un lento y largo trabajo de preparación. Nadie puede saber si atravesamos 
una breve fase de sueño de la sociedad, o si estamos entrando en un largo período de regresión histórica. 
Pero yo no soy impaciente. 

 
 

Post Scriptum 
 
La entrevista que acaba de leerse tuvo lugar hace cuatro años. En un sentido, por lo que se refiere a su 

tema principal, el derrumbe de Occidente, no hay gran cosa que añadir. En otro sentido, los cambios en 
la escena planetaria y en su dinámica exigirían nuevas consideraciones que no puedo ofrecer aquí y 
ahora; no obstante, trataré de esbozar algunas de sus líneas principales. 

 
El estado de profunda apatía política característico de las sociedades occidentales sigue siendo tan 

fuerte como siempre. Sin duda ha desempeñado un papel central en la dramática demostración de la 
inexistencia política de “Europa” aportada por los acontecimientos que han tenido lugar en Yugoslavia. 
Estos mismos acontecimientos, así como los de Somalia o los de Ruanda y Burundi, han demostrado el 
carácter irrisorio del “Nuevo Orden mundial” y la impotencia real de la política americana. 

 
El integrismo islámico está desgarrando Argelia, donde el número de víctimas del terrorismo y del 

contraterrorismo asciende diariamente. Aunque de otra forma, lo mismo puede decirse de Sudán. Los re-
sultados del acuerdo de “paz” entre Israel y la OLP siguen siendo dudosos, dada la actitud de los colonos 
israelíes y la creciente oposición palestina a Arafat, tanto desde la “derecha” como desde la “izquierda”. 

 
Pero mucho más importante es el cambio acontecido a nivel mundial. Las hipótesis básicas de las que 

habría debido partir cualquier análisis razonable durante el período 1950-1985 están, o se tornan rá-
pidamente, obsoletas. Los países de la ex URSS se hallan en una situación caótica y no puede decirse 
absolutamente nada de la dirección que tomarán; en realidad, no existe dirección alguna. Este hecho, en 
y por sí mismo, introduce ya una inestabilidad esencial en las relaciones internacionales, totalmente 
diferente de las tensiones más o menos reguladas del período de Guerra fila. Esto coincide con una fase 
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de creciente incapacidad por parte de Occidente para solventar sus asuntos internos y externos. Sobre 
este punto se hacen necesarias algunas palabras. 

 
Pese a algunas frases pronunciadas aquí y allá sobre el carácter mundial del capitalismo, del 

imperialismo, etc., la totalidad de los análisis económicos, políticos y sociales del capitalismo 
desarrollados desde Smith y Ricardo hasta los keynesianos y los economistas neoclásicos pasando por 
Marx, se han realizado desde un marco “nacional”. Así, por ejemplo, el principal objeto de investigación 
ha sido siempre la economía “nacional” (Marx puede considerarse como analista ya de una economía 
nacional simple, aislada, ya de una “economía mundial” plenamente homogeneizada, lo que es lo mismo), 
con un “comercio exterior” como apéndice menor y ad libitum. El éxito relativo de la teoría keynesiana y 
de la política macroeconómica de ella resultante durante las primeras décadas de posguerra, se debía al 
hecho de que los gobiernos eran más o menos capaces de controlar, con medidas presupuestarias y 
monetarias (incluidas las manipulaciones del índice de cambios sobre el que supuestamente ejercían un 
poder soberano), el nivel de empleo, el índice de crecimiento, el nivel de los precios y la balanza exterior. 
(Poco importa aquí que el cumplimiento simultáneo de los objetivos deseados en relación con estas cuatro 
variables haya sido, en general, imposible). Pero cada vez existen menos economías “nacionales” en el 
sentido tradicional. De modo que, independientemente incluso del nivel de idiotez de los políticos, cada 
vez las políticas nacionales son menos capaces de influir en la evolución económica. Por una extraña 
coincidencia, este proceso se ha impuesto durante el mismo período (la década de los 80) durante el que 
el delirio neo-”liberal” de Thatcher y de Reagan se ha extendido entre los países ricos (incluidas la Francia 
y la España “socialistas”). Su resultado es la actual situación caótica de la economía mundial, en la que 
son posibles toda clase de “accidentes” catastróficos. Y debería recordarse que la estabilidad social y 
política de los países “liberales” ricos durante el período de posguerra dependió considerablemente de la 
capacidad del sistema para ofrecer lo que se esperaba de él -es decir, una situación de pleno empleo 
aproximado y unos niveles de consumo crecientes. 

 
El cafamaún se completa con los cambios acontecidos en el Tercer Mundo. Dejando a un lado los países 

islámicos, sobre los que ya he dicho algo, y América Latina, donde las perspectivas son sombrías, se está 
estableciendo rápidamente una nítida división en dos zonas. Una zona de miseria atroz, de luchas tribales 
y de muerte (sobre todo, pero no exclusivamente, África), donde incluso las dictaduras tradicionales 
corrompidas y mantenidas por Occidente se vuelven cada vez más inestables. Y la zona del Este asiático, 
formada por países en vías de industrialización rápida bajo— regímenes políticos más o menos autoritarios 
y con abundante mano de obra barata y sobreexplotada, cuya competitividad tanto en forma de 
exportaciones como de “deslocalización” de las fábricas acentúa los problemas económicos de los países 
ricos. Pero la importancia de todos estos hechos palidece al lado del proceso de vertiginosa 
industrialización que tiene lugar en China en el seno de las deterioradas estructuras políticas comunistas. 
Cualquiera que sea la evolución futura de China, lo cierto es que desestabilizará completamente el frágil 
desorden mundial existente. 

 
Junio de 1995. 
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La crisis del proceso de identificación 
 

Intervención en un coloquio organizado en mayo de 1989 por la Association de recherche et d'intervention 
psychosociologique (ARIP), “Malaise dans l'identification”, cuyas actas se publicaron bajo este mismo título en el núm. 55 de 
Connexions (1990/1). 

 
La cuestión de los procesos propiamente psicoanalíticos y psicosociológicos de identificación ha sido ya, 

si no agotada —¿cómo podría serlo?-, sí al menos ampliamente abordada por las intervenciones 
precedentes. Así que adoptaré otro punto de vista, el punto de vista social-histórico, que no significa 
sociológico en el sentido habitual. 

 
Contrariamente a André Nicolaï -al menos si lo he entendido bien-, pienso que hay verdaderamente 

una crisis de la sociedad contemporánea, y que a su vez esta crisis produce la crisis del proceso de 
identificación, al mismo tiempo que ésta reproduce y agrava aquélla. Adoptaré, pues, un punto de vista 
global, planteando que el proceso de identificación, en su especificidad siempre singular en cada sociedad 
históricamente instituida, y la identificación en sí misma, son momentos de la totalidad social, y que, ni 
positiva ni negativamente, tienen sentido desligados de esta totalidad. Para justificar esta tesis, un tanto 
fuerte, tomaré algunos ejemplos de los temas que ya se han planteado aquí. 

 
Es totalmente correcto que podemos elucidar, si no explicar, la crisis de identificación en la sociedad 

contemporánea por referencia al debilitamiento o a la desarticulación de lo que Jacqueline Palmade llama 
los pilares del proceso de identificación, formados por diversas entidades socialmente instituidas, como el 
hábitat, la familia, el lugar de trabajo, etc. Pero no podemos detenemos aquí, como puede apreciarse en 
virtud de una consideración muy simple. Tomemos el ejemplo del hábitat. Conocemos pueblos, grandes 
pueblos o pequeñas tribus, que han vivido siempre como nómadas. En ellos el hábitat tiene un sentido 
completamente distinto. Ciertamente, el campamento desplazado por las estepas de Asia central es un 
lugar de referencia para el individuo o la familia; pero en una sociedad de este tipo, se comprende 
inmediatamente que su institución es totalmente distinta, y la posibilidad de dar sentido al lugar donde se 
está depende de factores que no se refieren a su “estabilidad”. Lo mismo puede decirse de los cíngaros, o 
de algunas personas en las sociedades que hemos conocido, como son por ejemplo los mercaderes 
ambulantes, desde hace al menos tres mil años, los marineros, etcétera. 

 
Lo mismo podemos decir del pilar familiar. Desde luego no seré yo, freudiano ferviente y psicoanalista, 

quien subestime la importancia del medio y del vínculo familiar, su papel capital, decisivo, en la 
socialización del monstruito recién nacido. Pero tampoco hay que olvidar que no debemos considerar 
exclusivamente el tipo de familia mitad real, mitad idealizada, que ha podido existir en ciertas capas de la 
sociedad occidental durante, digamos, los dos últimos siglos, y concluir la necesidad de la crisis de 
identificación por el hecho de que hoy ese tipo está indiscutiblemente en crisis. Sin necesidad de hacer 
una digresión histórica, recordemos que los espartanos, que no eran demasiado simpáticos, eran 
individuos completamente “normales”, funcionaban perfectamente, obtuvieron victorias durante siglos, 
etc. Pero el “ambiente familiar” en Esparta era algo totalmente distinto de lo que nosotros consideramos 
“normal”. La tarea de criar a los hijos, exceptuado el periodo -de lactancia, se realizaba de forma 
directamente social y, como dirían algunos intelectuales modernos semianalfabetos, de forma 
“totalitaria”. En cualquier caso, dicha tarea era directamente social. 

 
En tercer lugar, todos estos fenómenos, por ejemplo el debilitamiento de la familia, el debilitamiento 

del hábitat como pilar del proceso de identificación, etc., no se presentan como condiciones suficientes ni 
necesarias de una crisis, puesto que vemos esta misma crisis, y de forma masiva, en individuos que 
proceden de y viven en medios donde no hay ni crisis del hábitat ni tampoco, propiamente hablando, 
crisis de la familia. Si consideramos las clases medias de la sociedad contemporánea, no podemos hablar 
de “crisis del hábitat” como tal. Ciertamente, hay otros fenómenos: la idea de lugar ya no tiene la misma 
significación que podía tener antaño, etc. Y sin embargo, observamos la existencia de individuos 
claramente desorientados durante la edad adulta, lo cual remite sin duda a problemas más profundos que 
se producen durante el establecimiento de su identificación e incluso de su identidad -sin que podamos 
apelar a una problemática relativa a estos pilares del proceso de identificación. 

 
En suma, hablamos como lo hacemos porque, en nuestra cultura, el proceso de identificación, la 

creación de un “sí mismo” individual-social dependía de instancias que ya no existen, o que están en 
crisis; pero también porque, a diferencia de lo que sucedía entre los mongoles, los espartanos, los 
mercaderes fenicios, los cíngaros, los, viajantes, etc., no existe ni surge ninguna totalidad de 
significaciones imaginarias capaz de reconducir esta crisis de los distintos pilares del proceso de 
identificación. 

 
 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 146 

De este modo volvemos, por otro camino, a la idea de la que partíamos -o de la que yo al menos 
partía. Si la crisis alcanza a un elemento tan importante de la socialización como es el proceso de iden-
tificación, esto significa que esta crisis es global. Se habla desde hace mucho tiempo, al menos desde 
hace ciento cincuenta años, de “crisis de valores”, hasta el punto de que esto amenaza con parecerse al 
cuento de Pedro y el lobo. Se ha hablado de ello durante tanto tiempo que cuando finalmente la crisis 
está ahí, se reacciona como si se tratara de una falsa alarma por todos conocida. Pero estoy firmemente 
convencido de que el lobo está verdaderamente ahí; y estoy de acuerdo con Jean Maisonneuve en que el 
término “valor” es un término vago, es lo menos que se puede decir. Por eso hablo de crisis de las 
significaciones imaginarias sociales (en lo sucesivo simplemente: significaciones), es decir, de la crisis de 
las significaciones que mantienen cohesionada a esta sociedad, como a cualquier otra -aunque hay que 
ver inmediatamente cómo afecta esta crisis al proceso de identificación. 

 
Toda sociedad crea su propio mundo, creando precisamente las significaciones que le son específicas, 

determinado magma de significaciones, como, por ejemplo, el Dios hebreo y todo lo que él implica y 
entraña, todas las significaciones que pueden agruparse en tomo a la polis griega, o las significaciones 
que acompañan el surgimiento de la sociedad capitalista o, más exactamente, de la componente 
capitalista de la sociedad moderna. El papel de estas significaciones imaginarias sociales, su “función” -
utilizando este término sin ninguna connotación funcionalista- es triple. Son ellas las que estructuran las 
representaciones del mundo en general, sin las que no puede haber ser humano. Estas estructuras son 
siempre específicas: nuestro mundo no es el mundo de la antigua Grecia, y en los árboles que vemos tras 
estas ventanas no mora ninfa alguna, son simplemente madera; ésta es la construcción del mundo 
moderno. En segundo lugar, dichas estructuras designan los fines de la acción, imponen lo que debe y no 
debe hacerse: hay que adorar a Dios, o bien acumular las fuerzas productivas -mientras que ninguna ley 
natural o biológica, ni siquiera psíquica, dice que haya que adorar a Dios o acumular las fuerzas 
productivas. En tercer lugar, y este es sin duda el punto más dífícil de discernir, tales estructuras 
establecen los tipos de afectos característicos de una sociedad. Así, hay claramente un afecto creado por 
el cristianismo, que es la fe. Sabemos o creemos saber qué es la fe, ese sentimiento casi indescriptible, 
relación con un ser infinitamente superior al que se ama, que nos ama, que puede castigamos, todo ello 
sumido en una extraña niebla psíquica, etc. Esta fe sería absolutamente incomprensible para Aristóteles, 
por ejemplo: ¿qué puede significar la idea de que se pueda amar a los dioses o ser amado por ellos de 
esta forma, ser poseído por estos afectos cuya expresión más clara puede verse en el rostro de los 
auténticos fieles en Belén una noche del 24 de diciembre? Es éste un afecto instituido social e 
históricamente, y podemos señalar directamente a su creador: Pablo. Con la descristianización de las 
sociedades modernas ya no está tan presente, pero también la sociedad capitalista tiene sus afectos 
característicos. Sin entrar en una descripción que podría correr el riesgo de ser literaria, me limito a 
recordar que Marx los describía perfectamente cuando hablaba de esa inquietud perpetua, ese cambio 
constante, esa sed de lo nuevo por lo nuevo y del siempre más -conjunto de afectos instituidos 
socialmente. 

 
La instauración de estas tres dimensiones -representaciones, fines, afectos- corre siempre parejas con 

su concreción a través de todo tipo de instituciones particulares, mediadoras -y, por supuesto, a través 
del primer grupo que rodea al individuo, la familia-, y luego a través de toda una serie de instancias 
topológicamente próximas que se incluyen las unas en las otras o que interseccionan entre sí: las otras 
familias, el clan o la tribu, la comunidad local, el grupo de trabajo, la nación, etc. Mediante todas estas 
formas, se instituye en cada caso un tipo de individuo particular, es decir, un tipo antropológico 
específico: el florentino del siglo XV no es el parisiense del siglo XX, y no a causa de diferencias triviales, 
sino en función de todo lo que es, piensa, quiere, ama o detesta. Y al mismo tiempo se establece todo un 
enjambre de papeles sociales, cada uno de los cuales es a la vez, paradójicamente, autosuficiente y 
complementario en relación con los demás: esclavo/libre, hombre/mujer, etc. 

 
Pero de las significaciones instituidas por cada sociedad, la más importante es sin duda la que 

concierne a ella misma. Todas las sociedades que hemos conocido se han representado a sí mismas como 
algo (lo que, dicho sea entre paréntesis, demuestra que se trata de significaciones imaginarias): nosotros 
somos el pueblo elegido; somos los griegos frente a los bárbaros; somos los hijos de los Padres 
fundadores; o los súbditos del rey de Inglaterra. A esta representación está indisociablemente ligado un 
quererse como sociedad y como esta sociedad, y un amarse como sociedad y como esta sociedad, es 
decir una catexis tanto de la colectividad concreta como de las leyes que hacen que esta colectividad sea 
lo que es. A nivel social, la representación (o el discurso de la sociedad sobre sí misma) es un equivalente 
externo, social, de la identificación final de cada individuo, que es siempre también una identificación con 
un “nosotros”, con un “nosotros los...”, con una colectividad imperecedera según derecho; lo que, se 
trate o no de la religión, tiene además una función fundamental, puesto que constituye una defensa, y sin 
duda la principal defensa del individuo social, contra la muerte, contra lo inaceptable de su mortalidad. 
Pero, idealmente, la colectividad sólo es imperecedera si el sentido, las significaciones que ella instituye, 
son investidos como imperecederos por los miembros de la sociedad. Y creo que todo nuestro problema 
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de la crisis actual de los procesos de identificación puede y debe abordarse también desde esta 
perspectiva: ¿dónde está el sentido que los hombres y las mujeres contemporáneos viven como 
imperecedero? 

 
Mi respuesta, como se habrá comprendido, es que ese sentido no se halla, socialmente hablando, en 

ningún lugar. Sentido que concierne a la autorrepresentación de la sociedad; sentido del que los indivi-
duos pueden participar; sentido que les permite dar un sentido al mundo, a la vida y, finalmente, a su 
muerte. No es necesario recordar el papel más que central que la religión, en la acepción más amplia del 
término, ha representado a este respecto en todas las sociedades occidentales modernas. Las oligarquías 
liberales ricas, saciadas e insaciables, volveremos sobre esto, se han instituido precisamente rompiendo 
con el universo religioso, aunque en algunas ocasiones (Inglaterra) hayan conservado una religión 
“oficial”. Han mantenido a distancia a la religión. Esto no se ha hecho como un fin en sí mismo, sino por-
que las sociedades modernas se han formado tal como son y se han instituido mediante la aparición y, 
hasta cierto punto, la institución efectiva en la sociedad, de dos significaciones centrales, ambas hetero-
géneas, por no decir radicalmente opuestas a la religión cristiana que dominaba este campo social-
histórico, y que en principio son también antinómicas entre sí. Se trata, por una parte, de la significación 
de la expansión ilimitada de un supuesto dominio supuestamente “racional” sobre el todo, tanto sobre la 
naturaleza como sobre los seres humanos, que corresponde a la dimensión capitalista de las sociedades 
modernas; por otra parte, de la significación de la autonomía individual y social, de la libertad, de la 
búsqueda de formas de libertad colectiva, que corresponden al proyecto democrático, emancipatorio, 
revolucionario.  

 
¿Por qué digo que son antinómicas? Porque la primera conduce a las fábricas Ford en Detroit alrededor 

de 1920, es decir, a microsociedades verdaderamente micrototalitarias, reguladas en todo -incluida la 
vida privada de los obreros fuera de la fábrica- por la dirección, y es ésta una de las tendencias 
inmanentes de la sociedad capitalista; y porque la segunda, la significación de la autonomía, conduce a la 
idea de una democracia participativa, que no puede confinarse en la esfera estrechamente “política” y 
detenerse ante las puertas de las empresas. Esta antinomia entre las dos significaciones no ha impedido 
su contaminación recíproca en múltiples aspectos. Pero pienso -y creo haberlo mostrado ya 
suficientemente al menos en el plano económico- que si el capitalismo ha podido funcionar y 
desarrollarse, no ha sido pese a, sino gracias al conflicto que existía en la sociedad, y concretamente 
gracias al hecho de que los obreros no han permanecido pasivos; y, en términos más generales, al hecho 
de que, como resultado de la evolución histórica, de las revoluciones, etc., la sociedad tuvo que instituirse 
también como una sociedad capaz de reconocer un mínimo de libertades, de derechos del hombre, de 
legalidad, etc. He hablado de contaminación recíproca, pero también hay que poner de relieve las 
funcionalidades recíprocas: recordemos la importancia que Max Weber atribuía a un Estado legalista para 
el funcionamiento del capitalismo (previsibilidad de lo que puede ocurrir jurídicamente, posibilidad por 
tanto de un cálculo racional, etcétera). 

 
A cada una de estas significaciones, podemos decir esquematizando brutalmente, corresponde un tipo 

antropológico de individuo diferente. A la significación de la expansión ilimitada del “dominio racional”, 
podemos hacer corresponder muchos tipos humanos, pero para definir los términos de la cuestión, 
pensemos en el empresario schumpeteriano. Evidentemente, este empresario no puede existir solo; 
lanzado en paracaídas en medio de los tuareg, ya no sería tal. Para serlo, necesita una serie de cosas, por 
ejemplo obreros y consumidores. Se requiere, pues, un tipo antropológico “complementario” de este 
empresario para que esta significación pueda funcionar, que en este caso, en la lógica abstracta de la 
cosa, es el obrero disciplinado y, en último término, completamente reificado. 

 
A la otra significación, la autonomía, corresponde el individuo crítico, reflexivo, democrático. Ahora 

bien, lo que nos lega el siglo XX tras las terribles aventuras por las que hemos pasado los más viejos de 
los que estamos aquí -y que por otra parte no necesariamente tocan a su fin- es que la significación de la 
autonomía (que no hay que confundir con el seudo-individualismo) parece estar atravesando una fase de 
eclipse o de ocultación prolongada, en un momento en que el conflicto social y político está prácticamente 
desapareciendo, Hablo siempre de las sociedades occidentales ricas, donde ha de buscarse con lupa un 
verdadero conflicto político, sea en Francia o en Estados Unidos; asimismo ha de buscarse con lupa un 
verdadero conflicto social, puesto que todos los conflictos que observamos son esencialmente conflictos 
corporativistas, sectoriales. Como he escrito en otro lugar, vivimos en la sociedad de los lobbies y de los 
hobbies. 

 
Esta evolución, en curso desde hace ya mucho tiempo, se ha hecho manifiesta a partir de la etapa que 

comienza alrededor de 1980, es decir la etapa “Thatcher-Reagan” y el descubrimiento de las virtudes del 
“mercado”, de la empresa y del beneficio por parte del Partido Socialista Francés. La única significación 
verdaderamente presente y dominante es la significación capitalista, la expansión indefinida del 
“dominio”; pero al mismo tiempo ésta -he aquí el verdadero pivote- se ha vaciado de todo el contenido 
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que podía extraer de su vitalidad en el pasado y que permitía que los procesos de identificación se 
realizaran mejor o peor. 

 
Otro de los elementos esenciales de esta significación era el mito del “progreso”, que confería sentido 

tanto a la historia como a los proyectos de futuro, así como a la sociedad tal como era, que supuesta-
mente constituía el mejor soporte de ese “progreso”. Sabemos que este mito se derrumba. Pero ¿cuál es 
hoy la traducción subjetiva, en los individuos, de esa significación y de esa realidad que es la “expansión” 
aparentemente “ilimitada” del “dominio”? 

 
Para una minoría, es por supuesto cierto “poder”, real o ilusorio, y su aumento. Pero para la inmensa 

mayoría de la gente, no es ni puede ser más que el continuo aumento del consumo, incluidas las su-
puestas distracciones, convertido en fin en sí. ¿Cuál pasa a ser entonces el modelo general de 
identificación que la institución presenta a la sociedad y propone e impone a los individuos en tanto que 
individuos sociales? El del individuo que gana lo más posible y que disfruta al máximo; algo tan simple y 
banal como esto. Algo que cada vez se dice más abiertamente, lo que no impide que sea verdad. “Ganar”, 
pues; pero ganar, pese a la retórica neoliberal, es algo que hoy carece prácticamente de toda función 
social e incluso de toda legitimación interna al sistema. Uno no gana porque vale, vale porque gana. (Ver 
Tapie, Trump, Prince, Madonna, etc.). Nadie puede discutir el talento de Madonna; es enorme, puesto que 
gana cientos de miles de dólares por aparecer un par de horas. A esto corresponde -y es algo que habría 
que analizar- la transformación cada vez mayor del sistema, en su dimensión económica, en un casino 
financiero. Las sumas con las que diariamente se especula en el mercado de cambios, ya no en el 
mercado bursátil de “valores”, equivalen al PNB francés, y aquellas con las que se especula 
semanalmente al PNB de los Estados Unidos. El éxito en este juego carece de función y de legitimidad, 
incluso desde el punto de vista estrictamente capitalista; las mismas empresas entran en el juego por las 
combinaciones conocidas (OPA, LBO, etc.). La menor relación que podía o parecía existir entre el trabajo 
o la actividad realizada y los ingresos o la remuneración ha desaparecido. Un matemático genial, profesor 
en una facultad, recibirá 15.000 o 20.000 francos mensuales en el mejor de los casos -para ver cómo sus 
alumnos, a partir de su cuarto año, si deciden dejar las matemáticas y trabajar como informáticos en una 
gran empresa, empiezan su carrera a los 24 años ganando 40.000 o 50.000 francos. Este ejemplo 
permite ver la ruina de la lógica interna del sistema: éste necesita de estos jóvenes que empezarán con 
tales sumas, pero también necesita de quienes han de formarlos, y a los que no paga; el sistema sólo se 
sostiene gracias a su dulce insensatez de matemáticos o su lado Profesor Coseno. (El thatcherismo, que 
hoy está acabando con la investigación en las universidades británicas, es tan sólo la extrema 
consecuencia lógica de esta ruina de la lógica del sistema.) 

 
¿Cómo puede seguir funcionando el sistema en estas condiciones? Lo hace porque se beneficia todavía 

de modelos de identificación producidos anteriormente: el matemático al que acabo de referirme, el juez 
“íntegro”, el burócrata legalista, el obrero concienzudo, el padre responsable de sus hijos o el maestro 
que, a placer, todavía se interesa por su trabajo. Pero nada en este sistema tal como es justifica los 
“valores” que estos personajes encaman, invisten y supuestamente persiguen en su actividad. ¿Por qué 
habría de ser íntegro un juez? ¿Por qué un maestro habría de sudar con los críos, en vez de dejar pasar el 
tiempo de su clase, salvo el día en que haya de visitarle el inspector? 

 
¿Por qué ha de agotarse un obrero hasta enroscar la tuerca ciento cincuenta, pudiendo hacer trampas 

con el control de calidad? Nada, en las significaciones capitalistas, desde un comienzo, pero sobre todo en 
lo que hoy se han convertido, puede dar respuesta a esta pregunta. Esto vuelve a plantear, a la larga, la 
cuestión de la posibilidad de autorreproducción del sistema -pero este no es nuestro tema. 

 
¿Qué relación guarda esta evolución con los procesos más subjetivos? Todo este mundo del continuo 

consumo, del casino, de la apariencia, etc., se filtra en la familia y afecta al individuo desde las primeras 
etapas de su socialización. La madre y el padre no son solamente el “primer grupo”; la madre y el padre 
son a todas luces la sociedad y la historia en persona inclinadas sobre la cuna del recién nacido -aunque 
sólo sea porque hablan, y esto no es algo “grupal”, sino social. La lengua no es -como se dice 
estúpidamente- un instrumento de comunicación; es, primero y ante todo, un instrumento de so-
cialización. En y por la lengua se expresan, se dicen, se realizan, se transfieren las significaciones de la 
sociedad. Madre y padre transmiten lo que ellos viven, lo que son, proporcionan al niño polos de iden-
tificación por el mero hecho de ser quienes son. Podemos prescindir de los “marginados”, y considerar a 
los buenos padres de las “clases medias”, como se dice. ¿Qué transmiten éstos a sus hijos? Esto: tened lo 
más posible, disfrutad al máximo, todo lo demás es secundario o inexistente. Una observación empírica a 
este respecto: cuando yo era niño, e incluso cuando tuve mi primer hijo, se festejaban los cumpleaños 
dando regalos, y cada amiguito ofrecía su regalo al niño que cumplía años. Hoy, esto se ha vuelto 
inconcebible. Es el niño que celebra su cumpleaños -es decir sus padres- el que ha de repartir regalos a 
los demás, sin duda de menor importancia, pero regalos en cualquier caso, pues no puede tolerarse que 
estos seres carguen con esa enorme frustración que es no tener regalos más que el día de su 
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cumpleaños; cada vez que se reparten regalos en algún lugar, es necesario que también ellos los reciban, 
aunque sean de menor importancia. Lo que esto implica en lo que se refiere a la relación del niño con la 
frustración, con la realidad, con la posibilidad de diferir el placer, y su consecuencia: la anulación misma, 
el devenir-insignificante del regalo y del placer, es algo que no necesitamos subrayar. 

 
El niño entra en un mundo inane, inmediatamente se ve inundado por una increíble cantidad de 

juguetes y aparatos (no estoy hablando ni de los críos de las barriadas marginales, ni de los hijos de 
multimillonarios, hablo del 70% de la población), y se aburre horriblemente entre ellos, la prueba es que 
los tira continuamente al suelo para ir a ver la tele, cambiando una inanidad por otra. Actualmente todo 
el mundo se halla ya, in nuce, en esta situación. ¿Qué significa todo esto, si vamos más allá de la mera 
descripción? Por supuesto, una vez más, una huida enloquecida ante la muerte y la mortalidad, de las 
que por lo demás sabemos que han sido exiliadas de la vida contemporánea. La muerte es ignorada, no 
existe el duelo, ni público ni ritual. Esto es también lo que intentan disimular esta acumulación de 
aparatos, esta distracción universal, que por otra parte, como conocemos por las neurosis, no hacen sino 
volver a representar la muerte misma, repartida con cuentagotas y convertida en moneda pequeña de la 
vida cotidiana. Muerte de la distracción, muerte mirando una pantalla en la que pasan cosas que uno no 
vive y que jamás podría vivir. 

 
El signo de la época, tanto en el plano de la vida cotidiana como en el de la cultura, no es el 

“individualismo” sino su contrario, el conformismo generalizado y el encolado. Conformismo que sólo es 
posible a condición de que no exista centro de identidad importante y sólido. A su vez este conformismo, 
en tanto que proceso social bien anclado, hace que dicho centro de identidad no pueda ya constituirse. 
Como decía una de las principales figuras de la arquitectura contemporánea en Nueva York en un 
coloquio celebrado en 1986: “Gracias al posmodernismo, los arquitectos nos hemos liberado de la tiranía 
del estilo”. Se han liberado, dicho de otro modo, de la tiranía de tener que ser ellos mismos. Ahora 
pueden hacer cualquier cosa, pegar una torre gótica al lado de una columna jónica, y el conjunto en una 
pagoda tailandesa; ya no los tiraniza el estilo, son verdaderas individualidades individualistas: la 
individualidad consiste ya en picar aquí y allá diversos elementos para “producir” algo. Pero lo mismo 
puede decirse más concretamente del individuo de todos los días: éste vive haciendo encolados, su 
individualidad es un patchwork de encolados. 

 
No puede no haber crisis del proceso de identificación, puesto que no existe una autorrepresentación 

de la sociedad como foco de sentido y de valor, e inserta en una historia pasada y venidera dotada ella 
misma de sentido, pero no “por sí misma”, sino por la sociedad que así la re-vive y la re-crea 
constantemente.. Estos son los pilares de la identificación última de un “nosotros” intensamente 
investido, y es este “nosotros” el que hoy se desarticula, porque cada individuo se relaciona con la 
sociedad como simple “constricción” que se le impone -ilusión monstruosa pero vivida con tanta realidad 
que se toma un hecho material, tangible, el índice de un proceso de des-socialización-, y a la que, 
simultánea y contradictoriamente, exige sin cesar que le asista; asimismo, ilusión de la historia como, en 
el mejor de los casos, paisaje turístico que puede visitarse durante las vacaciones. 

 
 

Discusión, preguntas, respuestas 
 

- Sobre el “renacer” actual de la religión, el integrismo religioso contemporáneo, etcétera. 
 
- Hay que ir más allá de la concepción durkheimiana dula religión como único polo posible de 
identificación colectiva. Por eso hablo de imaginario social y de significaciones imaginarias, abarcando 
tanto las sociedades estrictamente religiosas como los casos límite. Como, por ejemplo, el papel de la 
religión en la ciudad democrática griega, que no coincide con el que desempeña en los regímenes des-
póticos orientales; la religión, en la ciudad, aunque omnipresente, es mantenida a distancia de la política, 
siendo inconcebible preguntar a un sacerdote qué ley habría que adoptar. Lo mismo puede decirse de la 
sociedad moderna, que mantiene a distancia la religión sin por ello desmoronarse, y si está en crisis no es 
porque haya mantenido a distancia la religión, sino porque es incapaz de crear otra forma de cohesión. En 
cuanto al “retomo de lo religioso”, no creo que este sea el caso de nuestras sociedades. La reacción 
integrista en el Islam, la persistencia de lo religioso en la India, etc., son fenómenos de otro orden: se 
trata de sociedades que jamás han salido de la heteronomía religiosa. Pienso que, en nuestras 
sociedades, el retomo de la religión sólo puede tener un carácter marginal, y que ha sido hinchado artifi-
cialmente por los intelectuales, los periodistas y los políticos que tienen tan pocas ideas, tan pocos temas 
que discutir, que han recurrido a viejos fantasmas para poder decir algo. 

 
- Sobre la posibilidad de que surjan nuevas formas de institución. 
 

- Los movimientos de los años 60, tanto en Europa como en Estados Unidos, han sido, en realidad, la 
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última manifestación colectiva importante del intento de instaurar algo nuevo. Estos movimientos han 
fracasado en cuanto a su objetivo principal; pero al mismo tiempo han tenido resultados importantes, 
tanto en lo que respecta a la situación de los jóvenes como a la de los negros y de las mujeres, resul-
tados que no podemos ni despreciar, ni subestimar, ni negar. Desde entonces hemos asistido a una 
transformación que se expresa perfectamente en la espantosa situación ideológica actual. En todas las 
universidades del mundo se paga a “profesores de economía” para que cuenten tonterías mil veces 
refutadas -no por Marx y los marxistas, sino por los mismos economistas neoclásicos durante los años 30, 
por Sraffa, Keynes, Joan Robinson, Chamberlin, Schadde, etc. Y hay periodistas que escriben best-sellers 
acumulando falsas simplezas en defensa de un “mercado” que en realidad no existe. El “mercado” 
existente nada tiene que ver con el que se describe en los manuales; es esencialmente oligopolistico y 
está fuertemente regulado por el Estado, incluso en Inglaterra y en Estados Unidos. No se puede tener un 
presupuesto por el que pasa el 50% del PNB sin que este presupuesto influya fuertemente sobre el 
mercado. Esta aberración ideológica es ya un signo importante de la crisis. No hay un discurso subversivo 
o revolucionario nuevo, pero tampoco hay ya discurso conservador alguno. El discurso conservador es la 
sonrisa de Ronald Reagan y sus meteduras de pata. 

 
- Sobre la relación entre el proyecto capitalista, el proyecto de autonomía y la idea de empresa. 
 

- Quienes han llevado más lejos el proyecto de la expansión ilimitada de un seudodominio 
seudorracional, son el comunismo y el totalitarismo en general. No puede entenderse nada del 
totalitarismo si no se ve en él la forma delirante, extrema, de ese proyecto de dominio total que 
ciertamente ha fracasado en la práctica, pero nada garantizaba que debía fracasar. Esto era sin duda lo 
que pensaba también Orwell, puesto que a finales de 1984 asistimos al mayor triunfo posible del sistema 
totalitario, y no por la violencia, sino por el hecho de que Winston Smith llora porque ama al Gran 
Hermano -lo ha interiorizado completamente. Hitler fue vencido, el comunismo se hunde solo, pero 
¿quién puede afirmar que esto era inevitable? Como ya he dicho, indiscutiblemente ha habido múltiples 
contaminaciones, y es cierto que, desde un comienzo, al movimiento obrero en general, y 
particularmente al marxismo, y al propio Marx, los impregnó esta atmósfera: el aumento de las fuerzas 
productivas como criterio universal, la producción como centro de la entera vida social, la idea de un 
progreso indefinido, etc., todo esto es producto de la contaminación del proyecto de autonomía por el 
proyecto capitalista. El proyecto de autonomía, en su esencia, es totalmente incompatible con la idea de 
dominio; el proyecto de autonomía es también literalmente un proyecto de autolimitación y esto se ve 
hoy del modo más concreto: si no detenemos la carrera hacia el “dominio”, pronto dejaremos de existir. 
En cuanto a la empresa, que debería ser objeto de una discusión específica en la que ahora no podemos 
entrar, no se entiende cómo puede haber en ella un tipo de poder, de estructura, de jerarquía y de or-
ganización cuya validez rechazamos para el conjunto de la sociedad. 

 
- Sobre la muerte y su relación con la cuestión ética. 
 
- De una u otra forma, en toda sociedad siempre se ha salvado mejor o peor ese abismo infranqueable 
que es la conciencia de nuestra mortalidad, sin que jamás se haya logrado completamente. Esto es lo 
propio de la religión: la religión es una formación de compromiso en el sentido amplio del término, de la 
que derivan todas las demás. La religión siempre ha dicho: vais a morir, pero esta muerte no es una 
verdadera muerte. Esto puede tomar un gran número de formas: el retomo del antepasado en el niño, el 
culto a los antepasados, la inmortalidad del alma, etc. Así, y el ejemplo más claro de ello es el mono-
teísmo, particularmente el cristianismo y el Islam, la muerte acaba tomando un valor positivo. La Misa de 
difuntos cristiana llama poderosamente la atención a este respecto: es a la vez lamento y glorificación. 
Desgraciadamente somos mortales, no somos más que polvo -pero, gracias a Dios, somos inmortales y 
volveremos a su seno. En otros casos, esta salvación del abismo tiene otro carácter -el budismo, por 
ejemplo. No hablaremos de los griegos, los únicos, que yo sepa, para quienes la vida después de la 
muerte era peor que la vida en la tierra, como se muestra claramente en la Odisea: las connotaciones 
eventualmente positivas de la inmortalidad del alma sólo aparecen con la decadencia, el siglo IV y Platón. 
Las sociedades modernas, que derriban el edificio de las significaciones religiosas, se muestran, en su 
etapa más reciente, incapaces de poner otra cosa en su lugar. 
 

Hablo de una ética que tenga una efectividad social, no de filósofos que puedan construir una ética por 
su propia cuenta. Y cuando, desde este punto de vista, se reconsidera la cuestión de la muerte en dicha 
sociedad, nos damos cuenta de la pertinencia de los diagnósticos de los teólogos, y de que hay que 
recurrir a Pascal: el individuo moderno vive constantemente en una carrera enloquecida para olvidar a la 
vez que va a morir y que todo cuanto hace no tiene propiamente el menor sentido. Así que corre, hace 
jogging, compra en los supermercados, hace zapping frente al televisor, etc., se distrae. No estamos 
hablando, lo repito, de los marginados, sino del individuo medio típico. ¿Es ésta la única solución posible 
tras la disolución de la religión? Yo no lo creo así. Creo que hay otros fines que la sociedad puede hacer 
surgir reconociendo nuestra mortalidad, otra forma de ver el mundo y la mortalidad humana, nuestra 
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obligación para con las generaciones futuras que es la contrapartida de nuestras deudas con las ge-
neraciones pasadas, puesto que nadie de nosotros es lo que es sino en función de esos cientos de miles 
de años de trabajo y de esfuerzo humano. Tal surgimiento es posible, pero exige que la evolución históri-
ca tome otra dirección y que la sociedad deje de dormirse sobre un inmenso montón de aparatos de todo 
tipo. 

 
- Sobre el proceso de identificación desde el punto de vista psicoanalítico. 
 
- No he querido tratar la vertiente psicoanalítica, como he dicho al principio, pensando que ya había sido 
suficientemente abordada, ni tocar más de cerca la correlación exacta entre el punto de vista psicoa-
nalítico y el punto de vista social-histórico. Pero lo que he dicho no concierne solamente a las 
“identificaciones tardías”. Algo del modo de ser de los primeros adultos con que tropezamos, que de 
ninguna forma son indiferentes, filtra en la estructuración psíquica e incluso psicocorporal del niño. Sin 
duda alguna, habría que volver a tomar la cuestión del proceso de formación de las identificaciones que 
en psicoanálisis se llaman primarias, pero no hablando simplemente de una “madre en general”, tal como 
era y como será en la Polinesia, en Francia o en Florencia. Ciertamente, se trata siempre de “la madre”, 
que tiene senos, da leche y cuidados, es un objeto positivo .y negativo a la vez, etc. Pero, desde un 
comienzo, la madre no es y no puede ser simplemente esa madre genérica, es también la madre de esta 
sociedad, lo que implica toda una serie de cosas. Esto merecería ciertamente una extensísima discusión: 
de hecho, es la famosa disputa sobre la “atemporalidad”, o la transhistoricidad del inconsciente, y sobre 
su significación exacta. 

 
- Sobre los valores “tradicionales” y el posible surgimiento de “nuevos valores”. 
 

- No concibo una nueva creación histórica capaz de oponerse eficaz y lúcidamente a este informe bazar 
en el que vivimos, si no instaura una nueva y fecunda relación con la tradición. Ser revolucionario no 
significa empezar declarando, como hacía Sieyès, que todo el pasado es una “absurdez gótica”. En primer 
lugar, porque el gótico no era absurdo, y sobre todo porque hay que establecer otra relación con la 
tradición. No restaurando los valores tradicionales como tales o por el hecho de que sean tradicionales, 
sino adoptando una actitud crítica capaz de reconocer valores que se han perdido. No entiendo, por 
ejemplo, cómo se puede evitar re-validar la idea de responsabilidad, o, me atrevería a decir, el valor de la 
lectura atenta de un texto, valores que están desapareciendo. 

 
- Sobre las posibilidades de acción de un sujeto hoy. 
 
- En la situación actual, un sujeto capaz de entrar en una discusión como la nuestra tiene al menos el 
gran privilegio de poder explorar una serie extraordinaria de posibilidades que están ahí, y, en la medida 
de sus fuerzas, elegir, decidir ser así y no de otro modo -algo mucho más difícil, pero no imposible, para 
el ciudadano simplemente atrapado por la seducción de la sociedad de consumo. 
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Imaginario e imaginación en la encrucijada 
 
Conferencia en Abrantes, Portugal, en noviembre de 1996, invitado por la Asociación La Preia. El autor firma esta versión: 
París, noviembre de 1996 - Tinos, agosto de 1997. 

 
Voy a hablar del imaginario y de la imaginación bajo la perspectiva de su crisis actual en las sociedades 

occidentales; crisis del imaginario social instituyente, crisis de la imaginación de los seres humanos 
singulares. Es el motivo por el cual esta exposición tiene como título “Imaginario e imaginación en la 
encrucijada”. 

 
Y en primer lugar, ¿por qué imaginario? Tendríamos que proporcionar quizás, en este festival, algunas 

palabras sobre esta noción. Imaginario porque la historia de la humanidad es la historia del imaginario 
humano y de sus obras. Historia y obras del imaginario radical, que aparece apenas existe una 
colectividad humana: imaginario social instituyente que crea la institución en general (la forma 
institución) y las instituciones particulares de la sociedad considerada, imaginación radical del ser humano 
singular. 

 
Solamente algunas palabras a propósito del destino de la noción en la historia de la filosofía. En esta 

historia, la noción de imaginario fue ignorada o maltratada. En lo que se refiere a la imaginación, fue 
reconocida, en primer lugar, por Aristóteles, que de alguna manera la descubrió y vislumbró aspectos 
esenciales de la misma -por ejemplo, que el alma no piensa nunca sin fantasma, o sea, sin 
representación imaginaria-, pero que llega a la cuestión de la imaginación casi al final de su tratado Del 
alma, y luego la abandona para retomar el hilo de su exposición. Hay algunos retornos de la cuestión 
entre los filósofos neoplatónicos de los primeros siglos de nuestra era, pero seguidamente la imaginación 
está tratada más o menos como una facultad psicológica, utilizando los aspectos más fáciles y banales de 
la exposición de Aristóteles, y esto sigue hasta el siglo XVIII. En la segunda mitad de ese siglo, en 
relación con el interés de esta época hacia las cuestiones del buen gusto y del arte, el término empieza a 
aparecer a menudo bajo la pluma de numerosos escritores iluministas ingleses y escoceses, y luego en 
Alemania. Kant, en su primera edición de la Crítica de la razón pura, descubre lo que él llama la 
imaginación trascendental -o sea, la imaginación requerida para que pueda abarcar el conocimiento cierto 
y no empírico-. Pero, en la segunda edición de esa misma Crítica, reduce considerablemente el papel y la 
importancia de aquélla. La noción retorna con fuerza en Fichte, y luego la cuestión cae, filosóficamente 
hablando, en el olvido, hasta el año 1928, en que Heidegger, en su libro Kant y el problema de la 
metafísica, descubre nuevamente la noción de imaginación como noción filosófica. Heidegger se 
reencuentra con el descubrimiento de la imaginación por parte de Kant, constata que Kant, entre la 
primera y la segunda edición de la Crítica de la razón pura, retrocedió en relación con esta cuestión y la 
ocultó, de manera que él trata de otorgar nuevamente a la imaginación un lugar esencial dentro de la 
relación del ser humano con el mundo. Y luego, tercera repetición de esta historia, después del libro de 
1928, Heidegger no habla más de la imaginación. 

 
De todos modos, podemos decir finalmente que este tratamiento de la imaginación existió en alguna 

medida en la historia de la filosofía, con sus recubrimientos sucesivos. Pero lo que buscaríamos en vano 
sería lo que llamo el imaginario social instituyente, o sea, el reconocimiento de este hecho fundamental: 
no se puede explicar ni el nacimiento de la sociedad ni las evoluciones de la historia por factores 
naturales, biológicos u otros, tampoco a través de una actividad racional de un ser racional (el hombre). 
En la historia, desde el origen, constatamos la emergencia de lo nuevo radical, y si no podemos recurrir a 
factores trascendentes para dar cuenta de eso, tenemos que postular necesariamente un poder de 
creación, una vis formandi, inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos 
singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de innovación radical, de 
creación y de formación, imaginario e imaginación. El lenguaje, las costumbres, las normas, la técnica, no 
pueden ser explicados por factores exteriores a las colectividades humanas. Ningún factor natural, bio-
lógico o lógico puede dar cuenta de ellos. A lo sumo, pueden constituir las condiciones necesarias para 
esta innovación (la mayoría de las veces, exteriores y triviales), pero nunca serán suficientes. 

 
Debemos, pues, admitir que existe en las colectividades humanas un poder de creación, una vis 

formandi, que llamo el imaginario social instituyente. ¿Por qué la filosofía no supo reconocer esta 
necesidad, y por qué ahora retrocede siempre con horror e irritación frente a esta idea? Me preguntan 
siempre: “¿qué es este imaginario instituyente? ¿Es la imaginación de quién? Muéstrenos los individuos 
quienes..., o los factores que...”, etcétera. Pero, tenemos precisamente allí una facultad constitutiva de 
las colectividades humanas, y más generalmente, del campo sociohistórico. En este asunto, lo que eriza 
la piel e irrita a los representantes de la filosofía heredada, como a los de la ciencia establecida, consiste 
en la necesidad de reconocer el imaginario colectivo, así como la imaginación radical del ser humano 
singular, como un poder de creación. Creación significa aquí creación ex nihilo, la conjunción en un hacer-
ser de una forma que no estaba allí, la creación de nuevas formas del ser. Creación ontológica: de formas 
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como el lenguaje, la institución, la música, la pintura, o bien de tal forma particular, de tal obra musical, 
pictórica, poética, etcétera. ¿Por qué esta imposibilidad de la filosofía heredada de reconocer el hecho de 
la creación? Porque esta filosofía es o bien teológica, por lo tanto, reserva la creación a Dios -la creación 
tuvo lugar una vez por todas, o es creación divina perpetuada-, o bien racionalista o determinista, y debe 
entonces deducir todo lo que es a partir de principios primeros (¿y a partir de qué cosa deducimos pues 
estos primeros principios?), o debe producirla a partir de causas (¿y a partir de qué producimos pues las 
primeras causas?). Pero la creación pertenece al ser en general -no me voy a extender sobre el particular 
ya que hoy no hacemos un seminario de filosofía-, y la creación pertenece de manera densa y masiva al 
ser sociohistórico, como lo atestiguan la creación de la sociedad como tal, la de diferentes sociedades y la 
alteración histórica permanente, lenta o repentina, de estas sociedades. 

 
¿De qué manera detallar esta obra del imaginario social instituyente? Consiste, por una parte, en las 

instituciones. Pero la consideración de estas instituciones muestra que están animadas por -o son 
portadoras de- significaciones que no se refieren ni a la realidad ni a la lógica: por ese motivo las llamo 
significaciones imaginarias sociales. De modo que Dios, el Dios de las religiones monoteístas, es una 
significación imaginaria social, sostenida por múltiples instituciones como, por ejemplo, la Iglesia. Pero 
también son significaciones los dioses de las religiones politeístas, o los héroes fundadores, los totems, 
tabúes, los fetiches, etcétera. Cuando hablamos del Estado, se trata de una institución animada por 
significaciones imaginarias. Del mismo modo, el capital, la mercancía (el jeroglífico social de Marx), el 
interés, etcétera. 

 
Una vez creadas, tanto las significaciones imaginarias sociales como las instituciones se cristalizan o se 

solidifican, y es lo que llamo el imaginario social social instituido. Este último asegura la continuidad de la 
sociedad, la reproducción y la repetición de las mismas formas, que de ahora en más regulan la vida de 
los hombres y permanecen allí hasta que un cambio histórico lento o una nueva creación masiva venga a 
modificarlas o a reemplazarlas radicalmente por otras formas. 

 
Consideremos la imaginación del ser humano singular. Allí está la determinación esencial (la esencia) 

de la psique humana. Esta psique es, en primer lugar, imaginación radical en el sentido de que es ola o 
flujo incesante de representaciones, de deseos y de afectos. Esta ola es emergencia ininterrumpida. A 
pesar del esfuerzo de cerrar los ojos, taparse los oídos, siempre habrá alguna cosa. Esta cosa ocurre 
adentro: imágenes, recuerdos, anhelos, temores, estados de ánimo surgen de un modo a veces 
comprensible, que podemos hasta explicar, pero de los cuales otras veces no podemos brindar ninguna 
explicación. No hay allí un pensamiento lógico, salvo de una manera excepcional y discontinua. Los 
elementos no están relacionados de modo racional o incluso razonable entre sí, hay emergencia, hay una 
mezcla indisociable. Sobre todo, hay representaciones sin ninguna funcionalidad. Podemos pensar que los 
animales, en todo caso los animales superiores, tienen cierta representación de su mundo, pero esta 
representación -y lo que la componeestá regulada funcionalmente, contiene esencialmente lo que es 
necesario para la vida del animal y la continuación de su especie. Pero, en el ser humano, la imaginación 
carece de funcionalidad. Los humanos pueden dejarse matar por la gloria. ¿En qué consiste la 
funcionalidad de la gloria? A lo sumo, será un nombre inscrito sobre un monumento, él mismo 
eminentemente perecedero. La gloria es el corolario subjetivo de un valor social imaginario que 
constituye un polo de actividad de los humanos, por lo menos de algunos, y que suscita un deseo que se 
dirige hacia ella. Pues, ¿qué son los diferentes afectos humanos, en especial los afectos menos banales, 
por ejemplo, el afecto de nostalgia? Es una creación de la imaginación radical de la psique. 

 
Si los seres humanos se hubieran entregado directamente a esta imaginación radical, no habrían 

sobrevivido, no podrían sobrevivir. Esta ola no está necesariamente relacionada ni con la lógica ni con la 
realidad. Su punto de partida es totalmente ajeno a ellas, y los deseos que surgen en su seno no llevan al 
sujeto hacia la vida en común. Uno de los afectos más poderosos que encontramos en ella, que se 
manifiesta o no a la luz del día, es el de odio, que llega hasta el deseo de asesinato. A menudo digo, a 
modo de chiste, que quien no experimentó, por lo menos una vez por año, un deseo de muerte con 
respecto a otro, está gravemente enfermo y tendría que consultar rápidamente a un psicoanalista. La 
reacción natural cuando alguien constituye para nosotros un obstáculo es desear su desaparición, y esto, 
lo sabemos, puede llegar hasta el acto. Es necesario, pues, que esta imaginación radical de los seres 
humanos sea dominada, canalizada, regulada y convertida en apta para la vida en sociedad y también 
para lo que llamamos realidad. Eso se lleva a cabo mediante su socialización, en el curso de la cual 
absorben la institución de la sociedad y sus significaciones, las interiorizan, aprenden el lenguaje, la 
categorización de las cosas, lo que es justo e injusto, lo que se puede hacer y lo que no se debe hacer, lo 
que hay que adorar y lo que hay que odiar. Cuando esta socialización opera, la imaginación radical, hasta 
cierto punto, se encuentra ahogada en sus manifestaciones más importantes y su expresión adquiere un 
carácter de conformidad y de repetición. En estas condiciones, la sociedad en su conjunto es heterónoma. 
Pero los individuos mismos son heterónomos, ya que juzgan aparentemente según criterios propios, 
cuando en realidad sus juicios tienen un criterio social. Por otro lado, no debemos vanagloriarnos tanto. 
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Aun en nuestras sociedades, una cantidad enorme de individuos son de hecho heterónomos, no juzgan 
sino a través de las convenciones y de la opinión pública. 

 
Las sociedades en las que se manifiesta la posibilidad y la capacidad de cuestionar las instituciones y 

las significaciones establecidas constituyen una ínfima excepción en la historia de la humanidad. En 
realidad, tenemos solamente dos ejemplos: un primer ejemplo en la Grecia antigua, con el nacimiento de 
la democracia y la filosofía, y un segundo en Europa Occidental, luego del largo período heterónomo de la 
Edad Media. 

 
Un fenómeno muy importante y central para nuestra discusión de hoy es el hecho de que la historia de 

las sociedades está marcada por procesos de pulsación: fases de creación densa y fuerte alternan, en su 
seno, con fases de atonía creadora o de regresión. Los ejemplos son numerosos. Evidentemente, 
pertenecen todos a sociedades históricas, ya que no podemos decir gran cosa con respecto a las otras. Es 
posible que la desaparición de la civilización homérica -la minoica y la micénica- no pueda ser atribuida 
solamente, o esencialmente, incluso, a invasiones o sismos, sino a procesos de desintegración interna. No 
sabemos nada al respecto, por lo menos por ahora. 

 
Un caso en el que la sociedad entra en un período de decadencia luego de un período de creatividad 

rico e intenso es el de la Grecia antigua, en especial la ciudad de Atenas. La era verdaderamente creadora 
se despliega hasta el final del siglo V, hasta la terminación de la guerra del Peloponeso, cuando emergen 
la filosofía, la democracia, la tragedia, sin mencionar las otras artes y ciencias. Luego, a partir del siglo 
IV, no ocurre gran cosa. Por cierto, la sociedad sigue creando por inercia; se da especialmente la 
paradoja de que dos de los más importantes filósofos que jamás existieron, Platón y Aristóteles, 
pertenecen a ese siglo IV, pero hacen su aparición luego del gran período de creación. Posiblemente se 
trate de un caso único, de todos modos evidente, que permite ilustrar la famosa frase de Hegel, cuando 
dice que la filosofía no aparece hasta que las obras de la jornada han terminado, así como el pájaro de 
Minerva emprende su vuelo solamente cuando cae la noche. (Frase que, por otro lado, es literalmente 
falsa: la filosofía tomó vuelo en Grecia aproximadamente al mismo tiempo que el inicio de la creación 
política griega, y no ocurre de manera diferente en los tiempos modernos. La frase no expresa otra cosa 
que el anhelo de Hegel de que la historia de la humanidad, en el sentido fuerte del término, llegue a su 
finalización con su propio sistema.) En todo caso, luego de la victoria de Filipo y de Alejandro en Macedo-
nia, hace su aparición la civilización helénica o alejandrina -bastante comparable, si puedo anticipar, a 
nuestra propia situación: ninguna creación importante, eclecticismo, comentarios interminables, muy 
valiosos por otro lado; la filología y el arte de los gramáticos se desarrollan, las técnicas y las artesanías 
continúan progresando, pero (con la notable excepción de la matemática) no se produce ninguna gran 
manifestación de la imaginación radical verdaderamente innovadora-. 

 
Un caso semejante es el del Imperio Romano, luego del primer siglo de nuestra era. Condicionado por 

la evolución interna de la sociedad romana imperial y por la descomposición de las significaciones 
imaginarias sociales que sostenían a las instituciones, su caída fue, simplemente, facilitada por las 
invasiones germánicas. Los bárbaros golpeaban las puertas del dominio romano desde el primer siglo 
antes de nuestra era y fueron rechazados exitosamente hasta el final del siglo II. La decadencia interna 
del Imperio en este momento es demasiado evidente para que la podamos negar sin usar argucias. 

 
Encontraremos hechos importantes análogos en cualquier sitio en el que se conozca la evolución de las 

sociedades: en Egipto, en el Medio Oriente, en la India, en China y hasta en América Central. 
 
Lo importante allí, desde el punto de vista de la dilucidación de la historia, consiste en el fracaso de las 

explicaciones. Esto no es sorprendente. Así como no hay explicación de las fases de creación en la 
historia, ni del momento en el cual surgen, ni del contenido de esta creación, de la misma manera no 
podemos explicar la aparición de las fases de decadencia, el momento en el que surgen, el contenido que 
adquieren. Pueden reunirse una multitud de hechos parciales, que parecen brindar mayor comprensión 
con respecto a estas alternancias, pero no constituyen una verdadera explicación de aquéllas. No hay 
leyes que rijan el imaginario radical, sus fases de plenitud o sus fases de evanescencia. Y evidentemente 
ninguna explicación nos brinda las imágenes biológicas y botánicas de Spengler. 

 
Ya he hecho notar que durante el período helénico, como durante el período tardío del Imperio 

Romano, sigue existiendo un cierto desarrollo de la técnica (y que este hecho recuerda de un modo 
extraño lo que ocurre hoy). Estamos llevados, pues, a plantear una distinción que se impone, además, 
por otras razones: la distinción entre la cultura, en el sentido estricto del término, y la dimensión 
puramente funcional de la vida social. La cultura es el dominio del imaginario en el sentido estricto, el 
dominio poiético, lo que en una sociedad llega más allá de lo que es solamente instrumental. 
Evidentemente, no hay ninguna sociedad que carezca de cultura; ninguna sociedad se ve reducida a lo 
funcional o lo instrumental; no conocemos ninguna sociedad humana que viva como las sociedades de 
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abejas o de hormigas. En ellas, siempre encontramos cantos, danzas, decoraciones, cosas que no sirven 
para nada. Estos primitivos, que tenían tantas dificultades para vivir, lograron encontrar un tiempo para 
estas estupideces. Como ya lo saben, se acaban de encontrar en Portugal pinturas prehistóricas sobre las 
paredes de las grutas paleolíticas, que probablemente figuran entre las más antiguas, sino las más 
antiguas, que se conocen1. Dedicaban su tiempo a hacer pintura sobre las paredes de grutas muy mal 
iluminadas. Esto era más importante para ellos que desarrollar las fuerzas productivas o maximizar el 
rendimiento de su capital. 

 
La distinción entre lo que llamo lo poiético y lo funcional no se encuentra en las cosas, evidentemente, 

sino que se encuentra en la relación entre cómo se hacen las cosas y su finalidad. Un vaso puede ser 
simplemente funcional -sirve; por ejemplo, un vaso de plástico- pero puede ser también un admirable 
objeto de arte, como tantos vasos antiguos, chinos o africanos. En este último ejemplo, una dimensión 
esencial de lo que constituye el vaso escapa a la finalidad, o la supera; la belleza de un vaso es inútil. 
Estas dos creaciones, la poiética y la funcional, no tienen el mismo ritmo ni el mismo sentido. La creación 
poiética puede aplastarse, sin que este hecho afecte la creación en el dominio funcional: nuevas 
invenciones pueden llevarse a cabo, el desarrollo técnico o incluso científico puede continuar. Es lo que 
ocurrió, como ya lo señalé, durante el período helénico, como también luego de la fase culturalmente 
creadora de la historia de Roma. En otros casos, por ejemplo, luego del derrumbe de la civilización 
homérica o durante la verdadera Edad Media europea (del siglo v al siglo XI de nuestra era), las 
regresiones de lo poiético y de lo funcional son simultáneas. Es posible, además, que existan períodos de 
importante creación poiética mientras que el componente funcional se mantiene más o menos estable; en 
todo caso, esto es lo que sugieren las numerosas sociedades arcaicas cuyas culturas son profundamente 
diferentes, mientras que su instrumentación funcional parece en general idéntica. 

 
Esta diferenciación, obviada por Hegel y por Marx, agrega todavía otra dimensión a la magna pregunta 

con respecto a la unidad de la sociedad. ¿De qué manera puede pensarse el hecho de que dos partes del 
mismo cuerpo puedan caminar con ritmos diferentes? ¿Cómo dos -o varios- sectores de la vida de una 
misma sociedad pueden convivir con temporalidades tan diferentes? No puedo hacer otra cosa aquí que 
plantear estos interrogantes, sin intentar dilucidarlos. 

 
Luego de Grecia, una nueva emergencia del proyecto de autonomía tiene lugar con el nacimiento de la 

burguesía en Europa Occidental, que se pone de manifiesto a partir de los siglos XI-XII. Es el comienzo 
del período moderno en el sentido amplio. A partir de este momento, constatamos que la creación 
cultural se amplía y se acelera con una riqueza y variaciones de ritmo que imposibilitan su simplificación y 
su estudio exhaustivo. Es prácticamente imposible escribir una historia de la cultura europea. Esto ocurre 
en todos lados: en Italia, en España, en Portugal, en Francia, en Inglaterra, en los países alemanes, en 
los países escandinavos, en las sociedades eslavas de Europa central y oriental; en diferentes momentos, 
son actividades diferentes que se desarrollan en diferentes países; todo aquello se fecunda y se multiplica 
mutuamente. Este florecimiento extraordinario llega a una especie de cumbre durante los dos siglos que 
abarcan el período de 1750 a 1950. Este período es muy particular en función de la importante densidad 
de la creación cultural, pero además en función de su alto grado de subversión. 

 
Establezco la relación entre esta explosión y el hecho de que el proyecto sociohistórico autónomo 

invade la sociedad y la moldea en todos sus aspectos. Adquiere la forma del movimiento democrático, de 
las revoluciones de los siglos XVII, XVIII y XX, del movimiento obrero y, más recientemente, del 
movimiento de las mujeres y los jóvenes. Pero lo que nos importa aquí es lo que ocurre en el dominio 
propiamente cultural. Asistimos a la creación de formas nuevas y de nuevos contenidos con una intención 
absolutamente explícita de cambio, siendo éste un aspecto prácticamente desconocido hasta el momento 
en la historia, salvo quizás en la Grecia antigua durante el período que transcurre alrededor del siglo V. 

 
Sabemos que se produce simultáneamente una enorme aceleración de la invención tecnológica, sin 

relación alguna con lo que se pudo conocer en otras fases y en otras regiones de la historia de la 
humanidad. En este caso, me estoy refiriendo a este fenómeno independientemente de los múltiples 
efectos destructivos que pudo provocar dicho desarrollo tecnológico. Pero este desarrollo tecnológico no 
pudo causar los tremendos cambios culturales que nos ocupan. Estos mismos progresos dependen de los 
cambios fundamentales en el imaginario científico. Durante este período se crean en lo esencial la forma 
química, la forma eléctrica, la teoría del calor y la termodinámica, la teoría de los campos (Faraday, 
Maxwell), así como las teorías de la relatividad y de los quanta; asimismo, los progresos de la medicina y 
de la biología aplicada son correlativos a la emergencia de una ciencia biológica nueva. Y por cierto, la 
creación de nuevas disciplinas en el dominio humano, como la sociología y el psicoanálisis, está 
relacionada con el conjunto del movimiento de la sociedad, y no con el desarrollo de la tecnología. Esto es 
aun más evidente con respecto a los grandes movimientos filosóficos del Iluminismo y, luego del 

                                                 
1 Se trata del sitio de Foz Côa, sobre el alto Douro. 
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idealismo alemán. El movimiento general de liberación de la sociedad, el cuestionamiento y el derrumbe 
de las formas políticas antiguas no se detienen en las puertas de las actividades y disciplinas específicas, 
tanto en arte como en filosofía y en ciencia. 

 
Puede llamar la atención el hecho de que, hablando del despliegue poiético, incluya en el mismo no 

solamente a la filosofía sino también a la ciencia. ¿Acaso ambas no expresan un movimiento de la Razón 
pura? Procedo de esta manera porque, contrariamente a las ideas recibidas, la imaginación creadora 
juega un papel fundamental tanto en ciencia como en filosofía. Toda gran obra filosófica es una creación 
imaginaria, ella es creación de estas significaciones particulares que son las significaciones filosóficas. 
Éstas no son productos racionales. Por ejemplo, la idea de idea no proviene de una inducción empírica ni 
de una deducción lógica -estas últimas la presuponen, en realidad-. Esto también es válido con ideas 
como potencia y acto, cogito, mónada o trascendental. Éstas son grandes invenciones, a partir de las 
cuales se aclara un conjunto de hechos concernientes al ser, al mundo, a la naturaleza, al pensamiento 
humano y su relación con el otro, etcétera. Pero ocurre lo mismo en la ciencia. Los grandes avances 
científicos provienen de la creación de nuevos esquemas imaginarios, que están formados por efecto de la 
coerción de la experiencia disponible, pero no se desprenden de esta experiencia. Por definición, una 
deducción lógica no puede provocar el nacimiento de una nueva hipótesis. (La inducción no es otra cosa 
que una deducción no rigurosa a partir de un conjunto incompleto de hechos combinados con reglas, 
conclusiones, etcétera, ya existentes. Un hecho nuevo puede contradecir -y no necesariamente- las 
hipótesis vigentes, pero no provee un miligramo de hipótesis nuevas. Éste es el motivo por el cual la 
concepción de la falsificación de Popper es básicamente defectuosa. La falsificación por una nueva 
observación puede simplemente refutar una concepción existente, e incluso esto no ocurre siempre: 
teorías falsificadas persisten durante mucho tiempo, a veces equivocadamente, otras, acertadamente. La 
situación no cambia con la invención de una nueva hipótesis.) Un físico no puede formular hipótesis de 
cualquier característica; es necesario que las nuevas teorías den cuenta de los hechos conocidos (en esto 
consiste la coerción) y, si fuera posible, lleven a cabo predicciones sobre nuevas categorías de hecho no 
conocidas hasta entonces. Es lo que ha ocurrido con la posición de estos grandes esquemas imaginarios 
nuevos, como la imagen newtoniana del universo, la idea de campo en Faraday y Maxwell, los esquemas 
sucesivos de Einstein, etcétera. 

 
Existe un parentesco profundo entre el arte, por un lado, y la filosofía y la ciencia, por el otro. No 

solamente vemos a la imaginación creadora en acción en estos campos, sino que tanto el arte como la 
filosofía y la ciencia tratan de brindar una forma al caos: al caos subyacente al cosmos, el mundo, que se 
en cuentra detrás de los sucesivos estratos de las apariencias. Existe esta indeterminación del ser en su 
profundidad, que es el corolario de su potencia creativa, de la cual los infinitos estratos del cosmos 
representan sus sucesivas determinaciones. La institución de la sociedad apunta a recubrir este caos y a 
crear un mundo para la sociedad, y lo lleva a cabo, pero es imposible evitar en esta creación la existencia 
de grandes agujeros, de grandes conductos, a través de los cuales el caos se hace evidente. Uno de estos 
conductos, quizás el más difícil de obturar para el ser humano, sea la muerte, a la que todas las ins-
tituciones conocidas de la sociedad trataron de dar una significación: se muere por la patria, se muere 
para convertirse en uno de los antepasados que vendrán a reencarnarse en el recién nacido, se muere 
para acceder al Reino de los cielos, y de esta manera se oculta el sin sentido intrínseco de la muerte. 

 
El arte, por un lado, la filosofía y la ciencia, por el otro, tratan de proporcionar una forma al caos, una 

forma aprensible para los humanos. El arte lo lleva a cabo a su manera, la filosofía y la ciencia disponen 
de otra modalidad. En ambos casos, tenemos una creación de formas. La diferencia radica en que el arte, 
al dar una forma al caos, y para darla, crea mundos nuevos, de una manera relativamente libre. No 
trabaja bajo la coerción de la experiencia; las coerciones que debe enfrentar son de otro orden, de un 
orden interno. Pero la filosofía y la ciencia tienden a dilucidar el mundo tal como se nos presenta, lo que 
les impone una coerción muy fuerte, la coerción producida por la experiencia disponible. Por cierto, la 
ciencia lo realiza a su manera y en un dominio restringido, el de nuestra experiencia física, y se ocupa de 
lo que presenta una regularidad esencial en esta experiencia y puede ser explicable.. Para la filosofía, no 
se trata de explicar, ni siquiera, en realidad, de comprender (en lo que se refiere a las disciplinas del 
dominio humano); se trata de dilucidar. Pero una filosofía no se sostiene si no intenta dar cuenta de la 
totalidad de la experiencia humana. Puntualizo, sin posibilidad de profundizar, la cuestión de que existe 
una rama del saber maravillosamente mezclada, la rama de la matemática, que en los casos más 
importantes crea mundos nuevos, pero simultáneamente contribuye a dilucidar el mundo tal como se nos 
presenta. 

 

* * * 
Llegamos ahora a lo que constituye verdaderamente nuestro tema de hoy. Es el período 

contemporáneo a partir de 1950, fecha que, evidentemente, no pretende ser exacta. La brutal 
constatación a la que llego es que este gran movimiento creativo está agotándose. Este agotamiento 
supera el dominio del arte. Alcanza también a la filosofía e incluso, a mi criterio, a la verdadera creación 
teórica en el dominio científico, mientras que el desarrollo de la tecnología y de la tecnociencia se acelera 
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y se convierte en autónomo. Esta evolución, este retroceso de la creatividad, va a la par del triunfo, 
durante este período, del imaginario capitalista y de un retroceso cada vez más marcado del movimiento 
democrático, del movimiento hacia la autonomía en el plano social y político. 

 
Empiezo con el dominio de la filosofía. Heidegger parece haber logrado que su diagnóstico -

equivocado- del “fin de la filosofía” se convierta casi en una especie de profecía autocumplida. Salvo 
algunas excepciones, no hay más filósofos, hay comentaristas muy eruditos e historiadores de la filosofía 
muy ilustrados, pero no hay casi ninguna creación nueva. La única experiencia a la cual la filosofía trata 
de enfentar de ahora en más es la de su propia historia. Se condenó a nutrirse devorándose, devorando 
su propia carne. 

 
Quizás, en este caso, podamos discernir un factor interno que contribuyó a esta evolución, sin que sea 

suficiente, por cierto, para explicarla. Se trata de la influencia de dos grandes filósofos del idealismo 
alemán, Kant y Hegel, que quizás desempeñó su papel a partir de consideraciones contradictorias pero 
que convergieron hacia el mismo resultado, en este caso. El corte radical que Kant quiso instaurar, con el 
pretexto de una crítica de la metafísica, entre la filosofía y la ciencia -la filosofía reducida, en el dominio 
del conocimiento, a una “crítica de la razón teórica”-, condujo a la idea de que los dominios de la ciencia y 
de la filosofía estaban separados por un abismo que no era posible tratar de franquear sin caer en el 
abismo de la especulación metafísica. De manera simétrica y opuesta, la elaboración de Hegel de un 
sistema que pretendía englobar todo el saber, incluyendo el de la ciencia, y la proclamación de que este 
saber (tanto científico como filosófico) encontraba allí su completud, pareció demostrar, por el mismo 
fracaso de ese sistema, que la filosofía teórica estaba obligada, de ahí en más, a refugiarse en el dominio 
de la teoría del conocimiento si no quería repetir de un modo irrisorio la vana tentativa hegeliana. Los dos 
efectos están presentes, si la examinamos detenidamente, en la proclamación de Heidegger del “fin de la 
filosofía en la ciencia tecnificada”. Pero esta separación estanca entre filosofía y ciencia, fuertemente 
propiciada por la especialización y la creciente tecnicidad de la ciencia contemporánea, no podía brindar a 
la filosofía más que resultados catastróficos. Porque la condenaba a dejar de lado un aspecto enorme de 
la experiencia humana -todo lo que se refiere a la naturaleza inanimada y viviente-, y a convertirse ella 
misma en una disciplina particular de poco interés -como lo atestigua la dominación del positivismo lógico 
y de la filosofía lingüística en el mundo anglosajón- o bien a erigirse en puro pensamiento del Ser, vacío y 
estéril, ya que no se puede decir nada del Ser fuera de los entes. 

 
Pero este factor no pudo tener más que un papel secundario, ya que se constata una evolución análoga 

en todos los dominios. Esto ocurre en el caso de la ciencia misma. Ciertamente, tenemos aún avances 
científicos importantes, pero las dos grandes formas teóricas sobre las cuales se apoya la ciencia fueron 
creadas ambas hace más de tres cuartos de siglo: la relatividad entre 1905 y 1916, la teoría de los 
cuanta entre 1900 y los años treinta. Estas dos teorías se contradicen sin embargo entre sí, y cada una 
de ellas contiene no precisamente rompecabezas, según la terminología de Thomas Kuhn, sino 
verdaderas aporías que tendrían que haber posibilitado el cuestionamiento de los mismos paradigmas 
teóricos. En verdad, hay nuevos esquemas que están propuestos (teorías de las sogas y de las 
supersogas, universo inflacionario...), pero ninguno hasta ahora satisfizo las exigencias de la experiencia. 

 
El último gran descubrimiento fundamental en biología, el del ADN, tuvo lugar en 1953, y por otro lado, 

se desprende de los trabajos de Delbrück sobre la biología molecular, que datan del año 1943. Quizás 
tengamos que mencionar como posible excepción las teorías de la autoorganización, que sin embargo se 
basan en la teoría de los autómatas creada por Turing y Von Neumann entre 1935 y 1955. 

 
Vale la pena detenernos un momento sobre la situación creada por los avances de la matemática y de 

la física desde 1900 en su relación con la filosofía. Estos avances han cuestionado categorías 
fundamentales hasta ese momento (y hasta la actualidad) para la comprensión del mundo físico: 
causalidad, localización, separación, etcétera. En matemática, a partir de 1930, algunos resultados 
asombrosos -teoremas de Gödel, Turing, Church- pulverizaron las concepciones sobre los fundamentos y 
las posibilidades en vigencia hasta ese momento. Esta situación requiere desesperadamente una 
dilucidación filosófica. Pero no ocurrió nada en este sentido, como si la filosofía hubiese renunciado a su 
función, consistente en dilucidar nuestra experiencia. 

 
Existe, pues, este agotamiento de la imaginación y del imaginario en los dominios de la filosofía y de la 

ciencia, y de un modo manifiesto existe el agotamiento de la imaginación y del imaginario político. 
Tenemos que reconocer la decadencia del movimiento obrero y, de un modo más general, la del 
movimiento democrático. El discurso político actual, tanto el de derecha como el de izquierda, es 
completamente estéril y repetitivo; incluso, no se sabe en qué difieren entre sí derecha e izquierda. Si 
sólo tomamos el ejemplo de Francia (pero, en este sentido, podríamos hablar de los Estados Unidos, de 
Inglaterra, de España, etcétera), entre los gobiernos sucesivos de Miterrand, de siete años cada uno, y 
los gobiernos anteriores y posteriores no existe ninguna diferencia notable; algunos detalles son 
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diferentes y no desprovistos de importancia (por ejemplo, la política sobre la cuestión de los 
inmigrantes), pero las grandes orientaciones permanecen idénticas. El señor Juppé actualmente lleva a 
cabo lo que Balladur hacía antes, quien a su vez repetía lo que el señor Bérégovoy ponía en práctica 
anteriormente. 

 
Pero lo más importante para nuestro propósito consiste en el agotamiento de la creatividad en el 

dominio del arte. Cuando empecé a escribir sobre esta cuestión -mis primeras formulaciones en este 
sentido tuvieron lugar en 1960, en un texto titulado “El movimiento revolucionario bajo el capitalismo 
moderno”2, donde constataba que la novela había llegado a un atolladero, y luego en un texto de 1978, 
“Transformación social y creación cultural”3-, me dijeron “está exagerando”, o bien “ya tiene cierta edad, 
lo que hoy se hace no es lo que se hacía cuando usted era joven, por lo tanto usted odia la época 
contemporánea y mira con nostalgia el tiempo de su juventud”. Han pasado más de veinte años y tengo 
el triste placer de constatar que aun los críticos oficiales -desde hace mucho tiempo dedicados al culto de 
la vanguardia - dicen lo mismo, quizás con la única excepción de la novela. 

 
¿Cuál fue la situación del arte durante los últimos cuarenta años? Primero tuvimos una falsa 

vanguardia y un simulacro de subversión. ¿Qué es la vanguardia? Hubo durante los dos siglas anteriores, 
ya con el romanticismo, pero en todo caso con Baudelaire y Manet, un fenómeno importante y nuevo: 
una ruptura entre los artistas creadores y la sociedad establecida, la sociedad burguesa. La opinión oficial 
empieza por rechazar durante mucho tiempo las innovaciones de la forma y del contenido creadas por el 
arte en todos los dominios. A pesar de lo que se pudo haber dicho, este fenómeno es históricamente 
nuevo. Pudieron darse dificultades en cuanto al reconocimiento de jóvenes creadores en otros períodos; 
pero permanecían en el contexto de fenómenos de clan y de celos. Pero a partir de la mitad del siglo XIX, 
se produce efectivamente una ruptura en todos los campos. Mencioné a Baudelaire, podemos agregar a 
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont en Francia, y casos análogos en otros países. En pintura, la ruptura 
empieza con Manet, los impresionistas y todo lo que sigue. En música, esto empieza ya con Wagner, 
luego Stravinsky y la escuela de Viena. 

 
Ahora bien, esta vanguardia parece, efectivamente, agotarse luego de la Segunda Guerra Mundial. Y 

asistimos, en una primera fase, a la aparición de una falsa vanguardia, una sucesión de esfuerzos 
artificiales para innovar por innovar, de subvertir por subvertir, cuando en realidad no hay nada nuevo 
por decir. Esto es evidente, sobre todo, en pintura y en música. Luego, en una segunda fase, ya 
desaparecieron incluso estas gesticulaciones subversivas. Antes del posmodernismo, pero 
fundamentalmente con él, empieza la era del conformismo, o sea, la práctica sin tapujos del eclecticismo 
y del colage. Se imita las creaciones de antaño mezclándolas, se juntan los plagios más heteróclitos. 
Asimismo, en el campo de la filosofía, se ha glorificado el pensamiento débil, o sea, la renuncia frente a la 
tarea de la filosofía. La esterilidad triunfa. 

 
El posmodernismo es la ideología que intenta teorizar y glorificar estas prácticas; más generalmente, 

de presentar el estancamiento y la regresión de la época contemporánea como la expresión de una 
madurez, de un final a nuestras ilusiones. Reivindica expresamente el rechazo de la innovación y de la 
originalidad, e incluso de la coherencia de la forma. En 1986, en Nueva York, pude escuchar cómo uno de 
los arquitectos posmodernos más famosos pronunciaba en una conferencia esta frase memorable: “El 
posmodernismo nos liberó de la tiranía del estilo”. En la mente de esta gente, el estilo es una tiranía, 
cuando en realidad representa la coherencia de la forma, sin la cual no existe la obra de arte, y constituye 
simultáneamente la expresión de la individualidad del creador. 

 
Tratemos de entrar un poco más en detalle a propósito de todo esto. Veamos, por ejemplo, lo que pasó 

en el campo de la música. Luego de la escuela atonal y dodecafónica, tuvieron lugar varios experimentos 
que no condujeron a nada viable. Actualmente, la música que se produce (es efectivamente la palabra 
adecuada) equivale a imitaciones y compilaciones de músicos de los siglos XIX y XX. Vimos, por ejemplo, 
a Luciano Berio insertar largas citas de las sinfonías de Beethoven en su música. 

 
La primera mitad del siglo XX presenció la maravillosa creación de dos formas de arte nuevo y popular, 

el jazz y el cine. Ahora bien, desde mi punto de vista, o si prefieren, según mis oídos, el período creador 
del jazz se termina con la muerte de Miles Davis y de Thelonious Monk. Lo que le sigue, el rock, el rap, el 
dance y el techno son ciertamente fenómenos sociales importantes, pero sin relación con la creación 
musical, ya que se despliegan en una monotonía rítmica total y una estereotipia armónica y melódica 
dotada de una pobreza afligente. 

 
 

                                                 
2 Véase Socialisme ou Barbarie, núm. 31, diciembre de 1960-febrero de 1961; retomado en Capitalisme moderne et 
Révolution, tomo II, Le Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, París, UGE, col. 10/18,1979. 
3 Véase Sociologie et Sociétés, 11, pp. 33-48; retomado en Le Contenu du socialisme, París, UGE, col. 10/18, 1979. 
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La otra gran creación del siglo XX, el cine, está extraviándose en la industrialización, el facilismo y la 
vulgaridad. Podemos citar fácilmente decenas de grandes directores del período anterior, pero casi 
ninguno en el período reciente. 

 
En el campo de la pintura, parecería que la herramienta esencial para innovar hoy consiste en 

representar casi fotográficamente las sopas o las botellas de ketchup Campbell, de retornar a varias 
formas de realismo o de imitar pobremente las provocaciones de Marcel Duchamp exponiendo un bidé en 
1920 (o sea, hace más de tres cuartos de siglo). Pudimos presenciar recientemente en París, en el Centro 
Georges-Pompidou, el piano de Beuys recubierto de fieltro, presentado como una obra de arte. 

 
El caso de la novela es más discutible. Sin duda sigue habiendo una gran cantidad de excelentes 

novelistas. Pero, ¿acaso estas novelas brindan realmente algo nuevo e importante en comparación con la 
gran novela tal como la hemos conocido? ¿Se puede colocar a estos novelistas a la misma altura de 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Henry James, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner...? ¿ La 
forma novela misma no estaría agotada? Citaré solamente el caso de Milan Kundera, quien, luego de 
haber escrito una cierta cantidad de novelas de conformación más o menos clásica, en sus tres últimos 
libros siente la necesidad de experimentar con nuevas formas. Pero dejaré. abierta la cuestión de la 
novela. 

 
Este retorno del conformismo es un retorno general de la heteronomía. He definido la heteronomía 

como el hecho de pensar y actuar como lo exigen la institución y el medio social (abiertamente o de un 
modo subterráneo). Ahora bien, actualmente, así como hay un pensamiento único en economía, ya que 
nadie se atreve a volver a cuestionar la absurdidad del neoliberalismo que conduce a la ruina de las 
economías europeas, nadie parece estar en condiciones de cuestionar el final de la filosofía o decir que lo 
que se presenta como pintura es nulo en la mayoría de los casos; digo nulo, no digo mediocre o 
simplemente aceptable. Si alguien se atreve a semejante discurso, será tildado de beocio, incapaz de 
comprender el arte, o bien de viejo que se rehúsa a aceptar la evolución de la historia. 

 
El conjunto de estos hechos, si tienen cabida para nosotros y si acordamos globalmente con la 

interpretación que proporciono de ellos, traduce una crisis de la institución general de la sociedad y de las 
significaciones imaginarias sociales. Como ya lo indiqué, esta crisis no es incompatible con una conti-
nuación de los progresos de la tecnología y la producción, de la erudición e incluso de la ciencia. Por mi 
parte, y sobre la base de razones que no tengo tiempo de exponer ahora, dudo incluso de que estos 
progresos puedan continuar mucho tiempo más en ausencia de las raíces que los nutrieron. 

 
Pienso que estamos en una encrucijada de caminos de la historia, de la gran historia. Un camino ya 

aparece claramente trazado, en todo caso en lo que se refiere a su orientación general. Es el camino de la 
pérdida del sentido, de la repetición de formas vacías, del conformismo, de la apatía, de la 
irresponsabilidad y del cinismo, junto con el creciente dominio del imaginario capitalista de expansión 
ilimitada de un control racional, seudo control seudo racional de la expansión sin límites del consumo por 
el consumo, o sea por nada, y de la tecnociencia autónoma en su curso, que forma parte, evidentemente, 
de la dominación de este imaginario capitalista. 

 
Otro camino debería abrirse: no está trazado de ningún modo. Puede abrirse únicamente a través de 

un despertar social y político, un renacimiento, un nuevo resurgir del proyecto de autonomía individual y 
colectiva, es decir, de la voluntad de libertad. Esto exigiría un despertar de la imaginación y del 
imaginario creador. Por razones que traté de explicitar, tal despertar es por definición imprevisible. Es 
sinónimo de un despertar social y político; tienen que producirse inevitablemente juntos. Todo lo que 
podemos hacer es prepararlos en la medida de nuestras posibilidades, desde el sitio que ocupamos. Les 
agradezco. 

 
 

Respuestas a las preguntas 
 
La pregunta del señor Heleno era: en el seno de la distinción entre lo poiético y lo funcional, ¿acaso lo 

funcional no sería lo poiético “malo”? No. Es importante discutir criterios para poder distinguir entre lo 
poiético y lo funcional, pero lo funcional como tal no puede ser malo. No puede existir una sociedad 
humana sin un componente funcional. Es el campo de la lógica conjuntista-identitaria (ensídica), el légein 
y el teúchein. No puede haber sociedad sin aritmética, ni sociedad en la cual las herramientas no ejerzan 
efectos determinados sobre la materia que se trabaja, donde las instituciones no son dueñas de cierta 
funcionalidad, una coherencia conjuntista-identitaria. Lo que es malo, lo que se debe combatir, es lo que 
ocurre en la sociedad contemporánea, bajo el capitalismo: la autonomización de lo funcional, la irra-
cionalidad consistente en plantear todo en la perspectiva del dominio racional, lo que lleva evidentemente 
a cuestiones totalmente absurdas. En cuanto a la distinción entre lo poiético y lo funcional, no es difícil 
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dar cuenta de ella. Lo funcional es todo lo que obedece a necesidades vitales o físicas y a limitaciones 
lógicas. La producción como tal pertenece, en general, a lo funcional. Pero los objetivos últimos de la 
producción nunca son funcionales, ya que no hay sociedad humana que produzca solamente para 
conservarse. Los cristianos construyeron iglesias, los primitivos a menudo se pintan el cuerpo o la cara. 
Estas iglesias, pinturas o dibujos no tienen ninguna utilidad, pertenecen a lo poiético. Por cierto, sirven 
para mucho más que el hecho de servir para algo: sirven para algo mucho más importante que todo el 
resto, el hecho de que los humanos puedan otorgar un sentido al mundo y a su vida. En esto consiste el 
rol de lo poiético. 

 
Llevando a cabo un descenso en el orden lógico, creo que tenemos que contestar ahora al señor 

Cometti. Planteó una pregunta importante, a la cual brindaríamos probablemente respuestas diferentes. 
Pienso que tiene toda la razón cuando dice que la filosofía, muy rápidamente, ante todo a partir del 
momento en el cual existieron grandes pensadores que construyeron sistemas, tuvo, en la misma 
medida, un rol de bloqueo y un rol de apertura. Pero no diría que ella bloqueó fundamentalmente. 
Tomemos el ejemplo de Platón. Se trata del filósofo que quizás ejerció el más amplio dominio sobre el 
pensamiento (y no solamente el pensamiento) occidental desde hace veinticinco siglos, dominio que, por 
otra parte, sigue cumpliendo. Pensamos siempre en términos más o menos platónicos, y aun cuando nos 
rebelamos contra Platón, nos rebelamos contra él, lo que constituye todavía una forma de dominación. 
Simultáneamente, es el filósofo que tuvo ese papel muy negativo, en primer lugar, por su odio hacia la 
democracia, que lo llevó a proporcionar una imagen completamente falsa del mundo antiguo. Llevó a 
cabo con éxito esta fantástica operación estratégica de imponer a la posteridad una representación 
detestable de la democracia ateniense, y de describir a los hombres políticos como demagogos y a los 
pensadores como sofistas, a través de una acepción de este término que fabricó totalmente y que 
prevaleció a partir de ese momento; afirmaba que sus poetas relataban fábulas absurdas y que sola-
mente tenían una influencia corrupta, etcétera. Al mismo tiempo, alimentó -a través de malentendidos, 
pero en la base de los que se encuentra, de todos modos, lo que escribió- toda una corriente idealista, en 
el mal sentido de la palabra, en la filosofía occidental. Hay que fracturar todo esto, hay que romperlo. 
¿Pero acaso sería éste el único aporte de Platón? Hubo decenas de miles de jóvenes que despertaron a la 
filosofía leyendo a Platón, de los cuales una buena cantidad se convirtió en científicos (como Heisenberg, 
por ejemplo). 

 
Pero el tema tiene además otro aspecto. Todo pensamiento, todo gran pensamiento, tiende hacia cierta 

clausura, tiende a cerrarse. Quizás esto sea así por sus cuasi necesidades internas. La obsesión de la 
unidad, que se convierte en obsesión del sistema, es una manifestación del dominio ininterrumpido del 
sistema conjuntista-identitario sobre el pensamiento filosófico. El todo debe ser dilucidado, objetivo 
inalcanzable del pensamiento filosófico, se convierte en: todo debe ser organizado. El se debe dar cuenta 
y razón de que lo que se formula se convierte en: todo debe ser fundamentado, y a partir de un único 
fundamento. Hay allí tendencias casi invencibles del pensamiento, pero ellas deben ser combatidas 
mediante una crítica interna en la medida en que se pueda. Es posible disponer de una filosofía abierta 
sin tener que caer por ello en el eclecticismo, o menos aún, en lo que se llama hoy el pensamiento débil, 
pensamiento cuyo funcionamiento se opera al modo de una rapsodia, yendo de izquierda a derecha, sin 
poder dar cuenta de por qué se dirige hacia la izquierda en lugar de dirigirse a la derecha, o a la inversa. 
La filosofía se sostiene únicamente por este esfuerzo de dilucidar, que no puede cumplirse sin cierta 
coherencia, pero no debe caer en la ilusión de que puede clausurar o clausurarse como sistema. En estas 
condiciones, existe siempre un rol esencial para la filosofía, que en realidad no es otra cosa que una de 
las principales expresiones de nuestra libertad. Y no es el rol que cumplen ciertas tendencias 
contemporáneas, abandonándose a un eclecticismo que se convierte en una forma de irresponsabilidad. 

 
En lo que se refiere a la cuestión de lo interdisciplinario, me preguntaron si ocupa un lugar en esta 

especie de dislocación moderna. En efecto, la fragmentación de las disciplinas constituye un factor de 
decadencia e incluso de heteronomía pura, ya que equivale a fracturar el universo de la investigación y 
del pensamiento en áreas que no se comunican entre sí, y cada una de ellas tiende a desarrollar un 
dogmatismo propio y a enceguecerse con respecto al resto. Podemos relacionar esto con la pregunta del 
señor Pereira sobre el psicoanálisis. En la actualidad, si hay algo impactante en las ciencias humanas, se 
trata de lo que he llamado la sordera psicoanalítica de los sociólogos y la sordera sociológica de los 
psicoanalistas. Unos y otros hablan olvidándose de que el ser humano incluye dos dimensiones 
indisociables, la dimensión psíquica y la dimensión social. Cada una se apodera de una mitad y habla de 
ella como si la otra mitad no existiera. Y ya que no se trata de dos mitades separables, la mitad de la cual 
cada una cree dar cuenta se convierte en una caricatura.  

 
Los efectos de esta actitud son particularmente devastadores en sociología. La teoría política, la teoría 

económica, la sociología, dominadas, por otro lado, por un individualismo metodológico dueño de una 
ingenuidad indescriptible, continúan su discurso como si Freud no hubiera existido, como si las 
motivaciones de los seres humanos fuesen simples y racionales. Pero si, por ejemplo, las motivaciones 
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racionales de los humanos fueran las que determinaran toda la vida económica, ésta debería ser 
previsible, cosa que evidentemente no ocurre. Lo mismo pasa en cuanto a las teorías políticas. El aporte 
del psicoanálisis para la comprensión del mundo humano, totalmente fundamental, nos muestra 
claramente que no son consideraciones de interés económico ni factores racionales los que dominan las 
motivaciones de los hombres, y que permitirían entender su comportamiento. Inversamente, el 
psicoanálisis sigue queriendo ignorar el rol fundamental de la institución social en la socialización de los 
hombres y pretende siempre querer llevar a cabo derivaciones de las instituciones y de las significaciones 
sociales a partir de tendencias profundas de la psique, lo que constituye en múltiples aspectos un con-
trasentido. 

 
Pero el psicoanálisis puede y debe brindar una contribución fundamental a una política de la 

autonomía. Ya que la comprensión de uno mismo constituye una condición necesaria de la autonomía. No 
se puede conseguir una sociedad autónoma que no se contemple a sí misma, que no se interrogue sobre 
sus motivaciones, sus razones para actuar, sus tendencias profundas. Pero, considerada concretamente, 
la sociedad no existe fuera de los individuos que la componen. La actividad autorreflexiva de una 
sociedad autónoma depende esencialmente de la actividad autorreflexiva de los individuos que la 
componen. Una política de la autonomía, si no queremos pecar de ingenuidad, no puede existir sin tener 
en cuenta la dimensión psíquica del ser humano, y presupone, por ende, un grado importante de 
comprensión de este ser -aun cuando, por el momento, el aporte del psicoanálisis a esta comprensión no 
está suficientemente desarrollado-. El individuo democrático no puede existir si no está lúcido, en primer 
lugar, con respecto a sí mismo. Esto no significa que sea necesario psicoanalizar a todo el mundo. Pero 
habrá que llevar a cabo, quizás, una reforma radical de la educación, que consistiría, entre otras cosas, 
en tener en cuenta en grado mucho mayor la cuestión de la autonomía de los alumnos, incluyendo sus 
dimensiones psicoanalíticas, cosa que hoy no ocurre. 

 
En cuanto a la cuestión de las relaciones entre democracia y Estado, tenemos que subrayar, en primer 

lugar, que hay aquí una confusión, fomentada a propósito por los escritores reaccionarios, entre el Estado 
y el poder. No puede haber sociedad sin poder: será siempre necesario zanjar en los litigios, o decidir que 
existe, en un caso concreto, una transgresión de la ley social, así como habrá que tomar siempre 
decisiones que afecten a la totalidad de los miembros de la sociedad en relación con lo que hay que hacer 
y lo que no hay que hacer, o sea, establecer leyes y gobernar. La utopía anarquista y marxista (la 
concepción de Marx sobre la “fase superior del comunismo”) es una utopía incoherente. Teniendo en 
cuenta lo que sabemos de la psique humana, y de las cuestiones que suscita el proceso de madurez de 
esta psique, las leyes serán siempre necesarias, como también las limitaciones colectivamente decididas 
del accionar humano, que pueden ser quizás interiorizadas por el individuo en un proceso de 
socialización, pero que nunca pueden ser íntegramente interiorizadas al punto de convertirse en una 
totalidad imposible de ser transgredida, ya que en ese caso no tendremos una sociedad de individuos 
autónomos sino una sociedad de autómatas. Por lo tanto, siempre habrá un poder. Pero poder no significa 
Estado. El Estado es una instancia de poder separada de la sociedad, constituida en aparato jerárquico y 
burocrático, que enfrenta a la sociedad y la domina (aun cuando no puede permanecer impermeable a su 
influencia). Semejante Estado es incompatible con una sociedad democrática. Las pocas funciones 
indispensables que cumple el Estado actual pueden y deben ser restituidas a la comunidad política. 
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Psique y sociedad 
 

Las raíces psíquicas y sociales del odio 
 

Texto elaborado sobre la base de conferencias dadas entre 1995 y 1996.* 

 
Quizás hayan existido guerras que movilizaron únicamente pulsiones agresivas limitadas, por ejemplo, 

el monto mínimo de agresividad implicado en la propia defensa. Pero de lo que somos testigos desde 
hace años en África y en Europa, así como lo que tuvo lugar en Europa y en Asia del Este durante la 
Segunda Guerra Mundial, consiste en una explosión de agresividad ilimitada, expresada por el racismo, 
las matanzas sin discriminación de poblaciones civiles, las violaciones, las destrucciones de monumentos 
y viviendas, los asesinatos y las torturas infligidas a los prisioneros, etcétera. Lo que sabemos de la 
historia humana nos obliga a pensar que las innovaciones del período reciente en este campo se refieren, 
sobre todo, a las dimensiones cuantitativas y las instrumentaciones técnicas del fenómeno, como también 
a sus articulaciones con el imaginario de los grupos considerados, pero, de ninguna manera, a la natu-
raleza de esta agresividad. Independientemente de la importancia de otras condiciones o factores 
concomitantes, resulta imposible comprender la conducta de la gente que participa en estos 
acontecimientos sin ver en ellos la materialización de sentimientos de odio extremadamente poderosos. 

 
Trataré de mostrar aquí que este odio tiene dos fuentes que se refuerzan mutuamente: 
 
- la tendencia fundamental de la psique de rechazar (y, por lo tanto, de odiar) todo lo que no es ella 

misma, 
 
- la cuasi necesidad de la clausura de la institución social y de las significaciones imaginarias que 

acarrea. 
 
 

La raíz psíquica 
 
“El odio es más viejo que el amor”, escribía Freud, y esto es cierto si entendemos al amor en su 

sentido habitual, como amor de objeto. Pero el odio no es más viejo que el amor arcaico, originario, el 
amor de sí mismo, que se nombra a menudo, equivocadamente, “narcisismo primario”: la clausura re-
presentacional, afectiva y deseante sobre sí mismo del núcleo psíquico original. Llamo a este núcleo la 
mónada psíquica. 

 
Freud había vislumbrado esta clausura sobre sí. Utiliza la palabra “autismo” de Bleuler para 

caracterizarla y compara ese estado primordial del ser humano, incluyendo la función nutricia de la 
madre, con la completud del huevo de pájaro.1 

 
Es esta clausura que se convierte en la matriz del sentido para la psique. Más precisamente, aquello 

que el corazón de la psique entenderá o considerará de ahora en adelante y para siempre como sentido 
es este estado unitario en el cual sujeto y objeto son idénticos, y en el que representación, afecto y deseo 
son una sola y misma cosa, porque el deseo es, inmediatamente, representación (posesión psíquica) de lo 
deseado y, por lo tanto, afecto de placer (lo que es la forma más pura y más fuerte de la omnipotencia 
del pensamiento). Tal es el sentido que la psique buscará para siempre, que nunca podrá alcanzarse en el 
mundo real, y cuyos sustitutos serán formados por largas cadenas de mediaciones, o bien de visiones 
místicas fuera del contexto cósmico. Si no entendemos esto, jamás podremos comprender por qué motivo 
la identificación -con personas, tareas, colectividades, significaciones, instituciones- es un proceso tan 
poderoso y omnipresente en la vida psíquica. Tampoco podríamos comprender de qué manera la sociedad 
puede jugar con la plasticidad de la psique casi sin límite alguno, con una sola condición: que brinde 

                                                 
* Las principales ideas de este texto fueron temas de conferencias: en San Francisco, en el coloquio Psychoanalytic 
perspectives on neo fascism and anti-immigration politics: trends in Europe and the United States, el 8 de mayo de 
1995; en París, en el coloquio Guérir de la guerre et juger la paix (Universidad de París-VIII y Colegio Internacional de 
Filosofía), el 23 de junio de 1995; y en Roma, en el contexto de la serie de conferencias Paysages de la pensée 
française, organizada por la embajada de Francia, el 24 de octubre de 1996. El presente texto fue considerablemente 
retocado y completado para una conferencia en el contexto de un simposio en Mülheim, Die Konstruktion der “Nation” 
gegen die Juden, el 26 de noviembre de 1996. 
1 S. Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental”, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. 
Contrariamente a lo que se afirma a menudo, el tema de la investidura narcisista original está presente aquí y en la 
obra freudiana, incluso hasta el Compendio de 1938. 
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sentido al sujeto -hablando rigurosamente, sustituciones de sentido- en la vida real. 
 
A partir del momento (probablemente, límite teórico o ideal) en el cual este estado original de 

“tranquilidad psíquica” (para utilizar la expresión de Freud) se rompe -como debería ser si el infans 
sobrevive-, la energía inicial de este amor de sí mismo se escinde en tres partes: 

 
- una parte se mantiene como autoinvestidura del núcleo psíquico, y su influencia impregna todas las 

fases ulteriores del desarrollo del sujeto y las capas correspondientes de la personalidad madura; 
 
- otra parte se transfiere, bajo la forma de sí mismo, al pecho: Ich bin die Brust, “soy el pecho”, es una 

de las últimas frases escritas por Freud; 
 
- la última se transforma en odio del mundo exterior, por el cual debemos comprender todo lo que es 

exterior a la mónada psíquica y que, en consecuencia, incluye los avatares del Yo real (Real-Ich) psíquico 
y somático en el curso del desarrollo. 

 
La primera parte (el amor de sí remanente) da cuenta del egocentrismo imposible de erradicar, que, 

más o menos disfrazado, domina, en última instancia, todos nuestros pensamientos y todos nuestros 
actos. Desde otro punto de vista, aparentemente sin relación con el anterior, se trata del egoísmo ontoló-
gico necesariamente inherente a todo ser para sí mismo. En todas partes y siempre, estoy en el origen de 
las coordenadas espaciales y temporales, mi aquí y mi ahora son el aquí y el ahora a secas, el mundo es 
mi representación. 

 
Las dos partes restantes se mezclan y se entrecruzan muy rápidamente, de allí la ambivalencia 

fundamental de todos los afectos y, por empezar, la que se establece en cuanto al primer objeto de amor 
separado, la madre. Este enredo desemboca en el hecho de que “el pecho hace falta tan a menudo al ni-
ño” (Freud). La ausencia del pecho hubiese sido la destrucción de la totalidad cerrada sobre sí del infans 
y, por lo tanto, derrumbe del sentido de su mundo. Esta destrucción está paliada, inicialmente, por una 
creación imaginaria, la alucinación del pecho. Cuando el recubrimiento de la fractura de la clausura de la 
mónada original por parte de esta alucinación del pecho ya no es posible, el infans se queda con un 
agujero abierto en su mundo y reacciona a través de la angustia y de la rabia. Este agujero, esta carencia 
del pecho, es una falta de sentido y, en este caso, como ocurre siempre, es la falta de sentido (o su 
destrucción, actual o inminente, real o imaginada) la que constituye una fuente de angustia. Ya que el 
infans es dueño de los rudimentos de una inteligencia inductiva -por el hecho de que su imaginación hace 
algo con la regularidad o la repetición-, se establece rápidamente un lazo entre el agujero y el recuerdo 
del objeto que normalmente lo llena (lo habitual se convierte en normal ya que corresponde al deseo). El 
carácter o el valor de este objeto se escinde entre dos atribuciones opuestas, el pecho bueno y el pecho 
malo. Estas atribuciones, los afectos y los deseos que los acompañan -en resumen, amor y odio- son 
transferidos luego a la imagen que se vinculó con el pecho, la madre como entidad o persona. Eso se 
convierte en la matriz de la ambivalencia que poblará todas las relaciones del sujeto a partir de este 
momento. 

 
Hay algo más, aun más importante. El resultado del proceso de maduración/socialización consiste en la 

formación del individuo social que es, en sí mismo, un objeto extraño y extranjero desde el punto de vista 
del núcleo de la mónada de la psique. (En términos freudianos, el Real-Ich, el Yo real, presenta todos los 
atributos contradictorios a los del Lust-Icht, el Yo placer.) Por lo tanto, se convierte simultáneamente en 
el soporte de una transferencia del amor de sí mismo y del objeto de odio de las instancias psíquicas no 
reales, odio que alcanza, como lo dije anteriormente, a todo lo que es exterior al núcleo psíquico. El Yo 
real no puede evitar ser el objeto de la ambivalencia de los afectos. Habitualmente, el amor de este Yo se 
impone sobre el odio del cual es objeto, de una manera que alcanza para asegurar la supervivencia del 
sujeto en la realidad. Pero el odio del Yo sigue viviendo silenciosamente en las profundidades. 

 
De modo que existen, desde el punto de vista psicoanalítico, dos vectores del odio. El primero, odio del 

otro real, no es más que el revés de la investidura positiva de sí mismo, y se mantiene sostenido por un 
sofisma poderoso y elemental, igualmente presente en las formas colectivas del odio o del desprecio, 
quizás más fácilmente perceptible en estas últimas. Soy (el) bien. (El) bien soy Yo. Él no es yo. Por lo 
tanto, él no es (el) bien (o, por lo menos, no tanto como yo). Soy francés (inglés, italiano, 
norteamericano, etcétera). Ser francés (inglés, italiano, norteamericano, etcétera) es ser (el) bien. Él no 
es francés (inglés, italiano, norteamericano, etcétera), por lo tanto, no es (el) bien. 

 
El segundo vector es el odio a sí mismo. Porque el Yo es uno de los primeros extranjeros que se le 

presenta a la psique. En esto radica uno de los sentidos de la expresión “Yo es otro”, de Rimbaud -en el 
fondo no se diferencia del sentido aparentemente primero: el Yo, fabricación esencialmente social, no es 
más yo que cualquier vecino o transeúnte-. Contrariamente a lo que se suele creer, este odio de sí mismo 
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es universal. Está claro que este odio sólo puede sobrevivir (más exactamente, el sujeto que lo 
experimenta), si es fuertemente domado y/o desplazado hacia objetos verdaderamente exteriores. 
Gracias a este desplazamiento, el sujeto puede conservar el sentimiento cambiando su objeto. Este 
proceso se pone claramente en evidencia en el fenómeno del racismo, que evocaré más adelante. 

 
 

La raíz social 
 
El lazo entre la raíz psíquica y la raíz social, tanto en el caso del odio como en todos los otros casos, es 

el proceso de socialización impuesto a la psique, mediante el cual la psique está forzada a aceptar la 
sociedad y la realidad, mientras que la sociedad vela, con sus limitaciones, por la necesidad primordial de 
la psique: la necesidad de sentido. 

 
El infans puede morir; con más frecuencia, es socializado. La socialización se constituye sobre la 

necesidad biológica (hambre) pero, además y de manera mucho más fuerte, sobre la necesidad psíquica 
de sentido. Ninguna de estas dos necesidades es totalmente insuperable: por un lado, la anorexia, y, por 
otro, el autismo, demuestran también en este caso, la naturaleza disfuncional y antisocial de la psique. La 
necesidad psíquica de sentido debe ser satisfecha, una vez rota la clausura de la mónada inicial, por el 
entorno del infans -entorno compuesto por individuos ya socializados, que no pueden transmitir otra cosa 
que el sentido absorbido e investido por ellos mismos-. Ser socializado significa, en primer lugar y sobre 
todo, investir la institución existente de la sociedad y las significaciones imaginarias insertas en esta ins-
titución. Estas significaciones imaginarias son: los dioses, los espíritus, los mitos, los tótem, los tabúes, la 
familia, la soberanía, la ley, el ciudadano, la justicia, el Estado, la mercancía, el capital, el interés, la 
realidad, etcétera. La realidad es, evidentemente, una significación imaginaria, y su contenido particular 
está fuertemente codeterminado, para cada sociedad, por la institución imaginaria de la sociedad. 

 
La dimensión dadora del sentido de la institución social es, evidentemente, mucho más que 

multidimensional, y es extraordinariamente compleja; de hecho, consiste en la creación de un mundo, el 
mundo de esta sociedad. Una de sus múltiples dimensiones es, sin duda, el lenguaje. El lenguaje no es un 
instrumento de comunicación, como si existieran individuos totalmente hechos y plenamente 
conformados que se muriesen de ganas de comunicarse y sólo necesitasen un instrumento para este fin. 
El lenguaje es el elemento en el interior del cual se establecen objetos, procesos, estados, cualidades y 
distintas clases de relaciones y lazos entre ellos. 

 
Lo que nos interesa aquí son las razones intrínsecas por las cuales esta institución de cada sociedad 

revistió hasta ahora, casi inevitablemente, el carácter de una clausura de distintos tipos. De modo que 
siempre existe una clausura material, en el sentido de que siempre existen territorios o fronteras más o 
menos bien determinadas y, en todos los casos, definiciones rigurosamente limitativas con respecto a los 
individuos que pertenen a la sociedad considerada. Pero la clausura más importante es la clausura de 
sentido. Los territorios y todo el resto adquieren su importancia únicamente en función de los sentidos 
específicos que se les atribuyen: Tierra prometida, carácter sagrado del territorio para las póleis griegas, 
estridencia siempre presente de las disputas relativas a las fronteras. Esto es válido, sobre todo -lo 
veremospara los individuos: un extranjero lo es en la medida en que las significaciones que lo impregnan 
son ajenas, lo que necesariamente quiere decir siempre extrañas. Ahora bien, una significación no puede, 
en general, ser no extraña más que en la medida en que está investida positivamente. Basta reemplazar, 
en la frase precedente, no extraña por el término familiar para advertir que se trata de una tautología. 

 
Desde hace mucho tiempo, se utilizó la metáfora de las sociedades abiertas y cerradas. Pero aquí 

utilizo el término clausura en el sentido más cercano posible a su significación matemática2. Un mundo de 
significaciones está clausurado si toda pregunta susceptible de ser formulada en el mismo, o bien 
encuentra una respuesta en términos de significaciones dadas, o bien está planteada como desprovista de 
sentido. De esta manera, los mundos de las sociedades arcaicas o tradicionales están clausurados, 
mientras que el mundo griego antiguo o el mundo europeo moderno (europeo, en su sentido amplio) 
están más o menos abiertos. 

 
Casi todas las sociedades conocidas se instituyeron mediante una clausura, y en el interior de la 

misma. Se crearon un nicho metafísico de sentido, lo que equivale a decir que fueron religiosas o 
heterónomas, en el sentido de que ocultaron el hecho de su autoinstitución e imputaron su institución a 
una fuente extrasocial. No puedo extenderme aquí sobre consideraciones destinadas a demostrar que 

                                                 
2 Un cuerpo algebraico está clausurado si todas las ecuaciones escritas con elementos de este cuerpo poseen 
soluciones en su interior. Por ejemplo, el cuerpo R de los números reales no está algebraicamente clausurado -la 
ecuación x2 + 1 = 0 no tiene solución dentro de este cuerpo-, pero el cuerpo C de los números complejos constituye 
una solución, y la ecuación anterior encuentra en él su resolución x = i, donde i es la raíz cuadrada de -1. 
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estas dos características son más o menos equivalentes. Basta decir que estos rasgos corresponden a dos 
constituyentes de una sociedad heterónoma: 

 
- el imperativo o la necesidad de una fundación y de una garantía extrasocial (extrainstitucional) de la 

institución; 
 
- el imperativo o la necesidad de que resulte imposible todo cuestionamiento de la institución, esto 

quiere decir, detener toda discusión sobre sus fundamentos últimos, afirmando que se basa sobre algo 
que trasciende a los humanos vivientes. 

 
Durante el proceso de socialización, y mediante éste, los individuos deben efectuar el pasaje de un 

sentido inicial coextensivo a su propia esfera psíquica privada (el sentido que rige en la mónada) a un 
sentido social, participativo. Así como lo di a entender anteriormente, el sentido que rige en la mónada es 
completamente extraño a lo que consideramos como sentido en la vida de vigilia. No solamente ignora el 
tiempo y la contradicción, sino que ignora, incluso, la distinción, la separación y la articulación. A través 
de una serie de círculos concéntricos -la familia, los parientes, el clan, la localidad, el grupo de edad, el 
grupo social o la clase social, la nación, la raza…-, el mundo de sentidos del sujeto que se convierte en 
individuo se ensancha progresivamente, y este proceso se lleva a cabo con una identificación más o 
menos fuerte extendida a esas unidades más amplias. (El hecho de que esas identificaciones puedan 
resultar a veces antinómicas proporcionó a la tragedia un tema recurrente.) 

 
Todo esto es, o debería ser, muy conocido. Lo que debe subrayarse son las consecuencias para la 

organización psíquica del individuo. Todas las balizas identificatorias del individuo corresponden al mundo 
instituido de las significaciones sociales, en el cual, evidentemente, un lugar esencial está ocupado por las 
significaciones que se refieren a las distintas entidades colectivas instituidas, de las que el individuo es un 
miembro o un elemento. Tomemos por ejemplo el enunciado “ yo soy el hijo de X”. Lo que es un hijo -
más allá del simple hecho biológico que, por otra parte, es inicialmente desconocido o, en todo caso, se 
mantiene siempre incierto- es lo que tiene que hacer como hijo; qué es este X y quién es X, la idea 
misma de un yo y de un soy, todos estos términos no tienen estrictamente ningún sentido fuera del 
mundo social instituido de la significación en general, y fuera de la significación específica propia de la 
sociedad considerada. Un hijo romano del 500 a. C. y un hijo estadounidense actual tienen muy pocas 
cosas en común. Y por razones evidentes, cuanto más cerca estamos de una sociedad completamente 
cerrada, arcaica, más fuerte es la identificación. Conocemos bien algunos casos de “salvajes” que 
murieron simplemente porque los europeos bien intencionados quisieron a toda costa alejarlos de su tribu 
y de sus dioses. Sabemos además muy bien que esta identificación, casi siempre, es más fuerte que la 
conservación del individuo. Matar y morir en el curso de una vendetta familiar, de un conflicto tribal, de 
una guerra feudal o de una guerra nacional -pro patria morí en todas sus versiones- es un hecho 
universal, una obligación que las sociedades imponen a sus miembros y que estos miembros aceptan en 
todas partes y desde siempre con orgullo y exaltación, salvo durante la época histórica reciente, en un 
área geográfica restringida a algunas sociedades modernas. 

 
El sentido, para la psique, es idéntico a la no división de su totalidad inicial. La ruptura de esta 

totalidad es posible solamente si, de una manera ininterrumpida, se suministran a la psique sustituciones 
de sí y sustituciones de sentidos. En esto consiste el proceso de identificación que transfiere, inicialmente, 
sobre objetos inmediatos, y luego sobre distintas formas de colectividades instituidas y sobre las 
significaciones que las animan, un quantumm de investidura recogido en la investidura inicial de sí 
mismo. A través de una manera que quizás se haya vuelto incomprensible para ciertos individuos de 
sociedades modernas, el salvaje es su tribu, el fanático es su Iglesia, el nacional es su nación, el miembro 
de una minoría étnica es esta minoría, y recíprocamente. 

 
Esta identificación con colectividades brinda además, evidentemente, un sustituto a la omnipotencia 

perdida de la mónada psíquica. El individuo puede sentirse partícipe del poder efectivo de cinco mil o 
cinco millones de otros seres. “Venceremos porque somos los más fuertes” es una tontería igualmente 
compartida a ambos lados del frente de batalla. Además, esta identificación es la que permite tal 
posibilidad de no sentirse culpable y de desinhibirse para que resulte factible el despliegue sin frenos de 
destructividad mortífera en la guerra, pero también en los movimientos de la muchedumbre, como se 
puede apreciar desde hace mucho tiempo. Todo ocurre como si en esos momentos los individuos 
recuperaran, sin saberlo, la certeza de que la fuente de la institución es el hombre colectivo anónimo, 
capaz de plantearse nuevas reglas y levantar antiguas prohibiciones. 

 
 

Resultados 
 
Ya dije que existen dos expresiones psíquicas del odio: el odio del otro y el odio de sí mismo, aunque 
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este último no aparece, en general, como tal. Pero tenemos que entender que los dos tienen una raíz 
común, la resistencia de la mónada psíquica a aceptar lo que para ella es igualmente extranjero: el 
individuo socializado cuya forma tuvo que adoptar y los individuos sociales cuya coexistencia tuvo que 
aceptar (siempre, profundamente, con un menor grado de realidad que su propia existencia para sí 
misma -por lo tanto, también mucho más fácilmente sacrif cable-). Esta estructura ontológica del ser hu-
mano impone restricciones insuperables para toda organización social y todo proyecto político, 
restricciones que no puedo explayar aquí; basta decir que condena irrevocablemente toda idea de una 
sociedad transparente, todo proyecto político que tendiera a la reconciliación inmediata pretendiendo 
provocar un cortocircuito en la institución. 

 
Durante el proceso de socialización, las dos dimensiones del odio están bastante domadas; por lo 

menos, sus manifestaciones más dramáticas se hallan en esa situación. Una parte del odio logra ser 
domada mediante una desviación permanente de la tendencia destructiva hacia fines sociales más o 
menos constructivos- la explotación de la naturaleza, la competencia interindividual que adopta varias 
formas (potlach, actividades atléticas pacíficas como los juegos atléticos u otras, competencia económica, 
política, de prestigio, luchas intraburocráticas, etcétera), o bien, simplemente, hacia la malevolencia 
intersubjetiva banal. Todos estos desaguaderos canalizan, en todas las sociedades conocidas, tina parte 
del odio y de la energía destructiva disponible, pero nunca su totalidad. 

 
Pero todo ocurre, hasta ahora, como si esta canalización fuera posible a condición de guardar, por así 

decirlo, la parte restante del odio y de la destructividad en un reservorio, lista para ser transformada, a 
intervalos regulares o irregulares, en actividades destructivas formalizadas e institucionalizadas en contra 
de otras colectividades, o sea, la guerra. Esto no quiere decir que el odio psíquico constituya la causa de 
estas guerras; no es un tema que vayamos a discutir aquí. Está claro que, en la historia, encontraremos 
numerosas guerras -desde las invasiones germánicas o de los mongoles hasta las “guerras de encaje” del 
siglo XVIII, sin mencionar las guerras civiles- que no encuentran su fuente primera en el odio. Pero el 
odio es, sin lugar a dudas, una condición no solamente necesaria sino esencial de las guerras. Llamo una 
condición esencial a la que mantiene una relación intrínseca con aquello que condiciona. El odio 
condiciona la guerra y se expresa a través de la guerra. La frase de André Malraux en Les Noyers 
d’Altenburg, “Que la victoria en esta guerra pertenezca a los que la hubieran emprendido sin quererla”, 
expresa un anhelo contrarrestado por la realidad de casi todas las guerras. No se entendería, de otro 
modo, cómo es posible, para millones y millones de personas a lo largo de la historia conocida de la 
especie humana, estar dispuestos, de un segundo a otro, a asesinar a personas desconocidas y ser 
asesinados por ellos. Y cuando los recursos de este reservorio de odio no están activamente movilizados, 
se manifiestan de manera subterránea bajo las formas del desprecio, de la xenofobia y del racismo. 

 
Puntualicemos, entre paréntesis, el hecho de que los psicoanalistas hablan a menudo del tabú del 

asesinato de una manera superficial. En realidad, solamente el asesinato intraclan está cuestionado en el 
mito freudiano de Tótem y tabú, y es el único que está sancionado socialmente, mientras que el asesinato 
durante una guerra o en la oportunidad de una vendetta es un título de gloria. 

 
Existe aquí una conjunción fatal. Las tendencias destructivas de los individuos se conjugan 

admirablemente con la necesidad casi total por parte de la institución social de clausurarse, de reforzar la 
posición de sus propias leyes, valores, reglas, significaciones como únicas en su excelencia y en sus ver-
dades, a través de la afirmación de que las leyes, las creencias, los dioses, las normas, las costumbres de 
los otros son inferiores, falsas, malas, asquerosas, abominables, diabólicas. Y esto, a su vez, está en 
completa armonía con las necesidades de la organización identificatoria de la psique del individuo. Ya que, 
para la misma, todo lo que se encuentra más allá del círculo de significaciones que tan difícilmente 
invistió a lo largo de su camino hacia la socialización es falso, malo, desprovisto de sentido. Y estas 
significaciones son para ella coextensivas a la colectividad y a la red de la colectividad a la cual 
pertenece: el clan, la tribu, el pueblo, la nación, la religión. Evidentemente, conflictos entre estos 
distintos polos de referencia son posibles; sabemos, además, que surgen en mucho menor medida en los 
contextos arcaicos que en los contextos modernos. En todo caso, lo que debe ser claramente entendido, 
como base de todo el resto, es el hecho de que, en principio y en una primera aproximación, toda 
amenaza a las principales colectividades instituidas a las que pertenecen los individuos es vivida por ellos 
como una amenaza mucho más seria que la probable en contra de su propia vida. 

 
Como ya lo dije, estos rasgos pueden observarse con mayor intensidad y pureza en las sociedades 

totalmente cerradas: las sociedades arcaicas y tradicionales, pero además, y en mayor medida, en las 
sociedades totalitarias modernas. La falacia fundamental sigue siendo siempre: nuestras normas son el 
bien; el bien son nuestras normas; las normas de los otros no son nuestras normas; por lo tanto, esas 
normas no son el bien. Del mismo modo: nuestro dios es verdadero; por lo tanto, el dios de los otros no 
es un verdadero dios. Siempre resultó casi imposible para las colectividades humanas considerar la 
alteridad como precisamente eso: simple alteridad. Asimismo, les resultó casi imposible considerar a las 
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instituciones de los otros ni inferiores ni superiores, sino, simplemente, instituciones diferentes y, en 
verdad, en la mayoría de los casos, incomparables con las propias. 

 
Retornando un razonamiento que detallé en otra parte3, el encuentro de una sociedad con otras 

sociedades abre, generalmente, tres posibilidades de evaluación: estos otros son nuestros superiores, son 
iguales a nosotros, son inferiores a nosotros. Si aceptáramos que son superiores a nosotros, deberíamos 
renunciar a nuestras propias instituciones y adoptar las instituciones que les pertenecen4. Si fuesen 
iguales, sería simplemente indiferente ser un yanki o un indio crow, un cristiano en vez de un pagano. 
Estas dos posibilidades son intolerables. Ya que ambas implican, o parecen implicar, que el individuo de-
bería abandonar sus propias referencias identifcatorias, que debería abandonar, o por lo menos poner en 
tela de juicio, su propia identidad tan duramente adquirida a lo largo del proceso de socialización. Queda, 
pues, solamente la tercera posibilidad: los otros son inferiores. Por cierto, esta afirmación descarta la 
eventualidad de que los otros puedan ser iguales a nosotros en el sentido de que sus instituciones y las 
nuestras serían, a primera vista y globalmente, incomparables. No es difícil entender por qué motivo la 
emergencia de tal perspectiva es históricamente improbable. Nos conduciría a aceptar en los otros 
aquello que para nosotros es abominable, lo que, en principio, es imposible para toda cultura religiosa. 
Aun en los casos de culturas no religiosas, este hecho plantearía a veces cuestiones insolubles en el nivel 
puramente teórico: ¿qué hacen frente a sociedades que no reconocen los derechos humanos, someten a 
sus sujetos a sanciones crueles o llevan a cabo costumbres horrorosas (la ablación o la mutilación del 
órgano sexual femenino, por ejemplo)? Acceder a la idea de una posible incompatibilidad de las culturas 
sólo es posible en una sociedad para la que, independientemente de su adhesión a sus instituciones, se 
ha producido una primera apertura interna, que posibilita una toma de distancia con respecto a lo 
instituido. 

 
Éste es el motivo por el cual el movimiento hacia el reconocimiento de esta alteridad esencial comienza 

al mismo tiempo y con las mismas motivaciones profundas que el movimiento hacia la ruptura de la 
clausura de la significación, o sea, hacia el cuestionamiento de la institución actual de la sociedad, el final 
de la plena heteronomía, la liberación de los pensamientos y de los actos; en realidad, se trata del 
nacimiento de la democracia y de la filosofía. 

 
A partir de ese momento, la idea de que los otros no son ni perversos ni inferiores comienza a abrirse 

camino: Homero, Heródoto, Montaigne, Swift, Montesquieu... Sería tentador y estimulante poder decir 
que la apertura del pensamiento y de la democratización parcial y relativa de los regímenes políticos en 
Occidente adoptaron el mismo ritmo que la declinación del chauvinismo, de la xenofobia y del racismo. 
Pero, dejando de lado las explosiones terroríficas de la barbarie xenófoba y racista durante el siglo XX, no 
podríamos aceptar esta idea sin pagar el precio de numerosas restricciones muy fuertes. Cabe, en 
particular, reflexionar acerca de la extrema virulencia del resurgimiento del nacionalismo, de la xenofobia 
y del racismo durante el siglo XX, en países civilizados y democráticos. En cuanto al mundo no occidental, 
la aterradora situación actual no necesita comentarios. 

 
Tenemos que agregar que, también en este caso, la inconmensurable multiplicidad y heterogeneidad 

de las formas históricas de las instituciones desafía todo esquema comprensible de entendimiento. La 
hostilidad hacia los extranjeros recorre prácticamente todo el espectro de posibilidades, desde el 
asesinato inmediato hasta la hospitalidad más generosa. La xenía era común a todos los Griegos, 
mientras que los habitantes de Lacedemonia habían instituido la xenelasía, expulsando al extranjero 
luego de una estadía mínima5. Pero tenemos que agregar que esta variedad instituida y la benevolencia 
que a veces puede implicar concierne, exclusivamente, a los individuos extranjeros, nunca a las 
instituciones como tales, y a los extranjeros de paso, casi nunca a su instalación. (Los imperios 
multiétnicos forman una clase aparte, por razones evidentes: en este caso, la autoridad central impone la 
tolerancia hacia los alógenos, cosa que no impidió, como lo sabemos, los pogromos de los judíos y la 
masacre de los armenios.) 

 
Todo lo que se dijo hasta aquí da cuenta de la exclusión del exterior. No alcanza a explicar por qué 

motivo esta exclusión se transforma en discriminación, desprecio, confinamiento y, finalmente, odio, 

                                                 
3 “Réflexions sur le racisme” (1987), retomado en Le Monde morcelé, París, Seuil, 1990, pp. 29-36 [traducción 
castellana: El mundo fragmentado, Buenos Aires, Altamira, 1993]. 
4 Sabemos que esta posibilidad no es ajena a la historia real. Corresponde a las distintas formas de aculturación, a 
menudo forzada por la violencia, que incluye la violencia económica, a veces practicada también como aculturación 
parcial compensada por una dominación efectiva de los vencedores: mongoles en China, romanos frente a Grecia, 
etcétera. La discusión de los distintos casos específicos mostraría, seguramente, que las ideas expuestas en el texto 
constituyen el hilo de Ariadna para llegar a su comprensión. Los casos de conversión voluntaria masiva, especialmente 
religiosa, remiten a otras consideraciones. Desde el punto de vista adoptado aquí, equivalen a revoluciones durante 
las cuales una institución imaginaria de la sociedad total es subvertida y reemplazada por otra. 
5 Xenofón, La Constitution de Sparte, 14, 4. 
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rabia, locura asesina. Considerando las formas muy variadas, pero además extremas, que pueden 
adoptar estas conductas y sus explosiones violentas en algunos momentos específicos de la historia, no 
creo que pueda haber una explicación general; solamente las encuestas históricas pueden volver los 
hechos parcialmente comprensibles en su extraordinaria diversidad. Pero esta comprensión requiere, en 
primer lugar, que seamos capaces de reconocer y de estimar correctamente la extraordinaria cantidad de 
odio contenido en el reservorio psíquico, odio que la institución social no pudo o no quiso canalizar hacia 
otros objetos. 

 
Sin embargo, podemos mencionar un factor en relación con las explosiones masivas de odio nacional y 

racial en la época moderna. La disolución, en las sociedades capitalistas, de todas las instancias de 
colectividades intermedias significantes y, por lo tanto, la supresión de posibilidades de identificación al-
ternativa para los individuos, seguramente tuvo como efecto una crispación identificatoria sobre las 
entidades religión, nación o raza y, por ende, exacerbó inmensamente la tendencia al odio al extranjero 
en todas sus formas. La situación no es esencialmente diferente en las sociedades no europeas que pa-
decen frontalmente el choque de la invasión de la modernidad y la pulverización de sus referentes 
identificatorios tradicionales, que reaccionan con un incremento de fanatismo religioso y/o nacional. 

 
Una observación final sobre el racismo. Encuentro asombroso el hecho de que, de acuerdo con mi 

conocimiento, la característica principal y determinante del racismo, reconocible inmediatamente a simple 
vista, no haya sido observada por los escritores que se han ocupado del tema. Esta característica consiste 
en la inconvertibilidad esencial del otro. Cualquier fanatismo religioso aceptaría con alegría la conversión 
de los infieles; todo nacionalista racional debería regocijarse cuando se anexan territorios extranjeros y 
sus habitantes pueden asimilarse. Pero éste no es el caso del racismo. Los judíos alemanes hubieran 
celebrado el hecho de permanecer ciudadanos del III Reich; la mayoría de ellos lo hubiera pedido y 
aceptado. Pero los nazis no querían saber nada al respecto. Precisamente, porque en el caso del racismo, 
el objeto del odio debe mantenerse inconvertible; el imaginario racista debe invocar o inventar 
características supuestamente físicas (biológicas), por lo tanto irreversibles, en el seno de los objetos de 
su odio; el color de la piel, los rasgos del rostro, son el apuntalamiento más apropiado de este odio 
porque, en conjunto, señalarían la extraña irreductibilidad del objeto y eliminarían cualquier riesgo de 
confusión entre éste y el sujeto. De allí también la repulsión particularmente marcada con respecto al 
mestizaje, que desdibuja las fronteras entre los puros y los impuros, y muestra al racista que falta muy 
poco para que él mismo se encuentre del otro lado de la barrera del odio. Finalmente, estaría segu-
ramente justificado relacionar esta forma extrema del odio al otro con la forma más oscura, más sombría 
y más reprimida del odio: el odio a sí mismo. 

 
La heteronomía y el odio al otro tienen una raíz común: la casi absoluta imperiosidad, la casi necesidad 

de la clausura del sentido, que deriva de las tendencias intrínsecas a la institución y de la búsqueda de 
certezas últimas por parte de la psique singular que lleva a identificaciones extremadamente fuertes, a 
cuerpos de creencias estancas compartidas y sostenidas por colectividades reales. La autonomía, o sea, la 
plena democracia, y la aceptación del otro no forman parte de la pendiente natural de la humanidad. 
Ambas encuentran obstáculos enormes. Sabemos por la historia que la lucha por la democracia encontró, 
hasta ahora marginalmente, más éxito que la lucha contra el chauvinismo, la xenofobia y el racismo. 
Pero, para aquellos que están involucrados en el único proyecto político defendible, el proyecto de la li-
bertad universal, la única vía abierta es la continuación de la lucha para remontar esta pendiente. 
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Psicoanálisis y política 
 

Conferencia dictada en la New School for Social Research de Nueva York, en marco de los coloquios Hannah Arendt, el 25 de 
octubre de 1987. Traducido por Castoriadis al francés y publicado revisado en Lettre internationale Ns 21, 1989.  

 
Quienes han escrito sobre las relaciones entre psicoanálisis y política se han concentrado, en su 

mayoría, de manera unilateral en formulaciones aisladas de Freud o en sus escritos de excursión e 
incursión en los ámbitos de la filosofía de la sociedad y de la historia (El malestar en la cultura, El 
porvenir de una ilusión, Moisés). De éstos, casi siempre se han extraído conclusiones “pesimistas” y hasta 
“reaccionarias” sobre las implicaciones del psicoanálisis respecto de los proyectos de transformación 
social y política. Los psicoanalistas mismos, por cuanto -rara vez- expresaron una opinión sobre estas 
cuestiones, han mostrado una perezosa y sospechosa prisa en conformarse con estas “conclusiones”. 
Para ello, había que desechar o hacer silencio sobre otras obras (por ejemplo, Tótem y tabú) y otras 
formulaciones de Freud sobre las que he llamado la atención en otro lugar18. Pero también, lo que es 
mucho más grave, al hacer esto se han ocultado cuestiones de sustancia fundamentales, mucho más 
importantes que las “opiniones” de Freud. ¿Cuál es la significación del psicoanálisis mismo, como teoría y 
como práctica? ¿Cuáles son sus implicaciones, las que, por cierto, no han sido exploradas por Freud en su 
totalidad? ¿Acaso nada tienen que ver con el movimiento de emancipación de Occidente? ¿El esfuerzo por 
conocer el inconsciente y transformar el sujeto no tiene acaso ninguna relación con la cuestión de la 
libertad, y con los problemas de la filosofía? ¿Hubiera sido posible el psicoanálisis fuera de las condiciones 
socio-históricas que se dieron en Europa? ¿El conocimiento del inconsciente nada puede enseñarnos en 
relación con la socialización de los individuos, y, por ende, con las instituciones sociales? ¿Por qué la 
perspectiva práctica que es la del psicoanálisis en el campo individual estaría automáticamente tachada 
de nulidad al pasar al campo colectivo? Es preciso constatar que estas preguntas solo se plantean rara 
vez, y nunca de manera satisfactoria. Resumo y extiendo en las líneas que siguen las conclusiones de un 
trabajo de veinticinco años.19 

 
Voy a empezar con una frase de Freud que considero profundamente cierta. En dos ocasiones, Freud 

declaró que el psicoanálisis, la pedagogía y la política son las tres profesiones imposibles20. No explicó por 
qué eran imposibles. Este término debe ser tomado literalmente y cum grano salis a la vez, ya que, 
después de todo, Freud había creado el psicoanálisis y lo ejercía. Podemos reflexionar con provecho sobre 
este término: imposibles. Freud no dijo que estas profesiones eran extremadamente difíciles —como lo 
son las de neurocirujano, concertista de piano o de guía de montaña-. Y tampoco podemos calificarlas de 
imposibles por trabajar con el más inmanejable de los materiales, el ser humano. Los generales, los 
vendedores, las prostitutas trabajan con este mismo material, y no por ello calificaríamos sus profesiones 
como imposibles. 

 
Parecería poder evocarse una razón de peso que convierte al psicoanálisis y la pedagogía por lo menos, 

en casi imposibles: ambas se proponen cambiar a los seres humanos. Sin embargo, las cosas no son tan 
sencillas. Un psiquiatra conductista (en realidad, pavloviano), un “pedagogo” como el padre del 
presidente Schreber, los guardias de un campo de concentración nazi o stalinista, los agentes del 
Minilove, y O'Brien mismo (Orwell, 1984): todos ellos actúan para cambiar a los seres humanos -
lográndolo a menudo-. En todos estos casos, empero, el fin de la actividad aparece ya completamente 
determinado en el cerebro del agente: se trata de erradicar, en mente y alma del paciente, toda huella de 
un pensar y un querer propios. El agente utiliza medios igualmente determinados; tiene por tarea, 
además, controlar por completo estos medios y los procesos de conjunto. (El hecho de que pueda 
fracasar, y el que las razones de un fracaso tal no sean en absoluto accidentales, es otra cuestión.) Una 
vez dadas las condiciones necesarias, incluidas el saber del agente, dados también sus fines y lo que sabe 
o cree saber del paciente, el agente actúa, o debe actuar, del modo racionalmente más eficaz. 
Evidentemente, su saber también puede comprender cierto conocimiento de los procesos psíquicos 
profundos, como lo ha mostrado Bruno Bettelheim en su análisis de los lineamentos racionales del trato 
de los prisioneros en los campos de concentración nazis: se trataba allí de quebrar en el prisionero su 
imagen de sí, de demoler sus hitos identificatorios. Antes de Bettelheim, y de manera independiente, 
Orwell vio esto con claridad y penetración en 1984. Son también estas consideraciones las que me hacen 
hablar de política, al comentar la frase de Freud, y no de “gobierno” (Regierung): “gobernar” a los 
hombres, por el terror o la suave manipulación, puede reducirse a una técnica racional con una acción 
Zwechrational, instrumental o racional de acuerdo a medios, en la expresión de Max Weber. 

                                                 
18 “Epilegomenos a una teoría del alma que pudo presentarse como ciencia.” en Castoriadis, El psicoanálisis. Proyecto 
y elucidación. 
19 La institución imaginaria de la sociedad op. cit; Los dominios del hombre, a cit. 
20 Esta idea se encuentra en “Análisis finito e infinito” (1937). Ya aparece expresa en el prefacio escrito por Freud para 
el libro de Aichhom VerwahrlosteJugend,1 él se presenta como una broma tradicional. Freud habla en realidad de 
“gobierne (Regieren). Sin embargo, como veremos más adelante, el “gobierno” entendido sentido tradicional no 
suscita los problemas discutidos aquí. 
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Consideremos ahora el psicoanálisis: nada de lo que acaba de decirse puede aplicársele. Por abiertas 

que sean las discusiones sobre los propósitos y los fines o el fin del análisis, el objetivo que el analista 
trata de alcanzar no puede definirse fácilmente en términos determinados y específicos. O'Brien alcanza 
su meta cuando Winston Smith no sólo confiesa todo lo que le piden que confiese, sino que admite en sí 
mismo que ama realmente a BigBrother. Se trata en este caso de un estado del sujeto (del paciente) que 
puede definirse y describirse claramente. Nada semejante puede decirse con respecto al fin del análisis. 
(Considero aquí lo que llamaría proceso analítico “pleno” -y no “ideal”-. Es cierto que la naturaleza del 
caso puede conducir al analista a limitar sus ambiciones. Pero aun en esa situación no sabría él definir de 
antemano hacia qué y hasta dónde quiere llegar.) Como se sabe, Freud volvió en varias ocasiones sobre 
la cuestión del fin y de los fines del análisis, dándoles definiciones diversas y aparentemente diferentes. 
Me detendré aquí en una de las más tardías, pues considero que es la más rica, imponente y osada. Es la 
célebre Wo es war, soll Ich werden, donde era Ello, Yo debo/debe devenir. Ya he discutido y comentado in 
extenso esta formulación en otro lugar21, por lo que me limito a resumir mis conclusiones. Si -como por 
desgracia parece implicarlo la continuación inmediata del texto de Freudentendemos que esta frase quiere 
decir: el Ello, el Es, debe ser eliminado o conquistado por el Yo, el Ich, desagotado y cultivado como la 
Zuider Zee, nos propondríamos un objetivo inaccesible y monstruoso a la vez22. Inalcanzable, puesto que 
no puede existir ser humano cuyo inconsciente haya sido conquistado por lo consciente, cuyas pulsiones 
estén sometidas a un completo control por parte de las consideraciones racionales, que haya dejado de 
fantasear y soñar. Monstruoso, dado que si alcanzáramos ese estado, habríamos matado lo que hace de 
nosotros seres humanos, que no es la racionalidad sino el surgimiento continuo, incontrolado e 
incontrolable de nuestra imaginación radical creadora en y por el flujo de las representaciones, los afectos 
y los deseos. Por el contrario, uno de los fines del análisis es precisamente liberar este flujo de la 
represión a la que se ve sometido por un Yo que no es por lo general sino una rígida construcción 
básicamente social. Por esta razón, propongo que la formulación de Freud sea completada así: WoIch bin 
soll auch Es auftauchen, donde Yo soy/es, Ello también debe emerger. 

 
El objetivo del análisis no es eliminar una instancia psíquica en beneficio de otra, sino alterar la relación 

entre las instancias. Para esto, debe alterar fundamentalmente a una de ellas: el Yo, o lo consciente. El 
Yo se altera al recibir y admitir los contenidos del inconsciente, al reflejarlos y al devenir capaz de elegir 
con lucidez los impulsos y las ideas que intentará poner en acto. En otras palabras, el Yo tiene que 
devenir subjetividad reflexiva, capaz de deliberación y de voluntad. La meta del análisis no es la santidad: 
como dijo Kant, nadie jamás es un santo. Este punto es decisivo: opone de manera explícita el análisis a 
todas las éticas fundadas en la condena del deseo, y, por ende, en la culpabilidad. Deseo matarlo a usted 
-o violarlo-, mas no lo haré. Compárese con Mateo 5, 27,-18: “Ustedes saben que se ha dicho: No 
cometerás adulterio. Peor yo os digo: quienquiera mire a una mujer para desearla ya ha cometido en su 
corazón adulterio con ella.” Cómo podría el análisis olvidar alguna vez el hecho clave que lo funda: que 
comenzamos nuestra vida mirando una mujer para desearla (cualquiera sea nuestro sexo), que este 
deseo nunca puede ser eliminado y, lo que es más importante aún, que sin este deseo nunca nos 
volveríamos seres humanos y hasta no podríamos siquiera simplemente sobrevivir. 

 
He hablado de la relación alterada entre instancias psíquicas. Podemos describirla diciendo que la 

represión cede su lugar al reconocimiento de los contenidos inconscientes y la reflexión sobre éstos, y que 
la inhibición, el evitar o el actuar compulsivos ceden su lugar a la deliberación lúcida. La importancia de 
este cambio no se halla en la eliminación del conflicto psíquico; nadie nos ha garantizado nunca poder 
tener una vida psíquica libre de conflictos. Ella reside en la instauración de una subjetividad reflexiva y 
deliberante, que ha dejado de ser una máquina pseudo-racional socialmente adaptada y ha reconocido y 
liberado la imaginación radical que se encuentra en el núcleo de la psique. 

 
Traduzco, en la formulación de Freud, werden por devenir (que es su sentido exacto) y no por “ser” o 

incluso “advenir”, pues la subjetividad que intento describir es esencialmente un proceso, no un estado 
alcanzado de una vez para siempre. Es también por ello que diré que podemos elucidar el fin del análisis, 
y no definirlo con exactitud. Lo que denomino “proyecto de autonomía”, a nivel del ser humano singular, 
es la transformación del sujeto de modo que éste pueda acceder a tal proceso. El fin del psicoanálisis es 
consustancial con el proyecto de autonomía. 

 
No puede lograrse este fin, y ni siquiera aproximarse a él sin la actividad propia del paciente: 

rememorar, repetir, elaborar (durcharbeiten). El paciente es, pues, el agente principal del proceso 
psicoanalítico. 

 
No hay aquí separación entre medios y fines. Los diversos aspectos relativos al marco del proceso 

                                                 
21 La institución imaginaria de la sociedad op. cit; Los dominios del hombre, e cit. 
22 Es evidente que Freud sabía esto perfectamente, como lo muestran vari formulaciones de “Análisis finito e infinito”. 
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analítico (posición horizontal, sesiones fijas, etc.) no son medios sino condiciones que permiten su 
despliegue. El proceso mismo es analítico en la medida en que es medio y fin a la vez. Las asociaciones 
libres del paciente, por ejemplo, no son un medio: al desplegarse, expresan y efectúan ya el desarrollo de 
su capacidad para liberar su flujo representativo, y, con esto, para reconocer sus afectos y deseos. Y el 
flujo asociativo, con el puntuado sostén de las interpretaciones del analista, provoca la entrada en escena 
de la actividad reflexiva del paciente; él piensa y se piensa, vuelve sobre el material y lo re-toma o re-
admite. 

 
Por tal razón, el psicoanálisis no es una técnica, y no es correcto siquiera hablar de técnica 

psicoanalítica. El psicoanálisis es una actividad prácticopoiética, en la que son agentes sus dos 
participantes. El paciente es el agente principal del desarrollo de su propia actividad. La denomino 
“poiética”, pues es creadora: su resultado es (debe ser) la auto-alteración del analizante, es decir, 
estrictamente hablando, la aparición de otro ser. La denomino “práctica”, pues llamo praxis a la actividad 
lúcida cuyo objeto es la autonomía humana y para la cual el único “medio” de alcanzar dicho fin es esta 
misma autonomía. 

 
Desde este punto de vista, la situación de la pedagogía resulta muy semejante. La pedagogía comienza 

en la edad cero, y nadie sabe cuándo termina. El objetivo de la pedagogía -hablo evidentemente desde 
una perspectiva normativa- es ayudar al recién nacido, ese hopeful y dreadful monster (monstruo 
esperanzado y terrible), a devenir ser humano. El fin de la paideia es ayudar a ese atado de pulsiones e 
imaginación a devenir anthropos. Doy aquí a la palabra “ser humano”, anthropos, el sentido indicado más 
arriba de “ser autónomo”. Asimismo, bien puede decirse, recordando a Aristóteles, un ser capaz de 
gobernar y de ser gobernado. 

 
La pedagogía debe en todo momento desarrollar la actividad propia del sujeto utilizando, por así 

decirlo, esta misma actividad propia. El objeto de la pedagogía no es enseñar materias específicas, sino 
desarrollar la capacidad de aprender del sujeto -aprender a aprender, aprender a descubrir, aprender a 
inventar-. Por supuesto, la pedagogía no puede hacer esto sin enseñar ciertas materias -así como 
tampoco puede avanzar el análisis sin las interpretaciones del analista. Pero, al igual que estas 
interpretaciones, las materias enseñadas deben ser consideradas como escalones o puntos de apoyo 
útiles, no sólo para hacer posible la enseñanza de un número creciente de materias, sino para desarrollar 
las capacidades del niño de aprender, descubrir e inventar. La pedagogía también debe necesariamente 
enseñar -y desde este punto de vista deben condenarse los excesos de varios pedagogos modernos. Mas 
dos principios deben ser firmemente defendidos: 

 
-todo proceso educativo que no apunte a desarrollar al máximo la actividad propia de los alumnos es 

malo; 
 
-todo sistema educativo incapaz de proveer una respuesta razonable a la posible pregunta de los 

alumnos: ¿y por qué tenemos que aprender esto?, es defectuoso. 
 
No puedo abordar aquí el inmenso tema de las relaciones entre psicoanálisis y pedagogía. Pero hay que 

despejar al menos un malentendido. El psicoanálisis no postula la existencia de un ser humano 
intrínsicamente “bueno”, así como tampoco cree -es el caso de Reich, Marcuse y algunos ideólogos 
franceses del “deseo'-que baste con dejar expresarse los deseos y pulsiones para arribar a la felicidad 
universal. Para el psicoanálisis -como también, de hecho, para el sentido común y para los pensadores 
que van de Platón y Aristóteles a Diderot-, un ser humano adulto necesariamente ha interiorizado un 
inmenso número de restricciones externas que, a partir de ese momento, son parte integral de la psique. 
Desde el punto de vista psicoanalítico, tal ser ha renunciado a la omnipotencia, acepta que las palabras 
no significan lo que quisiera que significaran, reconoce la existencia de otros seres humanos cuyos 
deseos, las más de las veces, se oponen a los suyos, y así sucesivamente. Desde el punto de vista social-
histórico, ha interiorizado virtualmente la totalidad de la institución socialmente dada y, de manera más 
específica, las significaciones imaginarias que en cada sociedad particular organizan el mundo humano y 
no humano, y le confieren un sentido. 

 
Así, desde la perspectiva psicoanalítica, la pedagogía es (debe ser) la educación del recién nacido que 

lo conduce al estado anteriormente descripto, implicando éste la inhibición mínima de su imaginación 
radical y el desarrollo máximo de su reflexividad. No obstante, desde la perspectiva social-histórica, la 
pedagogía debería educar a su sujeto de manera tal que logre interiorizar -y, por lo tanto, haga mucho 
más que aceptar- las instituciones existentes, cualesquiera sean éstas. Resulta claro que llegamos de esta 
manera a una aparente antinomia, una cuestión profunda y difícil. Esto nos conduce a la política, y al 
proyecto de autonomía como proyecto necesariamente social, y no meramente individual. 
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Antes de abordar esta cuestión, una observación más sobre el término freudiano “imposibilidad” con el 
que comenzamos. La imposibilidad del psicoanálisis y de la pedagogía consiste en que ambas deben 
apoyarse en una autonomía aún inexistente a fin de ayudar a crear la autonomía del sujeto. Esto se 
muestra, visto desde la lógica común, la lógica conjuntista-identitaria, como una imposibilidad lógica. 
Pero la imposibilidad también parece consistir, particularmente en el caso de la pedagogía, en la tentativa 
de volver autónomos a hombres y mujeres dentro del marco de una sociedad heterónoma y, yendo aún 
más lejos en este enigma aparentemente insoluble, ayudar a los seres humanos a acceder a la autonomía 
a la vez que -o a pesar de que- ellos absorben e interiorizan las instituciones existentes. 

 
La solución de este enigma es la tarea “imposible” de la política -más imposible aún ya que debe, 

también en este caso, basarse en una autonomía aún inexistente a fines de hacer surgir la autonomía. 
Este es el tema que ahora tendremos que abordar. 

 
El psicoanálisis apunta a ayudar al individuo a devenir autónomo: es decir, capaz de actividad reflexiva 

y de deliberación. Desde este punto de vista, pertenece en un todo a la inmensa corriente social-histórica 
que se manifiesta en las luchas por la autonomía, al proyecto de emancipación del que la democracia y la 
filosofía también forman parte. Sin embargo, como ya he indicado, el psicoanálisis, al igual que la 
pedagogía, debe enfrentar desde el primer momento la cuestión de las instituciones existentes en la 
sociedad. En el caso de la pedagogía, esto se manifiesta de inmediato. En el caso del psicoanálisis, el 
encuentro con la institución existente es el encuentro con el Yo concreto del paciente. Este Yo es, en una 
parte decisiva, una fabricación social: está construido para funcionar dentro de un dispositivo social dado 
y para preservar, continuar y reproducir este dispositivo -es decir, las instituciones existentes-. Estas no 
se conservan tanto por la violencia y la coerción explícita sino especialmente gracias a su interiorización 
en los individuos fabricados por ellas. 

 
Las instituciones y las significaciones imaginarias sociales son creaciones del imaginario radical, del 

imaginario social que instituye la capacidad creadora de la colectividad anónima, tal como se manifiesta 
de modo palmario, por ejemplo, en y por la creación del lenguaje, las formas de familia, costumbres, 
ideas, etc. La colectividad solo puede existir en tanto instituida. Sus instituciones son una y otra vez su 
propia creación, pero casi siempre, una vez creadas, aparecen para la colectividad como dadas (por los 
ancestros, los dioses, Dios, la naturaleza, la Razón, las leyes de la historia, los mecanismos de la 
competencia, etc.). Así es como ellas se vuelven fijas, rígidas, sagradas. Siempre hay en las instituciones 
un elemento central, potente y eficaz, de autoperpetuación (sumado a los instrumentos necesarios a tal 
fin) -lo que se llamaría, en psicoanálisis, de repetición-; el principal de estos instrumentos es, como ya se 
ha dicho, la fabricación de individuos conformistas. Llamo a este estado de la sociedad “heteronomía”; el 
heteros, el otro, que ha dado la ley no es sino la sociedad instituyente misma, la que, por razones muy 
profundas, debe ocultar este hecho. Llamo autónoma a una sociedad que no sólo sabe explícitamente que 
ha creado sus leyes, sino que se ha instituido a fin de liberar su imaginario radical y de poder alterar sus 
instituciones por intermedio de su propia actividad colectiva, reflexiva y deliberativa. Y llamo “política” a 
la actividad lúcida que tiene por objeto la institución de una sociedad autónoma y las decisiones relativas 
a las empresas colectivas. Es inmediatamente evidente que el proyecto de una sociedad autónoma pierde 
todo sentido si no es a la vez el proyecto que apunta a hacer surgir individuos autónomos -y a la inversa-
. 

 
Existe efectivamente una esclarecedora analogía (no es, por cierto, una identidad o una “homología 

estructural”) entre las cuestiones y las tareas que afronta el proyecto de autonomía en el campo 
individual y en el campo colectivo. En el caso de la heteronomía, la estructura rígida de la institución y el 
ocultamiento del imaginario radical instituyente corresponden a la rigidez del individuo fabricado 
socialmente así como a la represión de la imaginación radical de la psychè. Desde la perspectiva del 
proyecto de autonomía, hemos definido los propósitos del psicoanálisis y de la pedagogía como, en primer 
término, la instauración de otro tipo de relación entre el sujeto reflexivo -sujeto de pensamiento y de 
voluntad-y su inconsciente, es decir, su imaginación radical; en segundo lugar, como la liberación de su 
capacidad de obrar, de formar un proyecto abierto para su vida y de trabajar en él. Podemos, de manera 
similar, definir la intención de la política, primeramente, como la instauración de otro tipo de relación 
entre la sociedad instituyente y la sociedad instituida, entre las leyes dadas siempre y la actividad 
reflexiva y deliberante del cuerpo político y, luego, la liberación de la creatividad colectiva, la cual permite 
formar proyectos colectivos para empresas colectivas y trabajar en ellos. Y podemos señalar el lazo 
esencial entre ambos que constituye la pedagogía, la educación, la paideiai pues ¿cómo podría existir una 
colectividad reflexiva sin individuos reflexivos? Una sociedad autónoma, en tanto colectividad que se 
autoinstituye y se autogobierna, presupone el desarrollo de la capacidad de todos sus miembros para 
participar en actividades reflexivas y deliberativas. La democracia, en el pleno sentido de la palabra, 
puede ser definida como el régimen de la reflexividad colectiva; todo el resto -puede demostrarse- deriva 
de esta definición. Y la democracia no puede existir sin individuos democráticos, y a la inversa. También 
éste es uno de los aspectos paradojales de la “imposibilidad” de la política. 
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Podemos mostrar con mayor claridad aún la íntima solidaridad existente entre las dimensiones social e 
individual del proyecto de autonomía partiendo de otra consideración. La socialización de la psychè y 
hasta su supervivencia misma exige que ella reconozca y acepte el hecho de que sus deseos nucleares, 
originarios, nunca pueden realizarse. En las sociedades heterónomas, esto siempre se ha logrado no con 
la simple interdicción de los actos, sino sobre todo por la interdicción de los pensamientos, el bloqueo del 
flujo de representaciones, el silencio impuesto a la imaginación radical. Como si la sociedad aplicara al 
revés, para imponérselas, las vías del inconsciente. A la omnipotencia del pensamiento inconsciente, la 
sociedad responde tratando de inducir la plena impotencia a este pensamiento y, finalmente, al 
pensamiento mismo como único medio de limitar los actos. Así, la prohibición del pensamiento se ha 
manifestado como el único modo de prohibir los actos. Llega esto mucho más lejos que el “superyó 
severo y cruel” de Freud: la historia muestra que ha provocado una mutilación en la imaginación radical 
de la psyché. Nosotros queremos individuos autónomos, es decir, individuos capaces de una actividad 
reflexiva propia. Pero, a menos de entrar en una repetición sin fin, los contenidos, y los objetos de esta 
actividad y el desarrollo mismo de sus medios y métodos sólo pueden ser proporcionados por la 
imaginación radical de la psychè. Allí es donde se encuentra la fuente de la contribución del individuo a la 
creación socialhistórica. Y es por ello que una educación no mutiladora, una verdadera paideia, posee una 
importancia capital. 

 
Vuelvo a lo que he llamado el enigma de la política. Una sociedad autónoma implica individuos 

autónomos. Los individuos devienen lo que son absorbiendo e interiorizando las instituciones; en cierto 
sentido, ellos son la encarnación principal de estas instituciones. Sabemos que esta interiorización no es 
en modo alguno superficial: los modos de pensamiento y acción, las normas y valores y, finalmente, la 
identidad misma del individuo dependen de ella. En una sociedad heterónoma, la interiorización de todas 
las leyes -en el sentido más amplio del término- carecería de efecto si no estuviera acompañada por la 
interiorización de esta ley suprema o metaley: no cuestionarás las leyes. Por el contrario, la metaley de 
una sociedad autónoma no puede ser sino ésta: obedecerás la ley -pero puedes cuestionarla-. Puedes 
plantear el problema de la justicia de la ley -o de su conveniencia-. No discutiré aquí las premisas 
formales que pueden y deben acompañar esta metaley. 

 
Podemos ahora formular la solución de nuestro enigma, que es al mismo tiempo el objeto primero de 

una política de la autonomía, a saber, democrática: ayudar a la colectividad a crear las instituciones cuya 
interiorización por los individuos no limite sino que amplíe su capacidad de devenir autónomos. Se ve 
claramente que, a partir de esta formulación, combinada con el principio de igualdad implicado por el 
plural: los individuos, pueden derivarse las reglas principales de una institución plenamente democrática 
de la sociedad (por ejemplo, tanto los derechos humanos como el imperativo de otorgar a todos iguales 
posibilidades efectivas de participación en toda forma de poder que pudiera existir). 

 
Una elaboración más profunda de estos puntos superaría los marcos de esta discusión. Comentaré 

solamente la expresión que acabo de utilizar: “objeto primero”. Primero, pues es a la larga presuposición 
de todo el resto, y porque virtualmente contiene a éste en su totalidad. Pero hay evidentemente otros 
objetos, que no son “secundarios”. Tal es, la creación de instituciones específicas que corresponden a la 
máxima enunciada y la especifican en circunstancias dadas. Tal es, también, la creación del autogobierno 
real. Y, last but not least, tales son también las propuestas y decisiones relativas a las obras y empresas 
colectivas. La autonomía no es un fin en sí; también lo es, pero nosotros queremos la autonomía también 
y sobre todo para ser capaces y libres de hacer cosas. Este punto siempre es olvidado por la filosofía 
política descarnada y raciocinante de nuestra época. Una política de la autonomía es parte esencial de 
todas estas tareas; no es el psicoanalista, ni el pedagogo, ni la conciencia de la sociedad, pero constituye 
una dimensión esencial de su reflexividad. Como tal, debe actuar sobre los seres humanos postulándolos 
como autónomos a fines de ayudarlos a alcanzar su propia autonomía, sin olvidar nunca que la fuente 
última de la colectividad histórica es el imaginario radical de la creatividad anónima. En este sentido es 
como podemos comprender por qué la política es una “profesión imposible”, como el psicoanálisis y la 
pedagogía, e incluso imposiblemente más imposible que éstas, dadas la naturaleza y las dimensiones de 
su acompañante y de sus tareas. 

 
Voy a terminar con algunas observaciones sobre la cuestión más importante de todas, que es común al 

psicoanálisis y a la política. 
 
Las instituciones sociales dominan a los individuos porque los fabrican y los forman: por completo, en 

las sociedades tradicionales; en un grado todavía importante, en nuestras sociedades liberales. Esto es lo 
que significa la interiorización de las instituciones por el individuo a lo largo de su vida. El punto decisivo 
es aquí la interiorización de las significaciones -de las significaciones imaginarias sociales. La sociedad 
arranca al ser humano singular del universo cerrado de la mónada psíquica y lo fuerza a entrar en el duro 
mundo de la realidad; en contrapartida, le ofrece sentido, sentido diurno. En el mundo real creado en 
cada ocasión por la sociedad, las cosas poseen un sentido; la vida y (por lo común) la muerte tienen un 
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sentido. Este sentido constituye la faz subjetiva, la faz para el individuo, de las significaciones imaginarias 
sociales. 

 
Es esta Sinngebung, donación de sentido, o, mejor dicho, Sinnschöpfung, creación de sentido, el difícil 

momento crucial. Ahora bien, el psicoanálisis no enseña un sentido de la vida. Simplemente puede ayudar 
al paciente a encontrar, inventar, crear para sí mismo un sentido para su vida. No es cuestión de definir 
este sentido de antemano y de manera universal. En uno de sus momentos de mayor desaliento, Freud 
escribió que el análisis no aporta la felicidad; apenas puede transformar la miseria neurótica en desgracia 
banal. En este punto, encuentro que es demasiado pesimista. Es cierto que, como tal, el análisis no 
aporta la felicidad, pero ayuda al paciente a librarse de su miseria neurótica y a formar su propio proyecto 
de vida. 

 
Pero esto no agota la cuestión. ¿Por qué el análisis tan a menudo fracasa o se vuelve interminable? En 

uno de sus últimos escritos (“Análisis finito e infinito”, 1937), Freud evoca varias razones acerca de este 
estado de cosas, y termina señalando lo que él llama la roca: el rechazo de la femineidad, que reviste la 
forma de envidia del pene en la mujer, y el repudio de la actitud pasiva o femenina respecto de otro 
varón en el hombre. Menciona también la pulsión agresivo-destructiva, y la pulsión de muerte. Pienso que 
la muerte sin duda desempeña un papel decisivo en la cuestión, mas no exactamente del modo que Freud 
tenía en vista. 

 
Un análisis interminable se caracteriza esencialmente por la repetición. Es como la neurosis a un nivel 

más alto: es repetición redoblada. ¿Por qué esta repetición? Resumiendo una extensa discusión, puede 
decirse: la repetición en el sentido pertinente en este caso, es decir, como moneda de cambio de la 
muerte, es la vía utilizada por el paciente para defenderse de la realidad de la muerte total. El análisis 
fracasa o se vuelve interminable, en primer lugar, en razón de la incapacidad del paciente (y del analista 
que trabaja con él) de aceptar la muerte del que era para devenir otra persona; Freud, que lo sabía muy 
bien, describió esto empleando otros términos. Pero también -lo que es mucho más importante- el 
análisis fracasa en razón de la incapacidad del paciente - que aquí se encuentra necesariamente solo- de 
aceptar la realidad de la muerte real, total, plena. La muerte es la roca última contra la que puede 
partirse el análisis. 

 
La vida -lo sabemos todos- contiene e implica la precariedad del sentido en continuo suspenso, la 

precariedad de los objetos investidos, la precariedad de las actividades investidas y del sentido del que 
las hemos dotado. Pero la muerte -sabemos también- implica lo sin-sentido de todo sentido. Nuestro 
tiempo no es tiempo. Nuestro tiempo no es el tiempo. Nuestro tiempo no tiene tiempo. 

 
El análisis no está terminado (y no ha sido alcanzada la madurez) antes de que el sujeto se haya vuelto 

capaz de vivir al borde del abismo, apresado por este último doble nudo: vive como un mortal -vive como 
si fueras inmortal (eph'oson endechetai athanatizein, “tendera la inmortalidad cuanto sea posible” -
escribía Aristóteles en la Etica a Nicómaco-). 

 
Estas legendarias banalidades, como hubiera dicho Jules Laforgue, encuentran un equivalente 

fundamental a nivel social, y, por ende, también político. Las sociedades heterónomas realizan una 
Sinnschöpfung, una creación de sentido, para todos, e imponen a todos la interiorización de este sentido. 
También instituyen a los representantes reales o simbólicos de un sentido perenne y una inmortalidad 
imaginaria que, de diversas maneras, todos suponen compartir. Puede tratarse del mito de la 
inmortalidad personal, o de la reencarnación. Pero también puede tratarse de la perennidad de un 
artefacto instituido-el Rey, el Estado, la Nación, el Partido- con el que cada uno, en mayor o menor 
medida, puede identificarse. 

 
Pienso que una sociedad autónoma no aceptaría esto en absoluto (quiero decir, a nivel público), y que 

una de las principales dificultades -de no ser la dificultad- a la que se enfrenta el proyecto de autonomía 
es la dificultad de los seres humanos para aceptar sin rodeos la mortalidad del individuo, de la 
colectividad, e incluso de sus obras. 

 
Hobbes tenía razón, pero no por las razones que esgrimía. El miedo a la muerte constituye la piedra 

angular de las instituciones. No es éste el miedo a ser matado por el vecino sino el miedo, 
completamente justificado, de que todo -hasta el sentido- se disuelva. 

 
Evidentemente, nadie puede “resolver” el problema resultante de esto. De hacerse, no se resolverá 

sino por una nueva creación socio-histórica y la correspondiente alteración del ser humano y su actitud 
respecto de la vida y la muerte. 
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Por el momento, sería realmente muy útil reflexionar en las respuestas parciales que han dado a este 
problema las dos sociedades en donde se ha creado y continuado con el proyecto de autonomía -la 
sociedad griega antigua y la sociedad occidental. En particular, no puede uno dejar de sorprenderse por la 
enorme diferencia existente entre estas dos respuestas, y de ligarla a otros importantes aspectos de 
estas dos tentativas por crear una sociedad democrática. Pero es ésta una cuestión muy vasta que habrá 
que retomar en otro lugar. 
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Nuevamente sobre psique y sociedad 
 

Entrevista con Fernando Urribarri, publicada en Zona erógena, Revista abierta de psicoanálisis y pensamiento 
contemporáneo, Buenos Aires, núm. 28, mayo de 1996, pp. 4-6 y 48-50. 
 
 

La psique y la imaginación radical 
 
FERNANDO URRIBARRI. -Querría pedirle, en primer lugar, que defina la noción central de su teoría de 

la psiquis, que es la imaginación radical. 
 
CORNELIUS CASTORIADIS. -Pienso que la imaginación radical es lo que diferencia el psiquismo 

humano del psiquismo animal. ¿Qué es lo que permite que la psique sea capaz de producir estas 
representaciones, estos fantasmas que no resultan de las percepciones? Es la imaginación radical. Sería 
una primera aproximación. La psique humana se caracteriza por la autonomía de la imaginación, por una 
imaginación radical: no se trata simplemente de ver -o de verse- en un espejo, sino también la capacidad 
de formular eso que no está, de ver en cualquier cosa lo que no está allí. Para el psiquismo humano, 
existe un flujo, una espontaneidad representativa que no está sometida a un fin predeterminado. 

 
Por supuesto, si tomamos la obra de Freud, volvemos a encontrar el problema de los fantasmas, de los 

Urphantasien o fantasmas originarios. Ya no importa que estos fantasmas sean transmitidos 
genéticamente o producidos por cada sujeto en su vida psíquica, el único tema es que no tienen ninguna 
relación con la realidad. No son imágenes ni fotografías de una realidad, son creaciones de la psique. Son 
las creaciones que reencontramos permanentemente en la clínica cuando analizamos los sueños, cuando 
escuchamos a un paciente que tiene una imagen del mundo que le pertenece, muy diferente de la imagen 
de los otros. 

 
Uno de los problemas esenciales es la relación de estas representaciones con la pulsión. Mucha gente 

piensa que las pulsiones imponen a la psique una cierta cantidad de representaciones o de fantasmas que 
corresponden a ellas. Eso es válido únicamente para el psiquismo animal, en el cual encontramos re-
presentaciones estereotipadas de los instintos, por ejemplo, el animal del otro sexo si se trata de la 
sexualidad. En los seres humanos, tenemos lo que Freud llama, en su texto de 1915 sobre “Los instintos 
y sus destinos”1, la Vorstellungsrepresäsentanz des Triebes, o sea, la representación por delegación de la 
pulsión en la psique. Podemos describir el proceso de la manera siguiente: la pulsión, según Freud, tiene 
su origen en lo somático pero, para que pueda influir sobre la psique, tiene que hablar el idioma de la 
psique, tiene que encontrar una traducción sobre el plano psíquico, y esta traducción es la Repräsentanz 
mediante una Vorstellung, es decir, una representación. Se trata de una especie de embajada, una 
delegación que adquiere la forma de una representación. Tenemos que ver allí una manifestación de la 
imaginación radical en el ser humano: no existe un lazo predeterminado o de relación obligatoria entre la 
pulsión y su representante psíquico. Esto se ve con absoluta claridad en la sexualidad. 

 
F. U. -O sea que la pulsión puede encontrar una expresión psíquica, un representante representativo, 

una representación, porque la psique es imaginación radical, o sea, capacidad de la psique para crear 
representaciones... 

 
C. C. -Exactamente. Y hay algo más... 
 
F. U. -…es que las representaciones particulares creadas no son estereotipadas, universales para la 

especie, predeterminadas. 
 
C. C. -Exactamente. En el psiquismo animal, podemos pensar que la representación está definida de 

manera fija por parte del instinto y que se trata de un proceso funcional. La representación sexual para 
un animal es funciona], entra en el proceso que lleva a la reproducción. Podemos decir muchas cosas de 
la representación humana, pero no podemos decir que está determinada por la función reproductora. 
Incluso, se trata de una característica esencial del psiquismo humano, a la que llamo su afuncoonalidad lo 
que se imagina, lo que se representa, ya sea en el plano consciente o inconsciente, no está determinado 
por una funcionalidad biológica. Aun en el caso de que pueda coincidir de vez en cuando: ¿cuántos actos 
sexuales puede tener a lo largo de su vida, digamos, un neurótico normal cuya meta sea la reproducción? 

 
Tenemos, pues, que admitir esta característica esencial del psiquismo humano que es su falta de 

funcionalidad, que se combina indisolublemente con la capacidad que tiene la psique de experimentar 

                                                 
1 S. Freud, “Los instintos y sus destinos”, Obras Completas, tomo II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981 [N. del T.]. 
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placer mediante la representación, solamente representando. Y esta desligazón entre el placer de re-
presentación y el placer de órgano es posible únicamente en el ser humano. 

 
Si llamo a esta imaginación radical, se debe a que la creación de representaciones, de sentimientos, de 

deseos por parte de la imaginación humana está condicionada pero nunca predeterminada. No existe un 
motor externo, es un poder espontáneo que crea el fantasma, las representaciones, los afectos 
correspondientes. Y es el motivo por el cual estos están desprovistos de funcionalidad. ¿Cuál es la 
funcionalidad biológica de la pasión religiosa? No entenderíamos nada de la psique sin reconocer la 
presencia esencial de la imaginación radical, este poderío espontáneo y creador, afuncional, que 
corresponde a que el placer de la representación está en un nivel superior al nivel del placer de órgano. 

 
La imaginación radical está también en la base de otra capacidad extraordinaria del ser humano: el 

simbolismo. Gracias a la imaginación radical, el ser humano puede ver una cosa en otra cosa. En eso 
consiste el quid pro quo: tomar una cosa por otra; ver escrita la palabra perro y que esta palabra 
represente para mí un perro, que el perro se me haga presente. Contrariamente al plano animal, en que 
existe sólo la señal fijada a un objeto -por ejemplo, el olor de un depredador-, para los humanos no hay 
solamente señales, hay fundamentalmente símbolos. Eso es lo que hace posible el lenguaje, lo que 
constituye su apoyatura. 

 
F. U. -¿Su noción de imaginación implica un doble rechazo, el del biologismo y el del estructuralismo 

lacaniano? 
 
C. C. -La noción lacaniana de imaginación es irrisoria. Lo imaginario para el lacanismo es lo especular, 

o sea, lo que podemos ver en el espejo. “La imagen en el espejo es imaginaria, no es real.” Eso es muy 
pobre, es un vulgar reduccionismo... 

 
F. U. -La reducción de lo imaginario a lo especular es el reverso complementario de la reducción 

formalista de lo simbólico a la combinatoria significante. 
 
C. C. -Estoy de acuerdo. Es lo que permite, además, a los lacanianos desconocer una serie de aspectos 

esenciales del ser humano. Desconocer, por ejemplo, la creatividad del ser humano singular, así como la 
creatividad en el nivel sociohistórico. Desde el momento en que la imaginación se ve reducida a lo 
imaginario en calidad de reflejo en un espejo, lo imaginario no puede hacer otra cosa que repetir/reflejar 
lo que ya está allí. Nos reencontramos, en este caso, con la noción de imaginación más pobre en la 
historia de la filosofía y de la psicología, ya que si en eso consiste el proceso, ¿de qué manera puede 
surgir algo nuevo? Imposible. En el sistema lacaniano, lo que es nuevo -en el sentido radical- está 
“forcluido”, para utilizar su terminología. Por lo tanto, es imposible pensar cuestiones tan simples y 
fundamentales como, por ejemplo: ¿por qué surgió en un momento determinado esta novedad que se 
llama psicoanálisis? La verdad es que esto es impensable con los parámetros lacanianos. 

 
F. U. -¿Qué relación establece entre su concepción de la imaginación radical y la noción freudiana de 

inconsciente? 
 
C. C. -El inconsciente es una de las realizaciones de la imaginación radical y, para nosotros, 

psicoanalistas, la más importante sin lugar a dudas. Pero antes de llegar más lejos sobre la cuestión del 
inconsciente, querría puntualizar que el inconsciente no es el único campo en el cual se pone de 
manifiesto la imaginación radical. Se manifiesta igualmente en lo consciente, en la vida diurna, en la 
medida en que ésta no es una pura repetición. En la medida en que somos capaces de tener ideas nuevas 
o de aceptar ideas nuevas que provienen de los otros esto quiere decir, que hay una capacidad de 
surgimiento de nuevas representaciones, aun en el plano consciente. De modo que la vida consciente no 
está condenada a la simple repetición. Pero para nosotros, psicoanalistas, el campo más importante es, 
evidentemente, el campo del inconsciente. 

 
F. U. -Insisto sobre la necesidad de precisar la relación entre inconsciente e imaginación radical. Para 

llegar más lejos, diría que una consecuencia de la imaginación radical es su comprensión del inconsciente 
como algo que no está únicamente definido por la repetición. El inconsciente está pensado, además, 
como capacidad de emergencia de nuevas representaciones, fuente de creación, como si estuviera 
abierto, provisto en última instancia de una dimensión prospectiva, por decirlo de un modo provocativo, 
ya que usted critica la comprensión unilateral del inconsciente como atemporal... 

 
C. C. -Es cierto, pero no sé si usaría el término prospectivo que puede inducir a una equivocación 

opuesta y equivalente a la de atemporalidad. Lo esencial consiste en el hecho de que no hay solamente 
repetición del pasado. Hay emergencia de cosas nuevas, de representaciones nuevas e, incluso, de 
nuevas estructuras. 
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F. U. -¿De nuevas estructuras? ¿En qué sentido? 
 
C. C. -Tomemos la concepción freudiana clásica del desarrollo del individuo. Se empieza por la fase 

oral. Sabemos por la clínica que, en la primera etapa de su existencia, el individuo no se limita a entrar 
en relación con un objeto esencial, el pecho, y que tiene una actividad, la succión, que es también fuente 
de placer y de displacer en caso de ausencia del pecho. Pero esto no es todo. Existe toda una estructura 
psíquica de la oralidad que se despliega en esta etapa. Y vemos en la clínica de los adultos, en su vida 
ulterior, los restos o las huellas de esta estructura. 

 
Si seguimos el esquema freudiano, el sujeto pasa luego a la etapa anal. Se produce entonces una 

nueva estructuración psíquica. Estas etapas no son simples fases del desarrollo, implican también cada 
vez estructuras y reestructuraciones psíquicas del sujeto. Para expresar lo anterior con una expresión que 
utilizo a veces, cada fase crea un mundo propio del sujeto marcado por el carácter oral o anal. Estas 
estructuras no son simplemente destruidas o suprimidas por el desarrollo ulterior, hecho que una vez más 
vemos claramente en la clínica. 

 
Una de las especificidades del psiquismo humano consiste, justamente, en su estratificación. La psique 

está caracterizada por una multiplicidad de instancias, por el conflicto entre ellas. Es un producto de la 
historia de la psique que crea siempre diversos estratos que, lejos de desaparecer, entran en diversas 
relaciones. La historia psíquica se convierte en estratificación de la psique. Lo que diferencia la evolución 
del psiquismo humano de todo otro proceso de aprendizaje es el hecho de que, en el seno de esta 
historia, se constituyen las instancias, o los tipos de procesos, que más tarde no serán armoniosamente 
integrados ni simplemente superados. Digamos que, en esta historia, las etapas ulteriores no anulan las 
anteriores, sino que coexisten conflictivamente. 

 
F. U. -En su conceptualización del inconsciente, por ejemplo, en textos como “El estado del sujeto 

hoy”2 o en el capítulo vi de La institución imaginaria de la sociedad, lo define como “un flujo de 
representaciones, de afectos y de intenciones” (o de “deseos”, en otros momentos). Me gustaría que 
pudiera desarrollar esta idea. 

 
C. C. -Empecemos con el término intención. Ya hicimos alusión al psiquismo animal, pero, de manera 

más general, tomemos al ser viviente: implica un ser para sí. El ser vivo posee y persigue su propia 
finalidad, sus objetivos en tanto ser para sí, como la conservación y la reproducción. Cada ser vivo crea, 
en cada oportunidad, un mundo propio. Es imposible, aquí, entrar en detalles que remiten más bien a la 
filosofía que al psicoanálisis. Pero, a partir del momento en que existe un ser vivo, tenemos entonces un 
ser para sí, lo que implica autofinalidad, creación de un mundo propio y de objetos y hechos que este ser 
viviente busca o evita. Es esto lo que llamo intención en el nivel del ser vivo en calidad de ser para sí: la 
tendencia elemental a buscar ciertas cosas y a esquivar, a huir de otras. Esta intención está acompañada, 
como lo vemos claramente en los animales, de un afecto elemental, de placer o de displacer, pero que 
entonces no es más que una simple señal biológica, que no puede ser elaborada. Lo esencial es la función 
vital. Cuando hablamos del ser humano, aunque se trata también de un ser para sí, de un ser viviente, la 
situación cambia y se complica por la imaginación radical y su capacidad para hacer surgir 
representaciones, afectos y deseos. En este plano, no hablo de intención sino más bien de deseo, para 
marcar la especificidad del ser humano. En el ser humano en calidad de ser deseante, las intenciones no 
están ligadas a funciones biológicas. Podríamos, incluso, buscar términos específicos diferentes para la 
representación y el afecto, que no existen solamente en el plano humano. 

 
F. U. -Habla también de afectos inconscientes. Las afirmaciones de Freud son contradictorias sobre 

este punto -pensemos, por ejemplo, en la tesis de la represión o del inconsciente, por un lado, o en 
nociones tales como el sentimiento inconsciente de culpa, por el otro lado-. 

 
C. C. -Su referencia a Freud es oportuna. Si examinamos el conjunto de su obra, veremos que su 

posición no es clara de ninguna manera. Incluso en los textos metapsicológicos de 1914. En “Los instintos 
y sus destinos”, habla de representante por representación de la pulsion y de representante por afecto de 
la pulsión. Y lo que usted señalaba es cierto: si tomamos al último Freud, es evidente que piensa que 
existen afectos inconscientes. Lo que no podría ser de otro modo ya que existen deseos inconscientes. Se 
plantea aquí una cuestión muy compleja, la de la relación entre estos dos vectores psíquicos. Encontra-
mos a veces, en Freud, la idea de que la representación estaría formada por el deseo. Esto es 
manifiestamente verdadero la mayoría de las veces, por ejemplo, cuando hablamos de los sueños de 
deseo (para no perdernos, dejo de lado la diferencia con los sueños traumáticos). Si tomamos el caso 
primero, que constituye el sueño de deseo, ¿qué es lo que vemos en él? Un deseo inconsciente que busca 

                                                 
2 Le Monde morcelé, París, Seuil, 1990, pp. 189-225 [traducción castellana: El mundo fragmentado, Buenos Aires, 
Altamira, 1993]. 

http://www.scribd.com/Insurgencia

http://www.scribd.com/Insurgencia


 179 

su satisfacción -inconsciente- mediante el sueño. ¿Qué implica esto? Que el deseo no puede procurarse el 
afecto de placer en el inconsciente sin recurrir a una representación. Todo ocurre como si existiera un 
director de escena, que es el deseo, que ordena al inconsciente que le presente algo que pueda sa-
tisfacerlo. La función del inconsciente a las ordenes de este director produce esta representación del 
sueño latente. Pero no es el único caso. Puede suceder, a veces, que sea la representación la que suscita 
el deseo. Se trata, entonces, de una relación compleja -en este caso entre deseo y representación- que 
implica la organización particular del inconsciente y del psiquismo en general, que no se puede pensar 
con la lógica habitual, con la lógica conjuntista identitaria. No podemos decir que el deseo es siempre la 
causa y la representación, el resultado. Tampoco se puede decir lo contrario. Las cosas están mezcladas: 
es imposible concebir un deseo que no sea deseo de algo; cualquier cosa que se manifieste, por lo menos 
elementalmente, a través de una representación. Es imposible concebir en el inconsciente 
representaciones que sean indiferentes. 

 
F. U. -Si no lo son, se debe al hecho de que están ligadas a afectos en un flujo indisociable de 

representaciones, afectos y deseos. Esta definición metapsicológica plantea una cuestión filosófica, lógica: 
la indisociabilidad de los componentes, que no se recortan claramente en unidades diferentes y separadas 
de los elementos externos, implica una lógica diferente de la lógica conjuntista identitaria. Una lógica más 
compleja, capaz de superar la ontología heredada basada en la noción del ser en tanto que determinación 
y, además, de que resulten pensables la creación y la imaginación -a lo que apunta su lógica de los 
magmas-. 

 
C. C. -Exactamente. Hay aquí una apertura a cuestiones filosóficas y no solamente psicoanalíticas. Me 

refería justamente a eso. Pero si abordamos estos temas ahora, quizás corramos el riesgo de perder el 
hilo de nuestra discusión. 

 
 

Estructuración de la psique: la mónada psíquica 
 
F. U. -Este hilo, lo retomamos, nos lleva a la cuestión de la estructuración de la psique. Usted habla de 

estratificación para metaforizar este proceso. Habla de diferentes etapas que van desde la mónada 
psíquica hasta el individuo social, pasando por una fase triádica, y que desembocan en la posibilidad -pe-
ro únicamente la posibilidad- de una subjetividad autónoma y reflexiva. Antes de evocar cada etapa de 
este proceso, querría plantearle una cuestión sobre el sentido general de este modelo: algo así como una 
visión de conjunto. 

 
C. C. -El sentido general de esta perspectiva está fundado sobre el hecho de que todos los fenómenos 

psíquicos que conocemos resultan comprensibles únicamente cuando los remitimos a un punto de origen, 
al que llamo la mónada psíquica. Tomemos, por ejemplo, lo que Freud llama la omnipotencia mágica del 
pensamiento. ¿Qué significa esto? Que en el inconsciente basta que un deseo aparezca para que sea 
realizado, realizado en y a través de la representación. ¿De dónde proviene esto? O bien: ¿de dónde 
proviene el egocentrismo fundamental de los seres humanos? 

 
Estas preguntas llevan a descubrir una misma realidad: un primer estado psíquico, cuyo momento 

cronológico exacto poco importa, al que llamo la mónada psíquica. Esta denominación trata de dar cuenta 
de su característica esencial, a saber: nada existe para el sujeto fuera del mismo sujeto, que se vive 
como fuente de placer y como capaz de realizar ese placer. Es el reino de la satisfacción inmediata de 
todo deseo que podría presentarse. 

 
Una de las mejores definiciones de este estado monádico es la de Freud en sus notas de 19383. Dice 

esta frase precisa y formidable: “soy el pecho”, que luego comenta. Freud mismo postula que existe un 
primer momento en el cual el recién nacido “es el pecho” y, evidentemente, eso no ocurre para el 
observador, la nodriza, la madre o el hermanito, sino para él mismo. El objeto no es un objeto separado. 
El buen objeto es el recién nacido para sí mismo. 

 
“Soy el pecho” no es por lo tanto una afirmación atributiva o bien transitiva, como “soy rubio”. 

Podríamos tratar de representarnos esto para completar la descripción: el bebé se vivencia 
simultáneamente por intermedio de la superficie labial, la cavidad bucal y, probablemente, de la primera 
parte del sistema digestivo, como indiferenciado de esta fuente de líquido cálido y agradable que 
constituye la leche, y se vive como teniendo -siendo- un deseo y pudiendo realizarlo con placer. Es aquí 
donde podríamos encontrar la raíz del egocentrismo absoluto, la de la omnipotencia mágica del 
pensamiento como la de la tendencia del inconsciente a formar representaciones que satisfagan su deseo, 
etcétera. La mónada organiza la experiencia del placer, no con un objeto sino como experiencia total -

                                                 
3 S. Freud, “Conclusiones, ideas, problemas” ob. cit., tomo III [N. del T.]. 
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totalitaria, completa, absoluta- de un estado. Esta experiencia orientará para siempre al psiquismo, cuyo 
objeto de deseo, cuya búsqueda, será la recuperación de este estado y el retorno a él. Es más un deseo 
de estado que de objeto. En este sentido, la alienación del deseo del sujeto al deseo de un otro -tal como 
lo veremos en la fase triádica- es algo que viene en segundo lugar, posteriormente. 

 
Este estado no puede, evidentemente, durar mucho tiempo. Se prolonga en lo que Freud llama la 

satisfacción alucinatoria del deseo: el bebé es capaz de actualizar el objeto que no está aquí. Y podemos, 
evidentemente, ver en esto una expresión de la imaginación radical: el pecho no está aquí pero el bebé lo 
alucina, a veces, apoyado somáticamente en la succión del pulgar. Pero, luego de esta etapa se produce 
una ruptura. Hay una necesidad somática que crece, y está, además, la presencia del otro que rompe 
este circuito cerrado sobre sí mismo. Pero no será tanto el hambre sino el displacer lo que romperá la 
clausura de la mónada. O sea que la necesidad de otorgar un sentido a este displacer, apoyado sobre la 
tensión somática, hace necesaria la creación, por parte de la psique, de un afuera al cual atribuir la 
fuente del displacer: necesidad que pone de manifiesto la de otorgar un sentido. 

 
F. U. -Antes de dejar la mónada, existe una cuestión esencial en relación con esto: el predominio, en el 

ser humano, del placer de representación sobre el placer de órgano. Este hecho encuentra en la etapa 
monádica un momento fundador y fundamental... 

 
C. C. -Evidentemente. Lo que pone de manifiesto la prolongación del momento de satisfacción real 

orgánico por parte de la alucinación, es la capacidad del ser humano de experimentar placer mediante la 
simple representación, acompañada o no de un placer de órgano. Es el núcleo. El placer se va a 
desarrollar en la vida psíquica: veremos el predominio cada vez más grande del placer de representación 
sobre el placer de órgano. En el momento de la satisfacción alucinatoria, tenemos el primer momento de 
esta capacidad del ser humano puesta en acto. O sea, el hecho de poder alucinar y de encontrar placer en 
la: alucinación, mediante la representación. 

 
F. U. -¿Qué relación podemos establecer entre la fase monádica y el narcisismo primario tal como fue 

conceptualizado por Freud? 
 
C. C. -Son muy cercarnos, aun cuando Freud cambió bastante su posición sobre la cuestión del 

narcisismo. Algunos autores sostienen que abandona el narcisismo, o le quita importancia en la segunda 
mitad de su obra, lo que es inexacto: esta noción sigue estando presente en los textos de los años 1920 y 
1930 e, incluso, en frases como la que cité anteriormente. Pienso que hay una real cercanía entre lo que 
digo y las ideas de Freud, pero creo que él nunca las llevó a cabo. O bien, parcialmente, en “Introducción 
al narcisismo” y en algunos pasajes en los que habla del recién nacido como si fuera una etapa que no 
llama ya narcisismo sino autismo. En La Institución imaginaria doy a conocer la cita exacta... 

 
F. U. -Es una cita de los Dos principios..., en una nota al pie de página del capítulo VI: “Habría que 

citar in extenso esta nota, en la cual Freud afirma [...) que el recién nacido, junto con los cuidados 
maternos, constituye un sistema psíquico bajo la entera dominación del “principio de placer”; que un 
buen ejemplo de “un sistema psíquico sustraído a las excitaciones del mundo exterior” y que satisface 
incluso sus necesidades de alimentos “de manera autista' (según una expresión de Bleuler) está 
brindado... “4 

 
C. C. -Sí, es aquí donde Freud compara el psiquismo humano con un pollito en su cascarón. El sentido 

de la comparación no consiste en que el sujeto humano se encuentra en un medio nutritivo cerrado 
equivalente al huevo; si hay clausura, es la del psiquismo sobre sí mismo, es la representación cerrada 
sobre sí misma que el sujeto se crea de sí mismo y del mundo. Ésta es la clausura, el encierro sobre sí 
misma de la mónada psíquica, de la etapa monádica. Es la clausura que el sujeto humano debe romper 
para sobrevivir; salvo en el caso, que lleva agua para mi molino, de la anorexia mental del recién nacido. 

 
 

La fase triádica: el infans, el objeto parcial y la madre 
 
F. U. -¿Pero qué lugar otorga a la libidinización del pequeño ser humano, a su investidura por parte de 

otro como condición, por ejemplo, para llevar a cabo el pasaje del nivel animal, funcional, al nivel del 
placer de la representación? 

 
C. C. -Durante la etapa monádica, no hay otro ni objeto. “Soy mi objeto” o “soy el pecho”, como dice 

Freud. Y creo que la anorexia mental del recién nacido muestra esto: la clausura sobre sí mismo, la 

                                                 
4 L' Institution imaginaire de la societé, París, Seuil, 1975, p. 398, n. 28 [reed. col. Points Essais, p. 4291 [traducción 
castellana: La institución imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 1993]. 
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ignorancia total del otro. Ahora bien, este otro es biológica y psíquicamente esencial para el sujeto, lo 
sabemos al mirar el proceso desde afuera. Pero él mismo no se inscribe desde el principio en su psique. 
Constituye una perspectiva externa a la psique del recién nacido. Para éste, el otro no existe como tal. 
Cuando aparece, lo considera como un objeto decisivo para él; decisivo no por su vida -ya que el recién 
nacido no piensa en estos términos- sino para su satisfacción, para su placer. 

 
Es lo que llamo la fase triádica, definida por la instalación de un juego, una puesta en relación entre el 

infans, la madre y el pecho. La madre aparece como aquello que dispone del pecho, y el infans, sobre la 
base de su único esquema, el de la omnipotencia, lo proyecta sobre la madre. En otras palabras, el infans 
que se creía omnipotente descubre que no lo es y transfiere esta omnipotencia a su madre. De allí surgirá 
la ambivalencia del infans hacia la madre. En este sentido, la idea de Melanie Klein es correcta, habrá un 
pecho bueno y un pecho malo, que corresponderán, en términos generales, al pecho presente y al pecho 
ausente. En esta etapa se establece una relación entre tres términos, en la cual el objeto parcial, el 
pecho, es el lugar donde confluye, es la zona de entrecruzamiento, de relación del infans con la madre. 
Pero no se trata todavía de un mundo abierto, aun cuando se produce el pasaje a estos tres términos. 

 
F. U. -El mundo de la fase triádica está cerrado en un sentido particular, ya que implica una apertura, 

un comienzo de diferenciación y de separación. Esta cuestión me parece esencial, más aún cuando la 
estructuración de la psique es al mismo tiempo su socialización. De modo que la operación primera de 
separación que caracteriza a la fase triádica implica un primer momento de socialización. 

 
C. C. -Absolutamente. La imposición de la socialización a la psique es esencialmente imposición de la 

separación, en un sentido amplio y profundo. Para la mónada psíquica, equivale a una ruptura violenta, 
impuesta por su relación con los otros, mediante la cual se constituirá una realidad simultáneamente 
exterior, independiente, transformable y participativa. Esta ruptura violenta es lo que, en su terminología, 
Piera Aulagnier llamaba violencia primaria. Quiere decir que, mientras la mónada psíquica tiende siempre 
a encerrarse sobre sí misma, esta ruptura es constitutiva de lo que será, o podrá ser, el individuo social. 
La imposición de esta relación al otro, y luego a los otros, es una sucesión de rupturas infligidas a la 
mónada psíquica a través de las cuales se constituye el individuo social, como sujeto dividido entre un 
polo monádico, que tiende siempre a una nueva clausura, y lo que él organizó e integró poco a poco en 
diversas síntesis. 

 
F. U. -Volviendo a la fase triádica, podemos decir que rompe la clausura monádica y que trae una 

nueva atribución de sentido del mundo, un mundo formado por tres términos, en el cual se otorga a la 
madre la omnipotencia del sentido. En el pasaje entre estas fases se juega, simultáneamente, la dife-
renciación adentro-afuera y la constitución del mundo exterior. Usted señala, además, que existe, en este 
proceso, un predominio de la proyección sobre la introyección. 

 
C. C. -Desde el principio hay un hecho: el recién nacido vivencia a la madre según el esquema de la 

omnipotencia. Esta omnipotencia de la madre es una proyección. Este proceso es fundamental ya que 
veremos que, a lo largo de la vida, el otro será -al menos potencialmente- un factor de alienación. Se 
podrá siempre colocar a un otro en el lugar de la omnipotencia. Pero simultáneamente hay -y esto es 
esencial- procesos de introyección. Sin la introyección, el sujeto quedaría encerrado en el solipsismo. La 
introyección constituye la base de la socialización; toda comunicación entre sujetos implica la posibilidad 
de recibir e incorporar palabras, sentido, significaciones que provienen del otro. Pero si me referí a la 
primacía de la proyección, se debe a que ésta se manifiesta de manera casi permanente. ¡Fíjense en la 
transferencia 

 
F. U. -A su criterio, en la fase triádica se constituiría el pattern del fantasma. ¿Por qué? 
 
C. C. -Porque es la primera situación en la cual hay diferenciación. El otro aparece como dueño del 

objeto de deseo. En todo fantasma, está presente una estructura subyacente y, con ella, un objeto de 
deseo. Se plantea, entonces, el problema de saber quién es el dueño de este objeto. 

 
F. U. -En este sentido, deberíamos decir, pues, que lo esencial de esta fase es la función de la madre 

en calidad de dueña de la significación, dueña de la atribución de sentido. 
 
C. C. -Absolutamente. Es la madre quien asigna una significación a cada cosa y situación. 

Comenzando, como lo señaló Piera Aulagnier, por la nominación de los afectos del bebé. Es la madre, 
además, quien dice “esto es bueno” y “esto es malo”. 

 
F. U. -Según su conceptualización, la estructuración de la psique es también un proceso de 

socialización que empieza con la fase triádica. Es, por lo tanto, un momento clave de este doble proceso 
de estructuración/socialízación, en el cual se opera una primera separación. 
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C. C. - La socialización empieza en la fase triádica porque es la madre la primera que dice “no” al 
infans. De esta manera se construye, a la vez, la madre como omnipotente, al reconocerle una existencia 
y un deseo o voluntad que son extraños al infans y que él no domina. Y esto lo obliga a reconocerla como 
separada de él mismo. 

 
 

Individuo y sociedad: atribuciones de sentidos 
 
F. U. -Hablemos de la salida de la fase triádica, de este mundo imaginario todavía cerrado a causa de 

la omnipotencia de la madre con respecto al sentido. Y hablemos, entonces, de la apertura no al otro sino 
a los otros, al padre y a lo social, o sea, del pasaje hacia el individuo social. 

 
C. C. -Se empieza a salir de este mundo cerrado a partir de la ruptura de la mónada, cuando se está 

frente a la obligación de abandonar la omnipotencia. Pero esta primera salida es una falsa salida en la 
medida en que la omnipotencia se transfiere a otro, y en la medida en que el infans puede quedar 
encerrado con su madre, lo que produce las más graves patologías, ahora bien conocidas. 

 
Para profundizar este proceso resulta necesario que el infans, en el nivel psíquico, pueda desplazar a la 

madre de su lugar de omnipotencia. Esto acontece, efectivamente, en la función edípica. La madre ya no 
aparece como omnipotente, como la única que tiene poder; se la reconoce, además, como incompleta, 
tomada en su deseo por el otro, o sea, el padre. Está obligada, entonces, a tener en cuenta la palabra del 
padre. Y cuando cae la figura de la madre omnipotente, justamente en ese momento, se produce una 
apertura socializante. Pero no tenemos que quedarnos allí, ya que la aparición del padre no basta para 
romper la clausura, para socializar, para cumplir con la función edípica. Es necesario, además, que el 
padre sea reconocido como padre entre otros padres, que aparezca no como siendo él mismo la fuente de 
la Ley, sino como portavoz de esta Ley, sometido él mismo a la Ley. 

 
F. U. -Destaco, de estos desarrollos, que la estructuración de la psique es, además, un proceso de 

socialización. Y la llave de esta doble perspectiva quizás sea la noción de atribución de sentido, de 
significación, como característica esencial de la psique y también de la sociedad. 

 
C. C. -Absolutamente. El proceso de socialización se juega en este proceso de significación y a través 

de él. La sociedad es, esencialmente, un magma de significaciones imaginarias sociales, que otorgan 
sentido a la vida colectiva e individual. En consecuencia, la socialización no es otra cosa que la entrada, y 
el funcionamiento, en este magma instituido de significaciones sociales. 

 
Esto es fundamental para comprender la estructuración psíquica, ya que, de lo contrario, no se ve otra 

cosa que el aspecto negativo de ésta, o sea, la represión, eso que está negado o quitado al sujeto, 
cuando además tenemos que ver el aspecto positivo: la sociedad otorga al sujeto sentido, aporta con sus 
significaciones la atribución de sentido que satisface la necesidad imperiosa de la psique. De lo contrario, 
esto no funcionaría. 

 
Reconocerlo es, además, esencial en lo que se refiere a la comprensión de lo social. Lo social es 

espacio y proceso de creación. No habría historia verídica sin cambio, ruptura y creación. Lo sociohistórico 
es fundamentalmente emergencia de nuevas significaciones imaginarias sociales. Su institución, la 
dinámica entre lo instituyente -la imaginación radical- y lo instituido -las instituciones ya creadas-, es 
secundaria con respecto a esta característica esencial de las colectividades humanas, que consiste en la 
capacidad de crear nuevas significaciones, nuevos sentidos. La imaginación radical no existe solamente 
en el nivel de la psique individual, sino también a nivel sociohistórico colectivo, en calidad de imaginario 
radical. ¡La sociedad no existe ni se constituye solamente con interdicciones! A pesar del efecto que 
podría provocar cierta lectura de Tótem y tabú en el pensamiento de algunos psicoanalistas demasiado 
apurados, y a pesar también de algunas equivocaciones del mismo Freud, la sociedad no puede ser 
pensada como el resultado de dos prohibiciones, la del incesto y la del asesinato. La simple prohibición no 
puede crear nada; puede, apenas, regular algo. En la creación y la existencia de sociedades, hay un 
contenido positivo casi infinito, no solamente prohibiciones. 

 
Por lo tanto, volviendo a la estructuración psíquica, digamos que si la psique no encuentra en el 

espacio social un sentido capaz de reemplazar el sentido originario, monádico, no podrá, evidentemente, 
salir de la clausura y sobrevivir. Ésta es una de las condiciones que la psique exige a la sociedad: 
podemos hacer con ella casi cualquier cosa, un budista, un cristiano, un burgués, un nazi, etcétera, pero 
lo que la sociedad no puede hacer es dejar de proporcionarle un sentido. 
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La sublimación: concepto ampliado 
 
F. U. -Tal como aparece -lógicamente si se sigue el hilo de nuestra discusión, un aspecto muy 

importante en sus trabajos sobre la psique concierne al proceso de sublimación. Creo que es un eje con el 
que es posible apreciar de manera simultánea la originalidad de su punto de vista y sus raíces 
profundamente freudianas. A través de una elaboración de la noción clásica, y otorgándole todo su 
alcance, usted propone una concepción ampliada de la sublimación. 

 
C. C. -Es verdad. Pero si tuve la necesidad de proponer una concepción ampliada de la sublimación, tal 

como usted legítimamente la califica, es porque existe esta pregunta fundamental: ¿qué es la vida 
humana? ¿De qué se trata? ¿De satisfacción pulsional? Esto es una pequeña parte de la vida humana. Lo 
humano está definido por el predominio del placer de representación sobre el placer de órgano, sobre la 
simple satisfacción pulsional. 

 
Todo aquello que es investidura de objetos que no son directa o indirectamente -de manera inmediata 

o mediata- objetos pulsionales, lo considero como actividad sublimada. Ésta tiene como condición, como 
punto de apoyo, la capacidad de la psique para experimentar placer a través de la representación. Por 
cierto, el placer de representación está en juego, además, en el interior de los fantasmas y en la actividad 
fantasmática diurna, pero la diferencia esencial consiste en que, en el caso de la sublimación, se trata de 
la investidura de objetos socialmente valorizados. 

 
¿En qué consiste, actualmente, la sublimación en el psicoanálisis en general? Cuando leemos textos 

psicoanalíticos, tenemos la impresión de que el único modelo de sublimación es el modelo en el cual el 
niño, en vez de jugar con sus heces, juega con los colores y se convierte en un pintor. Totalmente 
ridículo. Lo cierto es que apenas el niño empieza a hablar, lleva a cabo una actividad sublimada, está 
sublimando. No busca ningún placer de órgano, busca comunicarse, y para ello, inviste y utiliza un objeto 
social, el lenguaje. El hecho de que el niño quiera ser el mejor de su grado o el más habilidoso en el 
fútbol se debe a que se trata de objetos socialmente investidos que no procuran un placer de órgano ni 
satisfacciones pulsionales. 

 
F. U. -Una de las consecuencias más interesantes de esta reconceptualización de la sublimación es, sin 

lugar a dudas, la posibilidad de que se piense la articulación entre el sujeto y el imaginario social. 
 
C. C. -La sublimación es el eje o el lado subjetivo del funcionamiento de la institución social. 
 
F. U. -Para poder pensar esta articulación necesaria entre la psique y lo social, Piera Aulagnier propuso, 

en La Violence de l'interprétation [La violencia de la interpretación]5, la idea de un contrato narcisista y la 
noción de discurso del conjunto. Podemos remitirnos en este caso al capítulo VI de La Institución 
imaginaria... para un desarrollo más amplio. Me gustaría que pudiera precisar la relación, con respecto a 
estos temas, entre su pensamiento y el de Piera Aulagnier. 

 
C. C. -Lo que Piera Aulagnier llamó el discurso del conjunto es un aspecto de la institución de la 

sociedad; es el discurso social que dice: “Esto es real, esto no es real, esto es verdadero o justo, y esto 
no lo es, etcétera”. Con el contrato narcisista, ella trataba de teorizar lo que la psique espera de la 
sociedad como compensación al abandono de su ultranarcisismo monádico. Es el contrato narcisista: “Si 
tu conducta es tal o cual, tendrás, entonces, el reconocimiento de los otros, serás investido por los otros, 
que colmarán la brecha narcisista abierta por el abandono de la omnipotencia originaria”. Creo que las 
dos ideas son absolutamente correctas. 

 
 

Sujeto y autonomía 
 
F. U. -Antes de terminar nuestra discusión, querría que habláramos de la noción de subjetividad 

reflexiva y deliberante, que propone como estado posible del individuo social. Estado que pone en juego 
la significación y la experiencia misma de la autonomía. 

 
C. C. -El individuo social es un individuo consciente. Por lo tanto, su yo consciente es capaz de razonar 

y de calcular; podemos quedarnos en este punto. Esto es válido para la mayor parte de la historia de la 
humanidad. Desde el punto de vista psicoanalítico y, además, desde el punto de vista sociohistórico, 
podemos ver que este individuo, aunque no sea psicótico, perverso ni neurótico, está alienado. Es 
heterónomo: tiene ciertos criterios sobre lo que es bueno, malo, justo, injusto, etcétera, pero estos 
criterios no fueron producidos por él. Fueron impuestos en su socialización por la sociedad. Pero si nos 

                                                 
5 [P. Aulagnier, La Violence de l'interprétation, París, PUF, 1975.] 
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detuviéramos aquí, en esta sumisión al discurso social, no podríamos entender algunos hechos y algunos 
procesos históricos, ya que la historia humana no es solamente la esclavitud y la Edad Media. Por 
ejemplo, no podríamos entender por qué surgió el psicoanálisis. ¿Por qué motivo Freud no dice 
solamente: “Sí, la sexualidad anda muy mal, etcétera”? ¿Por qué empieza diciendo que la represión de la 
sexualidad enferma a los hombres? Y bien, cuando Freud dice esto, ¿se trata solamente de un yo 
consciente? No. Digo que se trata de una subjetividad reflexiva. O sea, de un sujeto capaz de cuestionar 
las significaciones imaginarias de la sociedad en la que vive e, incluso, sus instituciones. Digo, entonces, 
que existe una creación en la historia de la humanidad (que no es difícil de reconocer por el psicoanálisis, 
pero que no debe ser entendida solamente a través de consideraciones psicoanalíticas): es la subjetividad 
reflexiva, correlativa al nacimiento del proyecto de autonomía y de una actividad política autónoma, 
reflexiva y democrática. Se trata de un sujeto que no es simplemente consciente, sino que es capaz de 
cuestionar las significaciones y las reglas que recibió de su sociedad. 

 
F. U. -Para el psicoanálisis, el corolario de esta definición sería que la subjetividad autónoma está 

definida por cierto tipo de cambio en la relación entre consciente e inconsciente. 
 
C. C. -Es totalmente cierto. En una perspectiva psicoanalítica, se trata de un sujeto que no está 

simplemente arrastrado o conducido por su inconsciente, sino que es capaz de ser lúcido en relación con 
sus deseos, de conectarse y ser permeable a ellos, y de poder, al mismo tiempo, filtrarlos. Es un sujeto 
capaz de reflexionar y de decidir lo que va a llevar a cabo con sus deseos y lo que no va a realizar, y de 
actuar en consecuencia. 

 
F. U. -Lo que nos conduce directamente a lo que llama el proyecto psicoanalítico, que para usted está 

ligado a la emergencia del proyecto de autonomía. Y a entender la finalidad del análisis en este contexto. 
 
C. C. -Por supuesto. La finalidad del análisis, en el mejor de los casos, consiste en ayudar al paciente a 

convertirse en un sujeto autónomo, o sea, una subjetividad reflexiva y deliberante. Es ayudarlo a tener 
una relación diferente con sus deseos, para que pueda canalizarlos y dominarlos con otras herramientas 
que no sean la represión. Se trata de un objetivo ideal. Como mínimo, se trata de ayudar al paciente a 
“pasar del sufrimiento neurótico a un infortunio humano banal”. 

 
F. U. -Cuestión que se opone claramente a la ética del deseo de los lacanianos... 
 
C. C. -Los lacanianos hablan y hablan a propósito de la ética sin decir nunca nada preciso al respecto. 

¿Qué significa la ética del deseo? Podemos tener el deseo de matar. ¿Habrá que realizarlo? A lo sumo, se 
podría hablar de realizar ciertos deseos. Pero surge entonces una cuestión clave, que los lacanianos 
evitan o simplemente ignoran: ¿realizar qué deseos? Y tenemos otra pregunta, necesariamente social: 
¿cuál es el criterio? ¿Este criterio puede surgir exclusivamente del psicoanálisis, como parecen alucinar los 
lacanianos? No. La decisión será singular y subjetiva, pero estará ligada también a una situación colectiva 
y sociohistórica. En psicoanálisis, lejos de una ética del deseo privatizado, el proyecto de autonomía está 
puesto en juego como indisociablemente individual y social. O sea que la cuestión de la acción subjetiva y 
de la libertad, en la medida en que el ser humano es un ser social, está siempre puesta en juego en su 
relación con la libertad de los otros. La actividad libre de un sujeto puede ser únicamente la que apunta a 
la libertad de los otros. 
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Filosofía y psicoanálisis. De la imaginación a la praxis. 
 

Texto que fue la base de conferencias dictadas en Madrid (noviembre de 1993), en la New School for Social Research de 
Nueva York (abril de 1995) y en Buenos Aires (mayo de 1996). Se incluyó en el libro Hecho y por hacer, 1997. Esta versión 
fue publicada digitalmente en la Revista Zona Erogena Nº 41, 1996. 

 
Una de las dificultades inherentes al tema elegido, más bien una de sus dificultades específicas, es 

saber de qué psicoanálisis y de qué filosofía se trata. Parecería más fácil contestar a lo último: antes que 
nada, filosofar quiere decir preguntarse constantemente qué es filosofar y qué tipo de filosofía queremos 
practicar. Esta interrogación similar, a lo sumo, está sólo implícita en el psicoanálisis. A partir de Freud 
llamamos psicoanálisis a la investigación concerniente a lo que él llamaba realidad psíquica, y 
centralmente a su dimensión inconsciente, al mismo tiempo que a la actividad común de dos sujetos que 
por medio de la exploración de dicha realidad, apunta a lograr cierta modificación en uno de ellos. 
Modificación que a partir de Freud pasó a llamarse “el fin del análisis”.1 

 
En cambio, la pregunta ¿qué psicoanálisis? adquiere todo su peso si tenemos presente la cantidad de 

“escuelas” psicoanalíticas, su denigración recíproca (Leibniz no dijo ni habría dicho nunca al leer a 
Spinoza: “eso no es filosofía”, mientras que la frase “eso no es psicoanálisis” circula con desparpajo en las 
polémicas entre psicoanalistas), la proliferación de interpretaciones de la obra freudiana, más aún: su 
complejidad, sus ambigüedades, sobre todo el despliegue incesante a lo largo de su pensamiento, su 
descubrimiento y su creación de nuevas ideas y maneras de ver. 

 
Por poner un ejemplo, una de las propuestas freudianas a mi juicio más importantes -Ich bin die Brust 

(yo soy el pecho)- recién aparece en 1938 escrita en pocas líneas en una hoja de papel2. 
 
Es una tautología, pero tengo que afirmarlo: hablo desde mi concepción del psicoanálisis y mi 

reelaboración de la problemática de la psique, ambas muy diferentes de las que por lo general tienen 
curso. 

 
Diré algunas palabras sobre lo que el aporte del psicoanálisis a la filosofía, y de manera más amplia a 

nuestro modo de pensamiento, no puede ni debe ser. No es por cierto la idea, vieja como la filosofía y 
más que dudosa desde el propio punto de vista psicoanalítico, de algún determinismo de los fenómenos 
psíquicos. Y tampoco el descubrimiento del “clivaje del sujeto”. Está claro que el “descubrimiento del 
inconsciente” es algo fundamental sobre lo que volveré. Pero, con independencia de su larga y rica 
prehistoria filosófico-científica3, la distinción entre consciente e inconsciente, salvo para los cartesianos 
recalcitrantes y aun así, pertenece a algo que hace rato recibió estatuto filosófico. Por ejemplo, el “clivaje 
del sujeto” es encarado con mucha más radicalidad por la filosofía kantiana que por los discursos 
“subversivos” de las últimas décadas. En ella, el hombre efectivo está capturado por entero en 
determinaciones empíricas que actúan y deben actuar (müssen, en el sentido de la necesidad de la ley 
física) como “causas” de su comportamiento en general -comportamiento práctico, pero también y con 
todo rigor cognitivo-, todo ello oponiéndose a un Ego trascendental que deba (soll, en el sentido de la 
exigencia de derecho) escapar de dichas determinaciones. Que en esas determinaciones empíricas haya 
motivos de interés egoísta, (y por ejemplo un principio de placer y otro de realidad), que esos “intereses” 
sean de índole libidinal, económica u otra, que sean conscientes o (en parte o en su totalidad) no 
conscientes, que incluso haya causas que obligatoriamente los hagan inconscientes, en nada cambia la 
cosa: ello no haría más que acentuar el estatuto del psicoanálisis como sector de la psicología empírica. Y 
la antinomia que encuentra aquí la posición kantiana (la de que el sujeto efectivo está capturado en 
determinaciones electivas donde no se trata ni de verdad ni de valor, sino sencillamente de 
concatenaciones de hecho, mientras que esa aserción pretende incluso ser cierta) no es diferente, sin 
perjuicio de ser más clara, de la que enfrenta el psicoanálisis ingenuo y, sobre la cual volveré más 
adelante. 

 
La contribución del psicoanálisis a la filosofía no ha de buscarse tampoco en el fortalecimiento del 

eslogan últimamente de moda de la “muerte del sujeto” (el hombre, la historia, etc.). Si algo muestra el 
psicoanálisis, es más bien la pluralidad de sujetos contenidos en una misma envoltura - y el hecho de que 
se trata, cada vez, de una instancia dotada de los atributos esenciales del sujeto. Idea que incluso aquí 
goza de benemérita antigüedad; recordemos si no la imagen platónica de los caballos que tironean del 
alma cada uno por su lado y de la instancia racional que intenta jugar el papel de auriga, imagen que por 
otra parte Freud retoma casi textualmente. Pero esta idea recibirá con la teoría de las instancias psíquicas 

                                                 
1 Ver mis textos “Epilegómenos a una teoría del alma...” (1968), y “El psicoanálisis, proyecto y elucidación” (1977). 
2 “Ergenbnisse, Ideen, Probleme”, notación del 12 de julio de 1938 (en Londres), en Gesammelte Werke, V, XVII p, 
152. 
3 Ver, por ejemplo. Henri F Ellenberger, The Discovery of the Unconscious (1970). New York, Basic Books. 1979. 
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un comienzo de elaboración que la conducirá de la mera constatación al análisis tópico y dinámico. 
 
Ahora bien, lejos de llorar o celebrar la muerte del sujeto, la práctica psicoanalítica tiende, o debe 

tender, a instaurar la instancia subjetiva por excelencia, esto es, la subjetividad reflexiva y deliberante. El 
psicoanálisis aporta su elucidación de la estructura de todo sujeto, es decir un esclarecimiento capital de 
la organización del para-sí. 

 
Por último, y lejos de enseñamos a instaurar el imperio ilimitado del deseo, el psicoanálisis nos hace 

entender que un reino así desembocaría más bien en el asesinato generalizado. 
 
Brevemente anunciados, he aquí los principales puntos en que un esclarecimiento de la psique que se 

inspire en el psicoanálisis y a la vez lo profundice, es de capital importancia filosófica. 
 
1. En el plano ontológico. Tal como la elucida el psicoanálisis, la psique nos muestra un modo de ser 

más o menos ignorado por la filosofía heredada, en verdad universal, que aquí aparece con toda claridad. 
 
2. En el plano de la antropología filosófica. El psicoanálisis nos obliga a ver que el humano no es una 

animal “racional” sino esencialmente un ser imaginativo, de imaginación radical, inmotivada, 
desfuncionalizada. Y también nos permite entender, no sólo el proceso de socialización, sino a través de 
él, las profundas raíces de investiduras que pueden parecer aberrantes y la solidez casi infracturable de 
su heteronomía. 

 
3. En el plano de la filosofía práctica. Como actividad prácticopoiética, el psicoanálisis aclara la idea de 

praxis y en el caso del ser humano singular muestra al mismo tiempo una de sus vías de transformación 
con la autonomía como objetivo. 

 
 

Ontología 
 
El psicoanálisis nos obliga a pensar, a esforzamos en hacer pensable un nuevo modo de ser, encarnado 

y ejemplificado por la psique y que una vez captado y elucidado en ese ser particular manifiesta su 
alcance universal. A ese modo de ser lo denominé magma4. 

 
En su mayor parte y según la corriente dominante, la ontología heredada se funda en la ecuación 

ser=ser determinado. Ese término no se refiere sólo al “determinismo” de los fenómenos (“cosas” o 
“ideas”), que no es más que un simple derivado, sino al estatuto de todo ente particular y al “sentido” 
(contenido, significado) del término ser como tal. Esto es cierto incluso cuando esa determinidad es 
presentada como un límite inaccesible o un ideal. 

 
Así, por ejemplo, leemos en Kant: “ ...toda cosa existente está completamente determinada... no sólo 

por cada par de predicados contradictorios dados, sino también porque de entre todos los predicados 
posibles siempre hay uno que le conviene”.5 

 
Poco importa que Kant considere irrealizable esa exigencia: en su horizonte, o mejor dicho, por su 

amenaza, es donde según él se decide lo que es existir o ser. Y eso no concierne sólo al “modo de 
existencia efectivo” de las cosas, sino a la adimisibilidad lógica de todo lo que pueda ser objeto de 
pensamiento. 

 
Va a ser Parménides, ya en ruptura con sus antecesores presocráticos, el primero en tomar esa 

decisión (en total oposición con Anaximandro o Heráclito, por ejemplo). Desde luego, límites a esa 
exigencia ya habían puesto Platón (en el Sofista y el Filebo) y Aristóteles (eso representa el concepto de 
materia llevado al extremo). Pero justamente esos límites u objeciones se presentan en primer lugar 
como limitaciones ligadas en su gran mayoría a nuestras propias incapacidades: no habría nada 
indeterminado para Dios o para un espíritu “infinitamente poderoso”, dirían al unísono Kant y Laplace. 
Además. y sobre todo, nunca son tomados en cuenta y elaborados en sí mismos. 

 
A esa ontología pertenece la lógica conjuntista-identitaria (ensídica* en homenaje a la brevedad). 

Lógica de los principios de identidad, contradicción y tercero excluido, lógica base de la aritmética y la 

                                                 
4 Ver, por ejemplo, ni texto “La lógica de los magmas y la cuestión de la autonmía” (1981), reformulado ahora en 
Dominios del hombre, Gedisa, donde se encontrarán reenvíos a textos anteriores. 
5 Crítica de la razón pura, traducción francesa de Tremasaygues y Pacaud, p. 415 (subrayado en el original). 
* Nota del revisor técnico: la palabra francesa “ensidique” condensa “ensembliste” (conjuntista) e “identitaire” 
(identitaria), Hemos elegido traducirla “literalmente” como ensídica para conservar la coherencia con el resto de la 
obra traducida al castellano de Castoriadis. 
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matemática en general, y que se realiza de manera formal y efectiva en la teoría conjuntista y sus 
interminables ramificaciones. Lógica siempre y en todas partes presente y densa -por utilizar un término 
topológico- en todo lo que decimos y hacemos, lógica que debe ser, y es, instituida y sancionada por la 
sociedad en cada caso. 

 
Ahora bien, en la psique tenemos que enfrentamos con un conjunto, organización o jerarquía de 

conjuntos. Conjuntos y determinidad que están presentes, pero que ni de lejos agotan el ser de la psique. 
 
Esto se ve con claridad primero en el modo de ser de lo que es el elemento (en el sentido de agua, 

tierra y fuego como elementos) de la vida psíquica: la representación, sobre todo inconsciente pero 
consciente también. No podemos decir cuántos elementos (esta vez en el sentido de la teoría conjuntista 
o la simple enumeración) hay “en” una representación: ni tampoco qué hace que una representación sea 
una representación. No podemos aplicarle a las representaciones el esquema fundamental de la división. 
Me es imposible separar mis representaciones en dos clases cuya intersección estuviera vacía, por 
ejemplo. 

 
Que lejos de quedar limitado a la psique, ese modo de ser se extiende a todo el mundo humano se ve 

en cuanto consideramos al lenguaje en lo que le es esencial: las significaciones. Cada significación 
lenguajera, lo mismo que cada representación psíquica, remite a una infinidad de otras significaciones u 
otras representaciones. Y en su infinita y siempre abierta totalidad, esos reenvíos son los que conforman 
el “contenido” de la representación o de la significación particular. 

 
Esa estructura de reenvío es fundamental aquí. Se expresa efectivamente en la psique, y en un 

psicoanálisis a través del proceso asociativo. Cuando un paciente cuenta un sueño, nadie puede predecir 
dónde lo llevaran las asociaciones y de qué modo lo harán. Pese a las apariencias, Freud lo sabía muy 
bien cuando escribía acerca del análisis del sueño: 

 
“Aun en los sueños mejor interpretados, muchas veces estamos obligados a dejar en la oscuridad un 

lugar, pues se observa durante la interpretación que se despierta una madeja de pensamientos del sueño 
que no se deja desembrollar y por eso no ha brindado otras contribuciones al contenido del sueño. Ese es 
el ombligo del sueño, el lugar donde éste descansa en lo desconocido. Los pensamientos del sueño a los 
que se llega en el curso de la interpretación deben incluso obligatoriamente y de manera completamente 
universal [müssen ja ganz alIgemein] quedar sin desenlace y huir en todas direcciones en la red 
enmarañada de nuestro mundo de pensamientos. Desde el lugar más denso de ese entramado se alza 
entonces el anhelo del sueño, como el hongo de su micelio”.6 

 
Queda claro leyendo este pasaje y muchos otros, y contrariamente a cualquier exégesis “determinista” 

de Freud, que para él: a) no todos los sueños son interpretables, y b) ningún sueño es del todo 
interpretable. Y como lo expresa con claridad el pasaje citado, que no son simplemente las resistencias 
del paciente, sino la naturaleza misma del mundo psíquico lo que se opone a una interpretación 
“completa” del sueño. Es obvio que podría decirse lo mismo de todos los demás fenómenos del psiquismo 
inconsciente. 

 
Para ilustrar lo antes dicho acerca del carácter universal del elemento ensídico, señalo al pasar que 

tanto en la interpretación como en el ser mismo del sueño está siempre presente y densa la lógica 
conjuntista-identitaria. La interpretación de un sueño es una extraña empresa donde no podría darse un 
solo paso sin aplicar dicha lógica, pero donde tampoco se podría decir nada esencial si sólo nos 
quedáramos con ella. Ese estado de cosas resulta de la naturaleza misma de la representación 
(consciente o inconsciente) considerada en sí misma. Pero también manifiesta en igual medida la 
indistinción, en términos clásicos, de esos otros dos vectores de la vida psíquica cuya representación es 
indisociable: el afecto, y la intención o deseo. Desde luego, habría una manera “lógica” y trivial de 
acomodar esos tres vectores (representación, afecto y deseo) relacionándolos según el modo de la 
determinación. Por ejemplo, aislando una representación que “causara” un deseo cuya satisfacción 
provocaría un afecto placentero. (Llegado el caso, podríamos cambiar el orden de los términos y la 
dirección de la causación, cosa que, a decir verdad, despertaría interrogantes que pondrían 
profundamente en tela de juicio la idea misma de “causación” en ese terreno). Tal podría ser el caso en la 
vida animal, y en ciertos aspectos de la vida humana consciente. Sólo que en la vida inconsciente no 
tenemos realmente la posibilidad de operar dicha separación y ese encadenamiento lineal simple. 
Representación, afecto y deseo se mezclan de manera sui generis, y en general, en los casos no triviales, 
es imposible separarlos con nitidez y establecerles un orden de aparición. La clínica nos ofrece una 
ilustración ejemplar por medio de los procesos depresivos. Y también podríamos mostrar, en el caso de la 
música, la ausencia de sentido de una separación entre representación y afecto. Pero no puedo abundar 
en este ejemplo por falta de espacio. 

                                                 
6 Gesammelte Werke II, p. 116 (nota) y pp. 529-530 (el destacado es mío). 
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En cambio, sí podemos aclarar en el caso de la psique, aquello que vuelve ineluctable ese estado 
magmático, sobre todo con respecto a la representación. En primer lugar, la ambivalencia indestructible 
de los afectos inconscientes significa la coexistencia de actitudes de amor y odio por objetos psíquicos 
primordiales. A su vez, esa ambivalencia es el resultado inevitable del pasaje obligado del estado inicial 
de la mónada psíquica (cerrada sobre sí, omnipotente, englobando todo en ella) al estado de individuo 
socializado. Claro que, obviamente, la ambivalencia de los afectos marcha a la par de la coexistencia de 
representaciones opuestas, en todo caso fuertemente distintas, referidas al mismo,”objeto”. 

 
De inmediato se pone en cuestión la textura misma de la representación. Eso que Freud había 

despejado como modos operativos del sueño (condensación, desplazamiento, exigencia de figurabilidad) 
de hecho siempre vale para la representación y la condena a la polisemia. 

 
Basta con pensar un momento para notar que, lejos de ser alguna vez “clara y distinta”, formar un 

“espejo de la naturaleza”, “dar las cosas en persona”, etc., la representación, incluso la consciente, sólo 
puede ser al condensar, desplazar y figurar eso que, de por sí, es rigurosamente infigurable, o en todo 
caso sin figura predeterminada para la psique. Puede decirse que en la representación, algo está siempre 
en lugar de otra cosa. Aunque Freud jamás la haya tematizado como tal (cosa que tendrá fuertes 
consecuencias negativas en el conjunto de su concepción), la idea está presente en el término, 
erróneamente considerado como enigmático, de Vorstellungsrepräsentanz des Triebes, de delegación de 
la pulsión (ante la psique y en su propio seno) por medio de una representación. En los humanos no hay 
representante u objeto pulsional “canónico”, su figuración es arbitraria o contingente, al contrario de lo 
que pasa con los animales (aunque en algunas especies pueda verse su esbozo en forma de 
impregnación). Esa indeterminación relativa del objeto representativo de la pulsión es de importancia 
decisiva en la hominización. 

 
Por último debemos mencionar la enigmática relación entre cuerpo y alma, psique y soma. Enigma que 

por cierto no descubrió el psicoanálisis, pero cuya extrañeza sí contribuyó a reforzar de manera 
considerable. Pienso que el fracaso de las teorías, tanto filosóficas como científicas, tendentes a explicar o 
“entender” esa relación, obedece a que quedan prisioneras de la lógica conjuntista-identitaria. Como si 
fueran dos entidades separadas en las que, de acuerdo a las opciones del teórico, una sería “causa” y la 
otra “efecto”. Pero ya en la vida cotidiana observamos que esa relación no existe en el presente caso. El 
alma depende del cuerpo (lesiones, alcohol, psicotrópicos) y a la vez no depende (resistencia o no al dolor 
y la tortura, elección deliberada de la muerte). El cuerpo depende del alma (movimientos voluntarios, 
enfermedades psicosomáticas) y no depende (en este preciso instante, por suerte, y otras muchas veces 
por desgracia, millones de células funcionan en mí sin que yo tenga nada que ver). Sin embargo, y pese a 
las apariencias, el psicoanálisis demuele el determinismo en la vida psíquica. A primera vista lo 
“refuerza”, elaborando de manera mucho más rica y precisa que nunca la “causación” por representación. 
Claro que esa “causación” es extraña: no sólo no es categórica (y ni siquiera probabilística), sino que 
además es sólo constatable a posteriori, cosa que le niega toda posibilidad predictiva. Y sobre todo 
porque hablar de causación en este caso es un monstruoso abuso de lenguaje: la representación no 
puede ser “causa” porque no es rigurosamente determinable, y porque el flujo incesante de 
representaciones, afectos y deseos lo es todavía menos. 

 
Ese rechazo al determinismo no es explícito en Freud, que se consideraba “determinista”. Sin embargo, 

está ahí como trasfondo en su obra el determinismo. Lo he mostrado en el caso del sueño, y puedo 
hacerlo con ese famoso problema de la “elección de neurosis”, al que Freud volvió tantas veces sin 
encontrarle nunca una “solución” que le resultara satisfactoria. Ya a comienzos de los años veinte, y en 
particular en los textos sobre sexualidad femenina, Freud describe con claridad varios “destinos” posibles 
de la joven, conviniendo al final en que no puede saberse qué factor determinó tal o cual evolución 
personal, y no otra7. Se limita a emitir vagas hipótesis acerca de la “cantidad” o “calidad” de la libido, 
hipótesis que obviamente no se prestan a ningún control. En otros contextos, pero siempre en la misma 
época, habla de “modulaciones temporales” de la libido. (Mucho después, von Neumann formuló una idea 
análoga, la de la modulación frecuencial de los influjos nerviosos como portadores de información). 
Muchas veces también se invocan “factores constitucionales” (innatos, lo cual no por fuerza quiere decir 
hereditarios) para dar cuenta, por ejemplo, del evidente fenómeno de la diferencia, desde el origen, de la 
tolerancia a la frustración entre sujetos. Está claro que esto no hace más que reconocer, aunque sin 
explicarla, la singularidad de cada sujeto humano. 

 
En el caso específico del ser humano, en la base de dicha indeterminación encontramos lo que lo 

diferencia de manera radical de cualquier otro viviente, es decir la imaginación radical. Volveré a esto. 

                                                 
7 Los textos de Freud aludidos en ese párrafo son sobre lodo: “Un caso de homosexualidad femenina” (1921). 
“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica” (1925), “La sexualidad femenina” (1931), como 
también “Más allá del principio de placer (1920), “El Yo y el Ello” (1923) y “El problema económico del masoquismo” 
(1924). 
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Antropología filosófica 
 
Todo ser viviente es un ser para sí. Eso significa en primer lugar que crea su propio mundo, un mundo 

propio, una Eigenwelt. Cosa que a su vez implica que presenta (o que”tiene” o que es, y por lo que cual 
se define como ser viviente) un alma. La lengua común lo reconoce claramente cuando contrapone seres 
animados e inanimados, y es lo que Aristóteles afirma de entrada en su De anima. Aunque fue 
descubierta por Aristóteles en el Libro III del mismo tratado con el término de phantasia, la 
determinación fundamental del alma, a saber la imaginación, fue relegada por el conjunto de la filosofía 
heredada al lugar de una “facultad” (o “función”) del alma entre muchas otras. Facultad en su mayor 
parte secundaria, y función generalmente engañosa, con la notoria excepción de Kant y Fichte8. 

 
Imaginación es la capacidad de hacer existir lo que no está en el mundo meramente físico y, por sobre 

todo, de representarse, y a la manera propia de cada cual, de presentar para sí, eso que rodea y le 
importa al ser viviente, y sin duda también su propio ser. En el caso de la representación “externa” -la 
percepción- esa presentación está condicionada, pero no causada, por el ser-así del medio ambiente y los 
“objetos” que están en él. Al mismo tiempo, el viviente crea el equivalente de lo que llamamos afecto -
placer/displacer-, e intención -búsqueda/evitación- El viviente tiende, apunta a algo relativo a “sí” y a lo 
que él crea como “medio ambiente”. Para empezar, el afecto es una “señal” decisiva de su relación con el 
medio ambiente. 

 
Pero en el caso del simple viviente, esa relación es esencialmente funcional. La imaginación del viviente 

está centralmente sometida a funciones e instrumentalidades como las de conservación y reproducción. 
(La cuestión de los excesos del trabajo imaginativo en algunas categorías de vivientes sobre la estricta 
funcionalidad es muy compleja y no vamos a tratarla aquí. Y sean cuales fueren, las conclusiones no 
afectarían el curso principal del argumento). Es fácil ver que la creación de un mundo propio y la 
autofinalidad del viviente se implican de manera recíproca. 

 
Ese vasallaje funcional hace pareja con otro rasgo fundamental del viviente: la clausura, la clausura de 

ese mundo propio dado de una vez y para siempre. Los productos de la imaginación genérica de cada 
especie viviente son estables e indefinidamente repetitivos. 

 
Ahora bien, la ruptura que traduce el surgimiento de lo humano está ligada a una alteración de esa 

imaginación que a partir de entonces se vuelve imaginación radical, constantemente creadora, 
surgimiento ininterrumpido en el mundo psíquico (tanto inconsciente como consciente) de un flujo 
espontáneo e incontrolable de representaciones, afectos y deseos. Podemos resumir esos rasgos 
esenciales como sigue: 

 
- los procesos psíquicos humanos están relativamente desfuncionalizados en relación al sustrato 

biológico del ser humano muchas veces son antifuncionales, y la mayor parte del tiempo afuncionales; 
 
- La sexualidad humana no es funcional, como tampoco la guerra; 
 
- en el humano el placer representativo domina sobre el placer de órgano Esa dominación se liga con lo 

que Freud llamaba la omnipotencia mágica del pensamiento, en verdad una omnipotencia efectiva en el 
mundo inconsciente, donde “pensar” es “hacer”. Si surge un deseo, aparece también enseguida la 
representación que lo cumple; 

 
- la imaginación, concebida como representativa, afectiva y deseante, se vuelve autónoma. Como ya 

dijimos, para el viviente la creación tiene lugar una vez y para siempre, y queda sometida de manera 
central a la funcionalidad. En el humano, el flujo espontáneo de la imaginación, en lo que tiene de 
específicamente humano, se separa de la finalidad biológica. Esta condición muestra la capacidad del ser 
humano para romper la clausura (cognitiva, afectiva, deseante) donde queda encerrado el simple 
viviente.  

 
Esos son los atributos de la imaginación humana que en general la filosofía heredada ignoró, o en el 

mejor de los casos nunca tematizó, por haberla instalado en la mera reproducción de lo ya “percibido” y 
la recombinación de sus elementos. Hasta el propio Kant, que se eleva hasta la idea de una imaginación 
trascendental (que significa: condición para tener a priori conocimiento de algo), la constriñe a producir 
siempre las mismas formas, sometidas al funcionamiento del Ego cognosciente y consciente (es 
característico que siempre hable de produktive, y no de schöpferische Einbildungskraft). 

                                                 
8 Ver, por ejemplo, mis textos “El descubrimiento de la imaginación” (1978), incluido en Dominios del hombre, op. 
cit., y “Lógica, imaginación, reflexión” (1988), incluido bajo el título de “Imaginación, imaginario. reflexión” aquí 
mismo. 
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La autonomización de la imaginación, su desligamiento de la funcionalidad, es lo que le permite a los 
humanos pasar de la simple señal al signo, al arbitrario quid pro quo del lenguaje. 

 
La autonomización de la imaginación y el remplazo del placer de órgano por el placer de representación 

son la condición de esa determinación decisiva del ser humano, sin la cual no habría habido hominización: 
la sublimación. La sublimación es la capacidad de investir “objetos” imperceptibles, socialmente 
instituidos, que tienen únicamente existencia social, y de encontrar en ellos placer (en sentido psíquico). 

 
No es la “maduración tardía” del ser humano lo que “explica” la socialización y la existencia de una 

sociedad. En nada cambiaría un grupo de chimpancés si los cachorros maduraran a los diez o doce años 
en vez de cuando tienen uno o dos9. La condición psíquica de la “necesidad” de sociedad que tienen los 
humanos deberá buscarse en la naturaleza de la mónada psíquica inicial, cerrada sobre sí, absolutamente 
egocéntrica, omnipotente, que vive en la identidad originaria: yo=placer=sentido=todo=ser=yo. 

 
Ich bin die Brust, yo soy el pecho. Ese es el prototipo del sentido para el ser humano. Sentido que 

perdió definitivamente por haber salido del mundo monádico de autosuficiencia psíquica. Sentido que 
trata de recuperar a través de religión, filosofía o ciencia, y del que la sociedad debe brindarle siempre un 
sustituto - también siempre incapaz de equipararse con el prototipo inicial - por medio de significaciones 
imaginarias instituidas socialmente. 

 
A través de la socialización, a través de su fabricación social como individuo social, el sujeto humano 

accede a lo que llamamos “realidad” y “lógica”. Esa socialización es al mismo tiempo una historia, historia 
del sujeto y acceso a una historia colectiva, algo muy distinto de un simple asunto de “aprendizaje”, como 
se pretende hacemos creer de nuevo. 

 
Dicha socialización se apoya en dos modos fundamentales de operatoria psíquica: proyección e 

introyección. El primero es siempre preponderante, y presupone al segundo, cuya condición esencial es la 
investidura psíquica de lo que ha sido interiorizado. Ese es el papel del Eros en la paideia que tan 
genialmente anticipó Platón sin poder hacerlo entender, cosa que sí nos permite el psicoanálisis. A través 
de sus sucesivas fases, esa historia es el origen de la constante estratificación de la psique humana (no 
podríamos decir nada análogo de la animal porque no tiene verdadera “historia”), donde las huellas de 
etapas anteriores coexisten con las fases más recientes sin “integrarse armoniosamente” nunca, se 
cristalizan también en “instancias” psíquicas y persisten en una totalidad contradictoria o incoherente que 
siempre es conflictiva. 

 
Esas determinaciones de la psique humana condicionan fuertemente la constitución de la sociedad. La 

sociedad es una totalidad de instituciones que se mantienen unidas porque encarnan en cada caso un 
magma de significaciones sociales imaginarias. Jamás hubo ni habrá sociedad puramente “funcional”. Las 
significaciones sociales imaginarias organizan el mundo propio de la sociedad considerada en cada caso y 
le dan “sentido” a ese mundo. El mundo propio de cada sociedad debe mantenerse unido en y por sí 
mismo, pero también debe darle sentido a los individuos de esa sociedad - y esa absoluta exigencia de 
sentido viene de la psique. 

 
 

Filosofía práctica 
 
Antes de abordar la cuestión del posible aporte del psicoanálisis a la filosofía práctica hay que hacer un 

desvío relativo a la antinomia que mencioné al empezar: esa realidad psíquica de la que se ocupa el 
psicoanálisis es pura efectividad. Un deseo es un deseo y como tal no es ni bueno ni malo, ni lindo ni feo, 
ni verdadero ni falso (es “verdadero” sólo en el sentido de que es). ¿Cómo puede entonces mantener la 
psique alguna relación con la verdad o el valor? 

 
Tanto en la kantiana como en casi todas las filosofías heredadas esta cuestión se presenta como una 

antinomia insoluble, Si todo lo que digo como individuo efectivo está realmente determinado (como debe 
estarlo ya que la psique sólo existe como fenómeno y por ende está sometida a la causalidad), la palabra 
verdad no tiene ningún sentido. Por hipótesis, hay tantas razones suficientes cuando digo que 2 + 2 son 4 
como cuando digo que la luna es un queso. Pero decir que en gran parte los procesos psíquicos están 
indeterminados tampoco simplifica demasiado las cosas, ya que desde el punto de vista de la verdad las 
proposiciones que enuncio son meramente aleatorias. Paradójicamente, la indeterminación de los 
                                                 
9 Llega a durar hasta cinco años en el caso de los Bonobos (Pan paniscus) que presentan además un comportamiento 
fascinante en más de un aspecto. Ver Frans B. M. de Waal, “Bonobo Sex and Society”, Scientific American, marzo de 
1995, pp. 58-64. Los Bonobos muestran también un notable desarrollo de las actividades sexuales no funcionales 
(incluidas las homosexuales): Christian Mignault, “Les initiatives sexuelles des femelles singes”, en La Recherche de 
diciembre de 1966 pp. 70-73. 
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procesos psíquicos no nos ayuda a aclarar la posibilidad efectiva de la verdad si no está acompañada de 
su contrario: la causación por representación. Y cuando hablamos de verdad o más generalmente de 
valor, esa causación presupone sublimación, o sea investidura de representaciones imperceptibles (o 
ideales, si se prefiere). Lo cual en términos psicoanalíticos presupone la conversión de la pulsión hacia la 
búsqueda de un objeto sublimado. Somos capaces de verdad porque podemos investir una actividad que 
en sentido estricto no aporta ningún placer libidinal: la búsqueda de lo verdadero. Y esa posibilidad nos 
remite a su vez a lo histórico-social: a una historia donde se creó la idea de la verdad, y a una sociedad 
que mal que bien supo romper esa clausura del sentido característica de las sociedades heterónomas 
tradicionales. 

 
La cuestión de la filosofía práctica aparece en psicoanálisis como la cuestión del fin y la finalidad del 

tratamiento, pero también como la de sus “medios” y “modalidades”. 
 
¿Por qué tomamos gente en análisis? Podemos contestar que porque sufre. Pero si sólo se tratara de 

aliviarle el sufrimiento tal vez más valdría administrarle calmantes, cosa por otra parte cada vez más 
usual hoy en día. La finalidad del proceso psicoanalítico ya está inscripta en sus “medios” “modalidades”: 
nada de consuelo ni nada de consejos ni intervenciones en la realidad. Sí a hacer hincapié en los sueños y 
asociaciones del paciente para que el flujo psíquico inconsciente salga a la luz. Sí a las intervenciones 
interpretativas del psicoanalista que progresivamente den lugar a la autoactividad reflexiva y 
reflexionante del paciente. ¿Por qué? Está claro que lo que se busca es que el paciente acceda a su 
inconsciente, vale decir que sea lúcido con respecto a su historia, su mundo propio, su deseo. Lucidez que 
se alcanza únicamente por medio de la autoactividad, el propio cuestionamiento, el desarrollo de la 
reflexividad. Lo buscado es también la traducción o la expresión de esa lucidez en la vida efectiva del 
paciente - y ello exige que en él se constituya y surja una nueva instancia psíquica: la subjetividad 
reflexiva y deliberante capaz de filtrar los empujes y deseos inconscientes, quebrar la coalescencia entre 
fantasma y realidad y cuestionar no sólo los pensamientos del sujeto sino también su práctica. El 
surgimiento de una subjetividad reflexiva y deliberante, vale decir autónoma, puede definirse como fin del 
proceso analítico (fin en ambos sentidos de la palabra: como finalidad y como término). 

 
Podemos considerar ese tipo de subjetividad como la norma formal del ser humano; y también 

considerar la actividad del verdadero analista, aquél que apunta al surgimiento de la autonomía del 
paciente “usando” para ello los elementos potenciales de esa misma autonomía, como un modelo formal 
para cualquier praxis humana, definida como actividad de una autonomía tendente a la autonomía de uno 
o de muchos otros, tal como hacen o deberían hacer la verdadera pedagogía y la verdadera política. 
También ahí se halla la respuesta a la pregunta de cómo es posible la acción de una libertad sobre otra. 
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Psique y educación 
 

Entrevista con Jacques Ardoino, René Barbier y Florence Giust-Desprairie, realizada en París el 7 de febrero de 1991, 
publicada en Pratiques de formation, 25-26 abril 1993, pp. 46-63. [Por razones de espacio, la redacción de las preguntas ha 
sido un poco abreviada.] 

 
JACQUES ARDOINO. -En ocasión de la publicación de un número de la revista Pratiques de formation 

[Prácticas de formación] centrado en la multirreferencialidad, nos gustaría interrogarlo sobre los 
problemas de la educación y de la formación de los sujetos. Y poner a prueba, sobre este tema, su propia 
teoría sobre el imaginario y la psique. 

 
RENÉ BARBIER. -Personalmente, tengo la sensación de que, en esta teoría, no se aborda un punto muy 

importante, quizá justificadamente: la cuestión de lo que se llama meditación en la tradición oriental. O 
sea, un estado de ánimo, un estado de conciencia que no es conciencia de algo, que se lleva a cabo a 
través de una experiencia personal. En las últimas fases de esta meditación encontramos, 
simultáneamente, una vigilancia extrema y una ausencia de representación. No hay ni concepto ni 
imagen. Es una zona de la psique en la cual lo imaginario sería silencioso. Lo que entraría en 
contradicción con su concepción de la vida psíquica como flujo continuo e ininterrumpido de imágenes, 
formas, figuras, etcétera. ¿Qué piensa al respecto? 

 
CORNELIUS CASTORIADIS. -Conozco, aunque de manera insuficiente, la filosofía oriental, pero no 

tengo ninguna competencia con respecto a las prácticas orientales de meditación... No creo que se pueda 
hablar sobre esto sin tener una experiencia personal al respecto. Aun así, podemos preguntarnos en qué 
medida aquellos que atravesaron estas experiencias pueden hablar sobre el tema correctamente. Aparte 
de lo que podría llamarse un estado límite (no en la acepción psiquiátrica del término), y también en este 
caso tengo mis dudas al respecto, no veo de qué manera un estado psíquico podría ser otra cosa que un 
flujo representativo-afectivo-intencional. ¿Qué sabemos de estos estados límites? Existen esos milésimos 
de segundos fugitivos del orgasmo, “pequeña muerte”, decían los Antiguos, fading del sujeto, traducía 
Lacan: momento de la desaparición del sujeto habitual, evanescente e indecible. Existen, en la tradición 
occidental, experiencias místicas; quizás todo el mundo puede experimentar vivencias análogas (el 
“sentimiento oceánico” de Romain Rolland y de Wilhem Reich; sabemos que Freud afirmaba que le resul-
taba desconocido). Podríamos decir, en una primera aproximación, que son estados sin representación y 
sin intención, pero no desprovistos de sentimiento. No sé lo que diría al respecto un practicante de la 
meditación oriental que, además, no estuviera muy familiarizado con nuestras nociones. Por mi parte, 
pienso que esta descripción es insuficiente. Estos estados me llevan a pensar mucho más en un retorno 
hacia el estado inicial de la mónada de la psique: una suerte de indiferenciación primera, indiferenciación 
entre sí mismo y el otro, entre sentimientos, representaciones y deseos, caracterizado esencialmente por 
una fuerza continua de lo idéntico, de permanencia en este ser-allí. Eso es para mí, ya lo saben, el estado 
inicial, original, de la psique humana, en la medida en que lo podamos reconstituir -o postular- por un 
procedimiento regresivo, a partir de rasgos fundamentales de la psique pasibles de ser observados, cosa 
que resulta posible, precisamente, porque ella siempre ha roto parcialmente este estado. 

 
Esto es lo que creo encontrar, en una forma impura, mezclada con ideas de presencia de un otro (de 

Cristo, de Dios, etcétera), en los textos místicos occidentales que conozco (Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz...). Probablemente, habría que encontrar similitudes entre estos fenómenos y los fenómenos de 
trance, sobre los cuales confieso igualmente mi incompetencia, y para los que habría que consultar con 
nuestro amigo Lapassade. Pero parece probable que, también en estos fenómenos, lo que está en juego 
consista en la re-fusión de los elementos habitualmente distintos de la vida psíquica que tienden a 
retornar a su unidad primordial. La analogía más cercana que puedo encontrar en mi experiencia personal 
es escuchar música, por supuesto, no cualquier música. Hay allí como una absorción completa en otra 
cosa que no es uno mismo (esto es, por otro lado, el sentido inicial de la palabra “emoción”, ex-motus). 
Pero también, en este caso, uno está atrapado por un flujo de representaciones y de sentimientos. 
Evidentemente, se trata de representaciones auditivas, que asumen esta extraordinaria particularidad de 
ser simultáneamente diferentes (más se conoce la música en detalle, más fuerte es la sensación de 
perderse en ella), y en fusión permanente unas con otras, a la vez vertical y horizontalmente. Pero se 
trata, además, de sentimientos que, ni bien queremos nombrarlos, traicionan la cosa: ya que la música, 
no expresa ni representa sentimientos conocidos, contrariamente a lo que se supone, sino que es 
creadora de ellos. Existe, en este caso, un sentido que no es discursivo (es el motivo por el cual los 
comentarios verbales a propósito del contenido de la música son, generalmente, huecos). Y existe un 
deseo, cercano quizás al deseo del estado de nirvana (Schopenhauer, Wagner...): que esto siga siempre 
así -deseo que se cumple de todos modos, por lo menos, en la música clásica occidental, en y a través de 
un movimiento y de un equilibrio de alteración y de repetición (no es el caso del flamenco y del ga-
melan)-. Esto es, probablemente, todo lo que un occidental como yo puede conocer de estados análogos 
a los que usted menciona. Pero, una vez más, a priori y hasta como prueba de lo contrario, no puedo 
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creer a los que dicen que, en los puntos extremos de la meditación, no hay más representación. Si así 
fuera, no veo de qué manera sería posible hablar de estos estados más tarde e, incluso, recordarlos. 

 
R. B. -Pienso que los que viven este tipo de estado de conciencia no se refieren a ellos en términos de 

representaciones, sino que aluden, más bien, a un estado de conciencia que no es conciencia de algo. 
Quizás estaríamos, al final de cuenta, en el seno de postulados filosóficos. 

 
C. C. -Hablan de eso. 
 
R. B. -Sí, se refieren a ellos después. Pero no hablan en términos de representaciones, salvo en el caso 

de los que han tenido visiones, etcétera. Pero esto es otra cosa. No hablo de visiones extáticas... 
 
C. C. -Pero si se refieren a postulados de ese tipo, eso significa que, incluso en el momento más agudo 

de esa experiencia, tenían la percepción, en el sentido más vago del término, de algo que estaba allí y 
que era al mismo tiempo ellos mismos. 

 
J. A. -De lo que estamos seguros, si entendí bien lo que usted decía, es de que hubo por lo menos 

intención, y hasta voluntad, ya que este estado de meditación se logra solamente a través de un 
ascetismo. Hay un esfuerzo para llegar a él y retornar. 

 
C. C. -Esfuerzo de exclusión de todo el resto. 
 
J. A. -Todavía hay intencionalidad, cuando se habla después de esos estados, ya que existe la voluntad 

de significar algo a alguien, o sea, de dar cuenta o de decir algo a propósito de esa experiencia. Por lo 
tanto, el elemento intencionalidad está a la vista. Pero, me pregunto entonces si no habría algo del orden 
de una búsqueda que debería ser llamada, efectivamente, “regresiva” (no tomo la palabra en su sentido 
peyorativo), o sea, de un retorno a la madre, que finalice en la indiferenciación primitiva. En el caso de la 
meditación, del ascetismo, de un procedimiento espiritual, esta regresión es voluntaria, productora de 
otra cosa; no es cuestión de reducirla al aspecto puramente regresivo, en el sentido primero del término, 
pero de todos modos hay algo de este orden. 

 
C. C. -Sí, salvo que yo no hablaría de la madre: el estado de mónada es un estado anterior a la madre, 

como si fuese un estado anterior al objeto parcial, como dicen en psicoanálisis, en condición de objeto 
separado. 

 
J. A. -¿Pero habría recuerdo del estado de mónada? 
 
C. C. -No hay recuerdo, ni consciente ni incluso inconsciente: es lo que he tratado de decir en el 

capítulo VI de La institución imaginaria de la sociedad, en la medida en que eso resulte decible. La 
mónada no está reprimida, es anterior a la represión; pero, sin la postulación del estado de mónada, todo 
el resto de la historia de la psique permanece incomprensible. ¿De dónde proviene, por ejemplo, la 
“omnipotencia mágica del pensamiento”? En primer lugar, no es para nada “mágica”. Freud la llama 
mágica porque piensa en la realidad, pero la mónada es real: no hablamos, evidentemente, de la realidad 
del subterráneo, hablamos de la única realidad que interesa, en primer lugar, al psicoanálisis, la realidad 
psíquica. El inconsciente puede formar, y efectivamente forma, el fantasma que satisface el deseo. En 
este sentido, la psique, efectivamente, es todopoderosa. ¿Cuál es el origen de la omnipotencia? Luego 
decimos que a partir de cierto momento el infans atribuye esta omnipotencia a la madre. ¿Pero el infans, 
de dónde puede sacar a relucir un esquema de omnipotencia, dónde lo habrá encontrado? Lo encontró en 
sí mismo, es una operación proyectiva. Tenemos aquí un rasgo fundamental de la imaginación radical del 
sujeto: éste no puede aprehender desde el inicio el mundo de otro modo que como sí mismo. Incluso, no 
hace falta decir: como si fuese dueño del mundo, ya que aquello supone una diferenciación, sino como sí 
mismo, infinitamente plástico en cuanto a lo que desea, aunque esta palabra sea todavía un abuso de 
lenguaje, ya que no hay, en esta etapa, ninguna distinción entre deseado y representado. 

 
Encontramos fuertes huellas de este estado aun en el individuo adulto. ¿Por qué hace falta este duro 

aprendizaje de la realidad, de la distinción, de la diferenciación? ¿Por qué no podemos soportar a un otro 
que sea verdaderamente otro y no otro ejemplar de sí mismo? ¿Y, de dónde viene esta manía, esta rabia 
unificadora que encontramos tanto en la filosofía como en la política? La mónada es anterior al estado 
fusional, que es una prolongación de la necesidad del lactante de ver a todo el mundo como sí mismo. 
Existe ya, de hecho, esta visión en la frase de Freud en sus últimas anotaciones del año 1939: Ich bin die 
Brust, “soy el pecho”. ¿Qué quiere decir eso? Que soy el pecho y que el pecho soy yo -que no hay 
distinción-. El seno será percibido, luego, como perteneciente a un otro, que dispone de él; pero como es-
te otro debe también formar parte del mundo del sí mismo, del sujeto, el lactante tratará de instaurar un 
estado fusional con su madre. Y tenemos, todavía, un eco poderoso de toda esta situación en el amor 
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adulto. En el segundo acto de Tristán e Isolda, Tristán dice: “No hay más Isolda”; e Isolda contesta: “No 
hay más Tristán”. Los dos amantes, también el auditorio, están inmersos en esta música fantástica, 
música de cópula en el sentido más elemental y más filosófico del término, de reunión de dos partes 
hasta entonces separadas, pero que se pertenecen mutuamente. 

 
El estado de mónada es anterior a toda distinción con la madre, por lo tanto, a toda fusión con la 

madre, ya que la fusión presupone dos cosas separadas. 
 
R. B. -¿Eso significa que no establece en absoluto la distinción entre lo que podría vivenciar un bebé y 

lo que puede vivenciar alguien cuya psique está tan elaborada como la de Krishnamurti? 
 
C. C. -Establezco una distinción fundamental. Digo que Krishnamurti, a fuerza de ascetismo, de 

esfuerzos, de no sé qué, llega a reproducir un estado que no es, evidentemente, el estado del lactante, ya 
que piensa este estado como una unión con el todo y como la abolición de las distinciones, cosas que 
para un bebé no significan nada. Solamente alguien que pensó la distinción puede pensar en una 
abolición de las distinciones. Evidentemente, no es el estado del bebé, pero no hay posibilidad de 
referirse a él salvo empleando los mismos términos: soy el todo, el todo soy yo, la diferencias están 
abolidas -pero Krishnamurti tiene, a posteriori, una representación de todo aquello-. 

 
Ahora bien, la representación, a partir del momento en el cual deja de ser este estado de mónada 

ininteligible e irrepresentable, implica siempre la multiplicidad y la diferenciación. Como mínimo, implica 
una figura, pero mucho más que eso. Y si empezamos a tener en cuenta ese “mucho más”, vemos que no 
podemos dar cuenta de eso en términos de lógica ensídica (conjuntista-identitaria). Por ejemplo, no 
podemos decir cuántos elementos contiene esta multiplicidad. Estamos sentados aquí, cada uno de 
nosotros tiene una percepción, e incluso más de una. Si tratamos de enumerar los elementos que hay en 
este contexto, constatamos inmediatamente que es imposible y que escapa a la teoría de los conjuntos; 
el álgebra no se aplica, la topología tampoco. ¿Dónde están nuestras fronteras? Hablamos. Estoy aquí, 
ustedes están allá, les hablo. Esto entra en sus oídos y ustedes piensan cosas. ¿Qué relación tienen esas 
cosas con lo que les digo? Seguramente no son la estricta reproducción y repetición de lo que les digo; 
las piensan al mismo tiempo que otras cosas propias de ustedes mismos. Pero no se encuentran en el 
estado en el que se encontrarían si estuvieran solos y sin poder escucharme; y lo mismo es válido para 
mí. No hay fronteras, por ende, no hay topología. Tampoco hay una relación de orden. Ninguna 
estructura lógico matemática puede aplicarse sustancialmente. Pero, sin embargo, existe la 
diferenciación. 

 
En cambio, en el estado de mónada, no hay diferenciación: soy todo, soy el mismo ser, el ser soy yo, y 

soy placer, el placer soy yo mismo. Por cierto, todo esto está dicho por nuestro lenguaje adulto. Pero es 
vivido como exactamente el mismo, que soy yo mismo, que es el todo. 

 
FLORENCE GIUST DESPRAIRIE. -¿En el aumento de la cantidad de personas que adhieren a 

experiencias espirituales, no podríamos ver una protesta contra un mundo cada vez más atomizado, 
fragmentado, insoportable? Se trataría, entonces, de un intento por encontrar, reencontrar otra cosa a 
través de esas experiencias de unidad... 

 
C. C. -Eso me parece totalmente cierto. Lo que se ha llamado, de manera reiterada y exagerada, el 

retorno de lo religioso remite a eso, pero también el Zenith tiene que ver con esta cuestión. Desde hace 
unos treinta años, vemos estas salas grandes donde la música nunca es suficientemente ensordecedora 
y, entonces, uno no puede dejar de pensar en los estados de casi trance, de pérdida de sí y de 
indiferenciación con respecto a los otros, de seudo unificación y de seudo significación que intentan ir más 
allá de la significación. Se vive en el instante, uno se deja penetrar por una música, suerte de violación 
propiamente física a fuerza de decibeles, de mezcla de cuerpos en una sexualidad difusa, de 
articulaciones que circulan. Pero esto no es importante. Se trata, en este caso, de apuntalamientos para 
volver a encontrar una situación que contiene la realización de un sentido total, mientras que todo sentido 
articulado es situado en una anterioridad. Pienso, como usted, que los intentos de abandonarse a la 
filosofía oriental remiten a la misma desesperación de los individuos en este mundo occidental, 
simultáneamente despersonalizado y privatizado. 

 
R. B. -Usted hace una interpretación sociológica del fenómeno. Yo querría volver a la naturaleza del 

fenómeno. Usted dice que el bebé se encuentra en un estado de mónada. Si entiendo correctamente, este 
estado de mónada constituye, de alguna manera, la aprehensión inconsciente del estado caótico, en el 
sentido del caos/abismo/sin fondo del que usted habla. 

 
C. C. -No es lo mismo. 
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R. B. -¿Cuál es la diferencia? ¿Qué relación establece entre este estado de mónada en el infans y el 
caos/abismo/sin fondo? 

 
C. C. -El caos/abismo/sin fondo constituye lo que está detrás o debajo de todo ente concreto y es, al 

mismo tiempo, la potencia creadora -vis formandi, diríamos en latín- que hace surgir formas, seres 
organizados. El ser humano singular es un fragmento de este caos y, al mismo tiempo, él mismo es un 
fragmento o una instancia de esta vis formandi, de esta potencia o de la creatividad del ser como tal. Y 
los dos aspectos se reencuentran en la imaginación radical del sujeto; aquello constituye precisamente la 
forma de la mónada, lo que nosotros adultos expresaríamos diciendo: soy todo. 

 
J. A. -El estado de mónada. “Soy todo” es, en este caso, panteísta y, por otro lado, resulta divertido, 

porque pensamos siempre en Leibniz, por supuesto, pero tenemos que referirnos además a Spinoza. 
 
C. C. -El “soy todo” de la mónada significa: todo es yo mismo, nada está fuera de mí. Pero, para un 

verdadero panteísta, no se trata de eso: Dios es todo, Dios está en todas partes, soy un fragmento de 
este todo/Dios, etcétera, y puedo, eventualmente, tener acceso a este todo, por ejemplo, a través del 
conocimiento del tercer género. Pero el estado que trato de describir es, verdaderamente, la mónada sin 
ventana, como hubiese dicho Leibniz, salvo que en este caso, evidentemente, no existe armonía 
preestablecida, de inserción armoniosa de todas las mónadas en una sinfonía de conjunto. La percepción 
de la mónada es una percepción de sí misma, la orientación de su fuerza se dirige hacia sí misma, y de 
ninguna manera esta orientación se armoniza con la de las otras mónadas. Eso permanece siempre, aun 
en el individuo adulto; uno muere solo, hasta un gran filósofo es siempre, para sí mismo, el centro del 
mundo: el mundo va a terminar irrevocablemente para sí, uno se hunde en el negro absoluto aun 
sabiendo que va a seguir. 

 
J. A. -Pero la mónada contiene también todo. 
 
C. C. -No, la mónada contiene este empuje hacia la unificación del todo y es, finalmente, aquello que 

luego permite, en cierto sentido, mantener junto lo que de otra manera sería una dispersión absoluta. 
Consideremos lo que le ocurre a un lactante -o un ser viviente en general-. Le ocurren un montón de 
cosas, estímulos sensoriales, dolores corporales internos, sensaciones de hambre, sombras que pasean -
sombras que se transforman de manera fragmentada y sucesiva en objetos, un pecho y, luego, una 
madre, etcétera-. Todo esto debe mantenerse unido y puede llegar a estarlo, en primer lugar y para 
empezar (y en realidad para terminar), porque: a) este ser vive bajo la exigencia absoluta de que eso se 
mantenga unido (en lenguaje adulto, que se constituya un sentido) y b) dispone de la capacidad para, en 
la medida de su posibilidad, mantenerlo junto. Nos reencontramos, desde otra perspectiva, con las 
cuestiones de la filosofía. Cuando Kant decía, en su “Deducción de las categorías”, “ Yo pienso es el 
principio de la unidad trascendental de la apercepción”, vislumbraba el segmento cognitivo adulto del 
asunto. Pero el “principio” de toda vida subjetiva es: soy todo. La vida subjetiva, al principio, remite todo 
a sí mismo. El mundo es mi representación (y mi humor, y el material infinitamente plástico de mi 
deseo). Y hay que salir de esto para entrar en la vida adulta. Al comienzo, las palabras tienen el sentido 
que les otorgo (y los residuos de esta situación se mantienen hasta el final). Tenemos que aprender, 
penosamente, que las palabras tienen un sentido socialmente establecido y que no se puede atribuirles el 
sentido que queremos. El punto de vista del infans que comienza por apropiarse de las palabras es el 
punto de vista de Humpty Dumpty en Alicia: las palabras significan lo que quiero que signifiquen. 

 
J. A. -Y, por lo tanto, la mónada es atemporal. 
 
C. C. -En el sentido de que ignora el tiempo. Freud dice esto con respecto al inconsciente, pero cuando 

dice que el inconsciente ignora el tiempo e ignora la contradicción, su formulación me parece excesiva. 
Podemos decirlo de la mónada, no lo podemos decir con respecto al inconsciente freudiano; este último 
ignora el tiempo habitual, el tiempo social diurno, pero es evidente que desarrolla su propio tiempo. Un 
sueño se despliega en un tiempo de sueño y crea, permite el nacimiento, de un tiempo de sueño. Hay 
una temporalidad propia del sueño, así como existe, de manera más general, una temporalidad propia del 
inconsciente. No se trata de nuestra temporalidad de adultos socializados; el mediodía puede estar 
ubicado antes de las nueve; no importa, hay un antes y un después. 

 
J. A. -Pero, en tanto poder unificador es atemporal. Mientras que la representación es ya 

necesariamente temporal. 
 
C. C. -Por cierto. 
 
J. A. -Y por lo tanto, la representación es plural.  
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C. C. -Por cierto. 
 
J. A. -Lo que nos lleva a la cuestión de la múltiple referencia. 
 
C. C. -La imaginación radical hace surgir su tiempo, que es un tiempo propio, y su espacio, que es un 

espacio propio. Soy siempre, aun en este momento, el origen de las coordenadas. El cero de los ejes x, y, 
z siempre soy yo, en el aquí y ahora. Es en un contexto social que todos estos orígenes están referidos e 
integrados a un origen social -la primera Olimpíada y el ombligo de Delfos, el nacimiento de Cristo y el 
meridiano de Greenwich, etcétera-. Pero esta imaginación hace surgir también, y sobre todo, un 
contenido, un flujo representativo-afectivo-intencional espontáneo, inagotable e indomable. Nos hemos 
acostado a dormir, estábamos cansados pero de buen humor, pero, de repente sobreviene una idea o un 
recuerdo, el humor cambia totalmente, ya no hay manera de conciliar el sueño. Éste es un ejemplo 
trivial, pero sumamente esclarecedor, del flujo psíquico. 

 
R. B. -No es el caso de todo el mundo. 
 
C. C. -,Qué quiere decir que no es el caso de todo el mundo? 
 
R. B. -Por supuesto, ésa es la situación más frecuente, pero creo que algunos individuos pueden 

interrumpir este flujo mental. Por ejemplo, Krishnamurti no participaba de esta intencionalidad, de esta 
voluntad de dominio; y se dice con respecto a él que estaba en una especie de vacío perpetuo. No pienso 
que podamos llegar más lejos sobre este tema y tenemos otros puntos muy importantes para tratar. 
Pero, sin embargo, quedo insatisfecho con respecto a la equiparación que usted establece entre el niño 
pequeño y el que medita; a mi criterio, en este último existe una dimensión de otra naturaleza, que no 
constituye una tendencia regresiva. Lo que ocurre en él es una suerte de nueva unión, pero que no es de 
orden fusiona¡. 

 
C. C. -No querría prolongar esta discusión, ya dije que no soy competente. Pero me preguntaría: ¿por 

qué diablos Krishnamurti, o cualquier persona que se entrega a la meditación, querrían alcanzar un 
estado de nueva unión? ¿Por qué querría alcanzar ese estado y no un estado en el cual todo está infi-
nitamente diferenciado y articulado? ¿De dónde le viene esa idea? 

 
R. B. -No creo que quiera alcanzar algo, creo que no tiene proyecto. 
 
C. C. -Pero, sin embargo... Krishnamurti y los otros pasaban su vida tratando de alcanzar ese estado. 

Podrían haber intentado demostrar el último teorema de Fermat, jugar en Montecarlo, correr detrás de 
las chicas... ¿De dónde le viene ese anhelo? 

 
R. B. -Ésa es la pregunta... 
 
C. C. -La respuesta, a mi criterio, es que la mónada está siempre al acecho en las profundidades, y 

susurra: hay que reencontrar... 
 
R. B. -Contestaré a esa pregunta. Ese anhelo le viene del hecho de que Krishnamurti, como todo el 

mundo, y como el mundo, es caos/abismo/sin fondo, y coloco en esta concepción toda una dimensión de 
destrucción y de creación. Eso es la fuente, en el interior de sí mismo, de ese deseo. Es el deseo de 
reencontrarse con la plenitud en un movimiento.:. 

 
C. C. -¡Pero usted dice “reencontrarse con la plenitud”! Reencontrase: preste atención a su frase, 

reencontrarse... 
 
R. B. -Sí, pero se trata de reencontrarse de otro modo. Porque hay, efectivamente, una diferencia... 

Estoy completamente de acuerdo con su concepción de la institución imaginaria de la sociedad, que 
rompe con cierta violencia la clausura de la mónada de la psique del infans para dar lugar a un proceso 
de autonomización. Esto me parece realmente muy claro, de allí la importancia de la sociedad, de lo 
sociohistórico. Pero, al mismo tiempo, la psique de un sabio como Krishnamurti no puede equipararse a 
los reencuentros. Es algo del orden de una unión que yo separo de lo fusional... Pero quizás nos 
encontremos en el límite de lo que se puede describir... 

 
C. C. -Estamos en lo totalmente incontrolable. Cosa que no ocurre en el caso de la experiencia 

psicoanalítica. 
 
R. B. -Salvo lo que uno mismo puede vivenciar. 
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C. C. -Sí, pero que es por naturaleza incomunicable. 
 
R. B. -Ciertamente, ése es el motivo por el cual el verdadero sabio calla. 
 
C. C. -Tendríamos que preguntarnos, sin embargo, antes de pasar a otro tema, en qué medida 

semejantes sabios pueden formar una colectividad. 
 
R. B. -Es otra cosa. 
 
C. C. -Sí, pero me parece muy importante. 
 
R. B. -Estoy de acuerdo. ¡De allí proviene la vía que defiendo en calidad de occidental un poco mestizo, 

la perspectiva de un acercamiento paradójico Krishnamurti-Castoriadis (risas)! Un motivo más para 
abordar el segundo tema de nuestra entrevista, la educación. 

 
J. A. -Usted habló en varias oportunidades de la educación, sin diferenciarla, sin embargo, de la 

pedagogía. Se trata de pasar de un núcleo original de pulsiones al ánthropos, o sea, a un ser que estaría 
provisto, de allí en más, de cierta capacidad de autonomía y que, simultáneamente, llevaría a cabo el 
duelo de la omnipotencia. Para nosotros, la educación es un conjunto de objetivos, de finalidades y, en 
consecuencia, la educación es ya del orden de lo político. 

 
C. C. -En ese sentido, estoy totalmente de acuerdo. He escrito explícitamente en “Poder, política, 

autonomía”1: el objeto de la verdadera política es transformar las instituciones, pero transformarlas de tal 
manera que estas instituciones puedan educar a los individuos en el sentido de la autonomía. Sin lugar a 
dudas, no existe una sociedad autónoma. La supuesta filosofía política moderna y contemporánea se 
olvidó de la cuestión de la educación, que había sido la preocupación central de todos los grandes 
filósofos, desde Platón y Aristóteles hasta Rousseau. La filosofía política habla ahora presuponiendo que 
fueron dados individuos libres, no se sabe cómo, a estas sociedades, sin duda, provenientes de una 
fábrica, y que la única cuestión es arreglar sus relaciones. Pero estas relaciones no serán una cosa 
diferente que lo que serán estos individuos. Marx sabía esto perfectamente cuando hacía referencia a la 
vieja cuestión entre educadores y alumnos, y recordaba que los educadores deben ser ellos mismos 
educados. Pero creía haber encontrado la solución al problema porque pensaba que había encontrado en 
la realidad socioeconómica del capitalismo al gran Educador, las circunstancias objetivas que realmente 
formarían, a la vez, a los educadores y a los alumnos. Ahora bien, esto no es cierto; más exactamente, 
esta realidad forma simultáneamente a educadores y alumnos en el contexto del espíritu de la sociedad 
existente. Solamente una colectividad autónoma puede formar individuos autónomos -y viceversa, de lo 
cual surge, para la lógica habitual, una paradoja-. Lo que sigue es uno de los aspectos de esta paradoja: 
la autonomía consiste en la capacidad de poner en tela de juicio la institución dada de la sociedad; y es 
esta misma institución la que, por intermedio sobre todo de la educación, debe capacitarlos para poder 
cuestionarla. 

 
R. B. -¿No hace una distinción entre el pedagogo, el docente y el educador? 
 
C. C. -No he reflexionado detalladamente sobre estas cuestiones. Otorgo un espacio inmenso a la 

educación y, sobre todo, a su orientación fundamental, pero es evidente que hay que establecer 
distinciones y articulaciones. En primer lugar, no hay que olvidar que la educación empieza con el 
nacimiento y termina con la muerte. Y lo esencial de la educación que la sociedad contemporánea ofrece 
a los individuos no es la educación formal suministrada en las escuelas, sino la que se propaga 
cotidianamente a través de los medios de comunicación, sobre todo la televisión, la publicidad, etcétera; 
e, incluso, más allá de esta situación, todo lo que pasa en la sociedad, la política, el urbanismo, las 
canciones... Platón ya decía que las mismas paredes de la ciudad educan a los niños y a los ciudadanos. 
Evidentemente, alguien que vivía en una ciudad como pudo haber sido antiguamente Atenas o como tuvo 
que haber sido Florencia, que en parte lo sigue siendo, está educado de manera diferente de alguien que 
vive en un barrio marginado, en Francia o en otra parte. Uno aspira la sociedad por todos los poros. 

 
Ahora bien, en el interior de la educación, en el sentido amplio (pero riguroso) así definido, hay 

ciertamente sectores o momentos más particulares, como puede ser la pedagogía, o sea, la educación 
dirigida a individuos que no están formados todavía como adultos. Una buena parte de la pedagogía, qui-
zás la más esencial, comienza antes de la escuela: cuando una madre alimenta a su niño, practica la 
pedagogía, lo sepa o no... Luego, tenemos por supuesto la pedagogía, en el sentido tradicional y acotado, 
en instituciones específicas, y sus relaciones con la instrucción propiamente dicha, que no son sencillas. 

                                                 
1 Retomado en Le Monde morcelé, París, Seuil, 1990, pp. 113-139 [traducción castellana: El mundo fragmentado, 
Buenos Aires, Altamira, 1993]. 
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J. A. -Retomando sus términos, me parece que habría, en primer lugar, una distinción interesante para 
establecer entre pedagogía y educación. El término pedagogía estaría reservado a lo vincular relacionado 
con la transmisión del saber al niño, en el sistema educativo; trabajo que en el fondo remite más bien a 
la lógica conjuntista identitaria y a la imaginación radical del sujeto. Mientras que la noción de educación 
implica, efectivamente, la articulación entre esta última y la imaginación social creadora. Se plantea 
siempre en términos de apuntalamiento, o sea, sobre los dos registros, el registro psíquico y el registro 
social. 

 
Segundo punto: quizás en mayor medida que la noción de autonomía, sobre la vertiente de la 

imaginación y del sujeto, tendría ganas de emplear en este caso el término autorización. Lacan lo empleó 
en su famosa fórmula “uno se autoriza sólo a sí mismo”, aun cuando la desmentía prácticamente, pero 
esto es otra historia... La noción de autorización, pero en el sentido reflectante, o sea, autorizarse, 
convertirse uno mismo en su propio autor (o su propio coautor, si queremos evitar la forma psicótica), es 
una noción extremadamente valiosa, que permite evitar ciertos hábitos sociológicos de la autonomía: la 
ausencia de dialectización de los sociólogos de la ideología por ejemplo, o sea, el corte radical que 
permite afirmar que hay un funcionamiento autónomo del pensamiento racista, por ejemplo... 

 
C. C. -Creo que hay que mantenerse firme sobre esta cuestión y conservar el término autonomía. 
 
J. A. -Pero sobre una vertiente más social de todos modos, más institucional... 
 
C. C. -Tiene, evidentemente, las dos vertientes. La interacción entre lo imaginario social y la 

imaginación radical singular está aquí, desde el principio; la ruptura de la mónada psíquica comienza con 
esto. Y el agente esencial de esta ruptura, de la socialización del infans, es la madre. Los psicoanalistas, 
lo escribí ad nauseam, hablan de la madre como si cayera del cielo y como si fuese una entidad específica 
y exclusivamente psicoanalítica. ¿Pero qué es la madre? Ella es, para el bebé, la delegada en forma 
simultánea de la sociedad existente y de tres millones de años de humanización. Evidentemente, está allí 
con su inconsciente, que actúa sobre el niño de manera decisiva. Pero este mismo inconsciente, el 
inconsciente materno, ha sido fuertemente marcado por toda la socialización a la que la madre fue 
sometida. Si no hubiera sido sometida a esta socialización, no habría sido madre y, en todo caso, no 
habría estado capacitada para enseñar a hablar al niño. Por lo tanto, esta interacción de lo imaginario 
social y de la imaginación singular está siempre presente. 

 
La diferencia que señalaba anteriormente respecto de la educación en general es que ésta se dirige a 

alguien expresamente designado. Cuando las autoridades, supongamos que autoridades democráticas, el 
dêmos de Atenas, por ejemplo, o una colectividad moderna autogobernada, deciden organizar la ciudad 
de tal manera, colocando el agoró y el ekklesía al lado de este último, los edificios públicos en un espacio 
abierto en el centro de la ciudad y las habitaciones privadas en la periferia, decisiones que tienen un 
sentido político evidente y profundo, estas decisiones apuntan en la misma medida a las generaciones 
presentes como a las generaciones futuras, hasta llegar a un futuro indefinido, pero no apuntan a 
personas expresamente designadas. En cambio, si soy padre o docente, profesor en un liceo o en la 
universidad, tengo siempre frente a mí a seres determinados, estoy en interacción directa con su 
psiquismo, y allí empieza el otro componente de la pedagogía en el sentido propio del término. Es una 
dimensión que se olvida siempre, y lo pudimos ver en la última crisis de los liceos en otoño, de manera 
extremadamente perturbadora y, al mismo tiempo, sumamente irrisoria. Nadie hablaba de la relación 
alumnos-docentes, lo que constituye el cemento de este asunto, sin la cual no puede existir la pedagogía 
y ni siquiera la instrucción. No hay pedagogía si el alumno no inviste, en el sentido fuerte del término, lo 
que aprende y el proceso de aprendizaje simultáneamente; y no puede llevar a cabo esta investidura, ya 
que el ser humano se constituye de esta manera, si no es mediante una investidura sobre una persona 
concreta, a través de un Eros platónico. Ahora bien, esta persona no puede ser un asalariado cualquiera. 
No se dice, nadie se atreve a decirlo, porque están la FEN, el SNES, el SGEN, el SNE-sup, etcétera, cuya 
única preocupación es la escala de los salarios y las condiciones de trabajo, como en cualquier profesión. 
Nadie se atreve a plantear la cuestión de la capacidad de los docentes para suscitar el Eros en sus 
alumnos. La profesión de docente no es un trabajo cualquiera. Por supuesto, los docentes deben recibir 
un salario muy superior al que rige en la actualidad; evidentemente, se les deben brindar condiciones de 
trabajo que les permitan desarrollar su tarea. Pero no son las medidas que se adopten en estos niveles -
los únicos que los sindicatos y los ministros son capaces de considerar- las que brindarán soluciones a la 
crisis de la enseñanza. Si los docentes no son capaces de suscitar entre los niños el amor por lo que 
aprenden y, además, por el hecho de aprender, no son docentes. Si esto falta, uno puede eventualmente 
salir de un liceo preparado, como una especie de animal, para sortear con éxito las distintas selecciones 
de las escuelas terciarias, pero no como alguien abierto al mundo y apasionado por esta enorme 
dimensión de la existencia humana que constituye el saber. Si pude hacer algo en mi vida, lo debo a mis 
padres, pero, además, a esta enorme suerte que tuve, en el curso de la miserable educación griega de mi 
infancia y de mi adolescencia, de tener cada año, entre la decena de maestros que teníamos, por lo 
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menos uno del cual estaba de alguna manera enamorado. 
 
R. B. -Algo me llama la atención actualmente. Dos autores, Henri Atlan2 y Michel Serres3, acaban de 

publicar un libro sobre la educación, la ética, los valores... Que yo sepa, hasta el momento, ningún 
psicoanalista publicó recientemente un libro sobre el tema. ¿Por qué motivo los psicoanalistas dejan un 
poco de lado la cuestión educativa, cuando, por otro lado, ella constituye una cuestión central para el 
devenir psíquico del sujeto? 

 
C. C. -Usted sabe que la deontología impide criticar a los colegas, pero ya escribí suficientemente sobre 

el tema para poder hacerlo ahora. Los psicoanalistas contemporáneos están sordos frente a todo lo que 
no constituye su psicoanálisis: el diván, el aparato psíquico, sus instituciones, etcétera. Están sordos a las 
cuestiones sociales, sordos a la política, sordos a la pedagogía, sordos y ciegos, esto es evidente, salvo 
muy pocas excepciones. Por mi parte, traté de reunir la dimensión psicoanalítica y la dimensión 
sociohistórica, en el capítulo VI de la Institución imaginaria de la sociedad, como en varios otros textos, y 
una vez más, muy recientemente en “Psicoanálisis y política”4, texto que empieza con la palabra famosa 
de Freud en cuanto a las tres profesiones imposibles: el psicoanálisis, la pedagogía y la política. Si los 
psicoanalistas no fuesen sordos y ciegos frente a lo social, lo político, lo educativo, habrían intentado 
pensar sobre estos objetos y decir algo al respecto; no a través de un psicoanálisis de los políticos o los 
electores, lo que es ridículo, sino tratando de dilucidar estos objetos desde el punto de vista psicoanalítico 
y, por esa vía, quizás, la actividad de la gente podría resultar más lúcida. Freud había formulado 
esperanzas en este sentido en varios textos, antes y después de 1914. Los psicoanalistas se hicieron 
cargo de manera muy insuficiente de esas esperanzas -o bien tuvieron lugar algunas perversiones o 
degeneraciones sin gran interés-. 

 
Pero querría aprovechar aquello que Ardoino recordó con respecto a la transferencia para completar lo 

que digo en este texto, “Psicoanálisis y política”. En este sentido, hay que llevar a cabo una distinción 
fundamental, y le agradezco por haberme permitido pensar al respecto. En esto consiste el privilegio de la 
discusión, y así como lo planteábamos anteriormente: ¿quién es el autor de un pensamiento y cuál es la 
originalidad de un pensamiento? ¿Dónde está la frontera? Podemos retomar toda la discusión anterior 
desde la perspectiva de la transferencia. ¿Qué es la transferencia? Seguramente consiste en el ingreso del 
sujeto a un estado regresivo. La regresión no significa que va a hacer pipí sobre el diván, sino que revive 
el amor y el odio infantil contra la figura adulta que coloca en el sitio del analista. Se trata, en general, de 
imagos parentales; pueden ser también otras figuras, pero siempre con la intensidad de los sentimientos 
y de los deseos, que fueron dirigidos hacia esta figura, aun cuando estén enmascarados, censurados, 
etcétera. Y la catarsis psicoanalítica tiene lugar, si efectivamente ocurre, cuando el sujeto vuelve a pasar, 
gracias a esta regresión, a través de ese flujo incandescente inicial, fundiéndose en sí mismo, y 
reconstruyéndose, para utilizar las imágenes de Ibsen en Peer Gynt. En esto consiste la transferencia 
psicoanalítica en su plenitud. Pero en la pedagogía no puede haber más que formas sublimadas de la 
transferencia, si me permiten utilizar esta expresión extraña. Quiero decir que, en este caso, la 
transferencia debe ser sostenida y dirigida sobre lo que está sublimado, o sea, las actividades que son 
objetos sociales -el saber es un objeto social por excelencia-, que son la fuente de un placer entendido no 
como un placer de órgano ni como un simple placer de representación (una ensoñación, un fantasma), 
sino como el placer de pensar. Pero cuando pasamos a la política, en el seno de una colectividad de 
adultos autónomos, el elemento transferencial debe tender a cero. Ya que sabemos, a través del ejemplo 
opuesto, o sea, en un régimen monárquico y, en mayor medida, en un régimen totalitario, que en estos 
casos el factor transferencial tiende al 100%: los sentimientos se dirigen hacia la figura del padre que 
sabe, que puede y que decide. 

 
J. A. -La transferencia es masiva y ciega. 
 
C. C. -Seguramente es ciega. Una transferencia del 100% es forzosamente ciega, ya que coloca al 

sujeto frente al otro omnipotente, omnisciente, benévolo y misterioso. El Dios de las religiones 
monoteístas constituye, evidentemente, el ejemplo extremo de esta situación. No podría pasar lo mismo 
en una sociedad democrática. Aun en una democracia siempre existirán, seguramente, líderes políticos, 
individuos que sobre ciertos aspectos ven más lejos que los otros, que pueden dar explicaciones mejores 
y más abarcativas. Pero las relaciones con el líder, aun cuando nunca pueden ser puras, deben estar 
separadas lo más posible de los elementos transferenciales. Es por esto, además, que la verdadera 
política resulta aun más imposible que el psicoanálisis y la pedagogía. Un pedagogo debe, en cierto 
sentido, suscitar el amor de sus alumnos, amor sublimado. Un político no tiene que suscitar el amor de 
sus partidarios. Si lo provoca, los enceguece. Por supuesto, sería absurdo pensar que estas relaciones 
podrían ser alguna vez asépticas, desprovistas de los vectores afectivos; pero estos valores deberían 
                                                 
2 Tout, Non, Peut-être. Education et vérité, París, Seuil, 1991. 
3 Le Tiers-instruit, París, François Bourin, 1991. 
4 Retomado en Le Monde morcelé, ob. cit., pp. 141-154. 
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moldearse sobre la amistad, no sobre el amor. Está claro que el tema merecería ser profundizado más 
adelante. 

 
J. A. -Esto plantea una cuestión práctica que no es anodina, que es hasta central en lo que se refiere a 

la educación de los educadores. En la formación de los docentes, se produce siempre una focalización en 
la formación inicial y se olvida la formación permanente. Sería, por lo tanto, muy importante instaurar 
una sensibilidad cultural sobre este tema, para que, sin estar en el contexto de una cura o de alguna 
clase de terapia, se instale, de todos modos, un alerta efectivo sobre el hecho de que la relación 
docentes-alumnos no es sencilla, que no está constituida solamente con buenas intenciones, que hay un 
cúmulo de problemas y que, por ejemplo, el docente tiene que evitar el dominio sobre el alumno. Lo que 
nos lleva al tercer tema de nuestro coloquio, lo que llamamos multiplicidad de las referencias... 

 
E G.-D. -Querría, antes de tratar eso, hacer otra pregunta. Trabajo sobre el tema de las escuelas 

nuevas y las innovaciones pedagógicas, en el cual la preocupación por desarrollar el ser, el sujeto, es 
evidente. Por otro lado, es un tema exitoso: estos niños se vuelven, sin lugar a dudas, más autónomos 
que en otros contextos pedagógicos. Pero cada vez encontramos un punto común, que consiste en una 
deficiencia en el nivel de la transmisión de los conocimientos. Como si desarrollar el ser, el ser político, 
implicara un abandono de la transmisión de los conocimientos. Mientras en la teoría no se detecta la 
causa de tal deficiencia, ¡las experiencias concretas muestran que desarrollar al sujeto conlleva una 
especie de descalificación de la transmisión de los conocimientos, de la transmisión del saber! 
Obtendríamos dos bloques: aquellos que optarían por la didáctica y aquellos que tenderían a desarrollar 
más a la persona y al ciudadano, y que, por lo tanto, tendrían que llevar a cabo el sacrificio del saber y de 
su transmisión. 

 
C. C. -Por mi parte, rechazo este dilema. Si la experiencia revela lo que usted afirma, esto quiere decir 

que fue llevada a cabo por gente que equilibraba mal los dos componentes. En mi opinión, enseñar es, 
evidentemente, educar en el marco institucional y, por lo tanto, tratar de ayudar a los alumnos a adquirir 
su autonomía; pero es, además, llevarlos a amar el conocimiento y el proceso de su adquisición, cosa que 
no se puede lograr sin aprender cosas. De lo contrario, sería un seudo-psicoanálisis colectivo para niños o 
adolescentes. 

 
E G.-D. -Por supuesto, ¿pero qué es lo que lleva a...? 
 
C. C. -No sé, no estoy en la educación, no conozco la experiencia de las escuelas de las que está 

hablando, pero me opongo, en la misma medida, a los excesos de los pedagogos, que mi amigo Philippe 
Raynaud y otros fustigan legítimamente, como a los excesos de la educación/instrucción: aquí tienen una 
conjugación de verbos latinos, aprendieron sus verbos latinos o no, 20 o 0, asunto terminado. Las dos 
actitudes están equivocadas. El dilema no tiene razón de ser. No veo cómo se puede formar a alumnos 
como seres autónomos, en el sentido verdadero y pleno del término, si estos seres no aprenden a amar el 
saber, por lo tanto, si no aprenden. Es casi una tautología. 

 
J. A. -¿Acaso no sería, según sus propios términos, uno de los efectos negativos de la lógica conjuntista 

identitaria? 
 
C. C. -En todo caso se trata de una separación excesiva, más aún, de la creación de una falsa 

antinomia en un contexto en el cual, por lo contrario, los dos términos, bien entendidos, se implican 
mutuamente. Querría volver, antes de seguir, sobre una palabra pronunciada hace un rato por uno de us-
tedes, la palabra sensibilización. Los educadores deben estar sensibilizados frente a todos estos 
problemas pero, además, frente a otra cosa: la reciprocidad de la relación pedagógica. No simétrica, sino 
recíproca. Podemos, en este caso, tomar el ejemplo del psicoanálisis. Sabemos que no fue Freud quien 
inventó el psicoanálisis, fueron, de alguna manera, sus pacientes. Freud tenía bastante genio para 
comprender lo que hacían y teorizarlo. Supo escuchar a una paciente que le decía: ¡cállese por fin y 
déjeme hablar! De allí surge lo esencial de la actitud psicoanalítica, y siempre es así. Es, asimismo, una 
de las paradojas que tornan indisolubles las cuestiones de la formación de los psicoanalistas y de la 
definición de quién es verdaderamente analista. Ya que no se aprende el psicoanálisis en los seminarios; 
se aprende teniendo a la gente en el diván. La transmisión es, en cierto sentido, una recreación del 
análisis por parte del paciente. Por cierto, existen los encuadres teóricos, pero estos encuadres pueden 
iluminarlos en un momento y enceguecerlos en otro. Ya que es casi inevitable que tengamos la tendencia 
a ubicar al paciente en una categoría o a utilizar una llave maestra, si me permiten la expresión, para 
interpretar los sueños. Son los pacientes quienes nos enseñan el funcionamiento efectivo del inconsciente 
y los modos de funcionamiento del inconsciente que no conocíamos. Pienso que lo mismo es válido para 
un padre. Nos olvidamos de que un niño enseña cosas a sus padres. Y un educador debe además saber 
que los niños pueden enseñarle muchas cosas sobre el ser-niño que no están en los libros, o que no 
figuran con esa intensidad, esa pregnancia, esa evidencia que se pone de manifiesto en las reacciones de 
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los niños. Pueden enseñarle cosas sobre el funcionamiento del espíritu y del alma de los niños. Es 
necesario que los educadores estén sensibilizados sobre estas cuestiones. 

 
J. A. -Para ejemplificar esta reciprocidad, retomando lo que usted acaba de decir: empleo 

gustosamente un término que me ayudó mucho, en mi calidad de profesional y de investigador, al que 
llamo negatricidad, que consiste en la representación que me formo de la capacidad del otro para 
contrarrestar con sus propias contraestrategias las estrategias de las cuales él mismo se siente objeto. 
Creo que está exactamente relacionado con lo que usted acaba de decir. 

 
C. C. -Totalmente. 
 
J. A. -Si tuviera que tomar un ejemplo contemporáneo de negatricidad, quizás con efectos muy felices, 

lo iría a buscar entre otros en el personaje de Saddam Hussein. 
 
C. C. -Estoy totalmente de acuerdo. 
 
J. A. -Y el término autorización: no hemos vuelto sobre él mismo. ¿Usted considera que es también una 

noción útil? 
 
C. C. -Es sumamente importante y toda la cuestión consiste en saber cuáles son los límites necesarios 

en cuanto al autorizarse a sí mismo. ¿Hasta qué punto uno se autoriza? Es todo el problema. 
 
J. A. -El problema de la relación entre la ley y la transgresión. 
 
C. C. -Exactamente. Una vez más, autonomía significa, como democracia, autolimitación y no 

limitación impuesta por otro. 
 
R. B. -Quizás sea interesante pasar ahora al tercer punto, para saber cómo entiende ese término que 

llama multirreferencialidad... 
 
C. C. -Me gustaría, en primer lugar, que usted explique qué entiende con esta expresión. 
 
J. A. -Se puede empezar, quizás, por oponerla a un término que se volvió muy banal actualmente, la 

multidimensionalidad, ya utilizado por Gurvitch para la sociología. La multirreferencialidad se 
caracterizaría, para mí, no sólo por la pluralidad sino, además, por la heterogeneidad. En nuestro 
lenguaje, sería casi la misma distinción que entre el diferente y el otro. Por multirreferencialidad 
entiendo, pues, sistemas de lectura, de representación, pero, además, lenguas, aceptadas en su 
pluralidad. Por ejemplo, no puedo reducir el lenguaje resultante de una perspectiva psicológica al 
lenguaje de una perspectiva sociológica. Estas referencias, necesariamente diferentes unas de otras, 
implican un duelo por la unidad y van a servir para dar cuenta de la complejidad de un fenómeno, para 
aclararlo un poco. Para mí, se produce, de esa manera, una cierta multirreferencialidad en el 
apuntalamiento y en la articulación de dos imaginarios. 

 
C. C. -El tema es extremadamente amplio, involucra casi todo. Diré, simplemente, algunas palabras. 

Estoy totalmente de acuerdo con el principio y creo que eso se refleja en mi trabajo. Tomemos, por 
ejemplo, lo psíquico y lo social; escribí, en varias oportunidades, que la psique es irreductible a la 
sociedad, del mismo modo que la sociedad es irreductible a la psique. Es un error de psicoanalista querer 
deducir la sociedad del funcionamiento psíquico y un error simétrico del sociólogo ver en la psique sólo el 
producto de la sociedad y de la socialización. Existe indisociabilidad e irreductibilidad. Otra indisociabilidad 
e irreductibilidad, mucho más amplia, ya que abarca todo lo que existe, es la que remite a lo imaginario 
en un sentido estricto, a lo poiético, y al conjuntista identitario, a lo ensídico. El inmenso dominio ensí-
dico, lógico matemático en el sentido más amplio, es denso en el ser por todas partes, denso en el 
sentido matemático, topológico, precisamente: encontraremos elementos ensídicos, tan cerca como uno 
quiera de cualquier punto de lo que existe. En el delirio más loco, existen elementos ensídicos, sin los 
cuales ya no sería un delirio, ni siquiera ruido. Y lo mismo ocurre en el poema más sublime. La música no 
es matemática, pero contiene matemática en todas partes. Componer una fuga es, además, calcular todo 
el tiempo: hay que transponer el tema a la quinta, introducir un contratema en tal relación, etcétera. Pero 
sería una tontería decir que la música se reduce a eso. Inversamente, en Is matemática, todo no es 
simple cálculo sino que, además, las bases del cálculo remiten a lo imaginario, a lo poiético. Estas dos 
dimensiones son indisociables e irreductibles una respecto de la otra, y todo lo que existe, bajo cualquier 
forma, se despliega en ambas dimensiones. Pero cuando hablamos de multirreferencialidad, tenemos que 
tratar de precisar sus límites. Ya que, en función de los factores que mencionábamos anteriormente, 
existen en la actualidad confusiones fantásticas, que resultan de un eclecticismo desenfrenado. Se invoca 
a Wittgenstein y los juegos de lenguaje, y uno se hace una panzada: página 14, estoy en el juego del 
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lenguaje freudiano; página 15, en el juego del lenguaje de Dumézil; página 16, es el juego del lenguaje 
de Palo Alto, y así sucesivamente. Y llegando a ese punto, no va más. 

 
J. A. -Es el coleccionista. 
 
C. C. -El coleccionista, el ecléctico. No podemos sustraernos a una exigencia de coherencia. Por cierto, 

el mundo no es coherente, está fragmentado, debemos reconocer esta fragmentación, esta fractura del 
ser de la cual nosotros mismos somos una manifestación, ya que no somos ni galaxias ni estrellas con 
neutrones, sino completamente otra cosa. Y no podemos captarnos con las mismas categorías, con los 
mismos conceptos que esas otras clases de entes. Pero en el interior de un campo, debemos tratar de ser 
lo más coherentes posible y no podemos articular entre sí y de cualquier manera los diferentes campos -
en la medida en que se dejen articular-. Por ejemplo, en psicoanálisis, no se puede ser al mismo tiempo 
freudiano y jungiano, aun cuando ciertas ideas de Jung presenten interés. Del mismo modo, no se puede 
mezclar pura y simplemente psicoanálisis y pensamiento de la sociedad y de la historia. 

 
J. A. -La pregunta que usted plantea es la siguiente: ¿puede existir una multirreferencialidad que no 

sea la del new age? 
 
C. C. - Es exactamente eso. Tenemos que decir no al espíritu de Cordoue y a todo aquello, bueno, ya 

está dicho. No sé si René Barbier se va a enojar... 
 
R. B. -Pero nunca me enojo... (Risas.) 
 
C. C. -Sí, es su lado Krishnamurti. Existen, sin lugar a dudas, cosas admirables en el pensamiento 

oriental, en el budismo, etcétera, pero la idea de que la física cuántica tenga algo que ver con estas 
cuestiones es una simple confusión. Quizá, el budismo sea mejor y más valioso que la física cuántica, 
pero eso es otra cosa. Bueno, ahí está. Me siento feliz de que nos pongamos de acuerdo. 

 
R. B. -Esto no significa que no haya paralelos que debemos observar.  
 
C. C. -No lo creo, pero sería necesaria una discusión detallada. 
 
J. A. -No vamos a seguir discutiendo, pero diría que la multirreferencialidad, que no vire a la confusión 

o al sincretismo, es un instrumento provisorio de análisis de fenómenos complejos, que no defino, por 
otro lado, ontológicamente como una propiedad del objeto, sino como una invención (es también el fruto 
de lo imaginario) en la relación del sujeto con el objeto. O sea que hay un primer momento que. consiste 
en postular la complejidad del objeto. Lo que me permitirá, inmediatamente, aplicarle una 
instrumentación alternativa adecuada. El lado positivo resulta, justamente, el duelo por esa unidad imagi-
naria que proviene del estado de mónada. Para conocer cierta cantidad de fenómenos en el estado actual 
de nuestros conocimientos plurales, quizás, no sepamos proceder de otra manera que aunando varios 
discursos. 

 
C. C. -Lo que llamamos la complejidad es, a mi criterio, una de las manifestaciones de lo que llamo la 

naturaleza magmática del ser; a saber, el hecho de que el ser no es un conjunto ni una jerarquía bien 
ordenada de conjuntos, sino un magma. De él se pueden extraer conjuntos, se pueden construir 
conjuntos en su seno, pero esas extracciones o esas construcciones no podrán agotarlo ni podrán nunca 
recubrirlo totalmente. Las mismas relaciones entre los diversos aspectos que podemos llegar a considerar 
como ensídicas no son ellas mismas ensídicas. De manera tal que aquello que parece asombrar tanto a 
los teóricos de la complejidad me asombra, en algún sentido, mucho menos. Por ejemplo, las jerarquías 
enmarañadas: ya que las jerarquías no enmarañadas son, precisamente, lo propio de la lógica ensídica. 
Existen los elementos de un conjunto, sus partes, el conjunto mismo, las reuniones de conjuntos, 
etcétera; y, en casos extremos, estas jerarquías pueden ser complicadas y diferentes según el punto de 
vista que se adopta, pero nunca son enmarañadas. Pero, si salimos de estas jerarquías ensídicas, no hay 
ninguna garantía de que habrá jerarquías bellas. Por lo tanto, la renuncia a la unificación o a la 
simplificación final no es ni provisoria ni una norma de buena conducta. Se trata de un duelo que hay que 
llevar a cabo de una vez por todas, no renunciando al intento de dilucidar y de volver coherente lo que 
podemos dilucidar y volver coherente... Y es esto lo que nos diferencia de los orientales, por lo menos de 
los orientales sobre los que hablamos antes. Estos orientales decidieron de una vez por todas que, si me 
permiten la brutalidad de la expresión, detrás de las apariencias no hay Nada. En primer lugar, pienso 
que esto no es cierto, más exactamente, que este enunciado no tiene sentido (o no tiene más que un 
sentido antropocéntrico: detrás de las apariencias, no hay lo que nos gustaría que hubiera). Pero, 
fundamentalmente, detrás de las apariencias están, y estarán siempre, otras apariencias, y no podemos 
renunciar a poner un poco de orden en cada uno de estos estratos de apariencia y en sus relaciones 
recíprocas, sabiendo que este orden no es más que un orden conjuntista-identitario y quizás, o. 
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seguramente, que no se trata simplemente de un orden. No nos apresuremos a llegar a una conclusión 
final para retirarnos en el silencio, lo que sería una actitud profundamente ligada a nuestro proyecto 
grecooccidental. 
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Glosario básico* 
 
Lógica conjuntista-identitaria, (abreviado: ensídica): Consistente en reducir los fenómenos a conjuntos 
que se organizan sobre la base de la búsqueda de lo idéntico, de manera que da lugar a una captación 
fragmentaria y adinámica de la realidad, en la que la dimensión creativa está ausente. Incluso la lógica 
dialéctica no escapa a estas características. La lógica conjuntista-identitaria se da cuando “pensamos la 
historia” bajo las categorías de la “finalidad”, de la “causalidad” o de la “implicación lógica”. No obstante, es 
una lógica que tiene su razón de ser en la misma institución de la sociedad, por lo tiene una doble dimensión 
social: el legein y el teukhein. 
 
• Legein: etimológicamente significa decir, razonar, determinar (correspondiente al latino legere: leer o 

declarar). Es la dimensión conjuntista-identitaria del decir/representar social. Mediante el decir se 
determina, pero el lenguaje es algo hecho e instituido, código, no idéntico a la naturaleza de lo real. De 
acuerdo con castoriadis debe entenderse sobre todo como “designar”. Legein es lo que permite organizar, 
realizar operaciones de distinción, elección, cuenteo, etc..  y posibilita el hacer referencia a objetos distintos 
y definidos, produciendo la relación de signos (significativa) que permite y hace al lenguaje como código. Es 
la dimensión identitaria del representar/decir social. 

 
• Teukhein: etimológicamente juntar, ajustar, fabricar, construir, y de él se deriva la techné (técnica). Es la 

dimensión conjuntista-identitaria o instrumental del hacer social. De acuerdo con Castoriadis debe 
entenderse sobre todo como “fabricar” -la actividad de fabricación da lugar a las técnicas como formas del 
saber y formas del hacer. Teukhein se ocupa de la finalidad y la instrumentalidad, refiriendo lo que es a lo 
que no es y podría ser. Es la dimensión identitaria del hacer social. 

 
 
Lógica de los magmas: Se trata de una lógica que incluye dentro de sí a la conjuntista-identitaria, pero que 
es irreductible a ella. “Un magma es aquello de lo que pueden extraerse (o aquello en lo que se pueden 
construir) organizaciones conjuntistas en número indefinido, pero que no puede ser nunca reconstituido 
(idealmente) por composición conjuntista (finita o infinita) de esas organizaciones” (“La lógica de los magmas y 
la cuestión de la autonomía”, 1981.) Mas en profundidad, el magma comprende lo determinado y lo 
indeterminado, porque él mismo es no determinable. Aquí no hay contradicción entre lo determinado y lo 
indeterminado y lo no determinable no quedaría excluido, es decir, las tres cualidades coexisten 
irreductiblemente. Se trata de que lo no determinable o no decidible no sea suprimido, y que lo indeterminado 
no sea forzado como determinado. Así, para Castoriadis lo que está por crearse es necesariamente 
indeterminado ahora mismo, mientras lo que subyace a lo que es -incluido lo que está por crearse-, “lo sin 
fondo”, el caos, de donde surge lo demás, ni siquiera es determinable, fuera positiva o negativamente: no es 
determinado ni indeterminado, ni ambos simultáneamente, sino indeterminable, estrictamente irreductible. 
 
Imaginación radical: Capacidad de la psique de crear un flujo constante de representaciones, deseos y 
afectos. Es radical en tanto es fuente de creación. Esta noción se diferencia de toda idea de la imaginación 
como señuelo, engaño, etc., para acentuar la poiesis, la creación. Señala Castoriadis que tal vez haya sido el 
más importante descubrimiento freudiano -expresado en La interpretación de los sueños - pero que fue 
acallado por él mismo, para ser aceptado por la ciencia oficial. Está claro que para Castoriadis es la 
característica central de la psique: lo que es, es producido por la imaginación radical. Esta hace surgir 
representaciones ex-nihilo, de la nada, que no están en lugar de nada, ni son delegadas de nadie.  Implica 
creación, y no solo repetición, o combinaciones sobre una cantidad predeterminada y finita de 
representaciones. La psique tiende a interrumpir este flujo de imaginación radical, debido a las demandas de 
socialización; la reflexión a la que se adviene en un tratamiento psicoanalítico, permite liberarla de un modo 
lúcido. 
 
Imaginario social: Es el modo de presentificación de la imaginación radical en el conjunto como un magma de 
significaciones imaginarias, produciendo significaciones que la psique no podría producir por sí sola. Instituye 
las significaciones que producen un determinado mundo (griego, romano, incaico, etc.) llevando a la 
emergencia de representaciones, afectos y acciones propios del mismo. Se debe diferenciar del término 
homónimo que habitualmente circula, y que es sinónimo de representaciones sociales.  
 
Significaciones imaginarias sociales: Lo primero que puede decirse, a modo de advertencia, es que no son 
un doble irreal de un mundo real, es una posición primera que inaugura e instituye lo histórico-social, 
procediendo del imaginario social instituyente, expresión de la imaginación radical de los sujetos. Hay 
significaciones centrales, que no tienen referente, que son referente de otras que son secundarias, las 
instituyen. No son necesariamente explícitas, ni son lo que los individuos se representan, aunque dan lugar a 
las representaciones, afectos y acciones típicos de una sociedad. Son lo que forma a los individuos sociales y se 
encarnan en las instituciones. 

                                                 
* Para la confección de este glosario nos basamos en parte en el elaborado en magma.net  
(http://www.magma-net.com.ar/glosario.htm) 
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Tipo antropológico: La incorporación de las significaciones imaginarias sociales de una sociedad determinada, 
tiene como consecuencia la producción de un tipo antropológico que es funcional a la misma (el empresario o el 
proletario en el capitalismo, el señor feudal en el feudalismo, etc.). 
 
Histórico-social: Sociedad e historia no tienen existencia por separado. Lo social se da como autoalteración, 
como historia. Esta es la emergencia de la institución, en un movimiento que va de lo instituido a lo 
instituyente, y viceversa, a través de rupturas y de nuevas posiciones emergentes del imaginario social 
instituyente. Este crea a partir del magma de significaciones imaginarias sociales, y ese magma es el que 
constituye a la sociedad como un mundo de significaciones. De este modo, cada sociedad se autoinstituye. El 
ser de lo histórico-social está dado por esas significaciones, que da un determinado sentido a la vida social, 
siempre arbitrario. Este dominio se mantiene unido gracias a la urdimbre producida por el magma de 
significaciones imaginarias sociales. La burguesía, por ejemplo, produce su propia definición de la realidad, que 
tiende a ser tomada como canónica por los sujetos, debido a la habitual heteronomía en la cual se hallan las 
sociedades. La autonomía implica el cuestionamiento de la institución imaginaria de la sociedad, y abre la 
posibilidad de modificaciones en el dominio de lo histórico-social. 
 
Reflexión: En la medida en que el individuo social tome contacto y reconozca la alienación en la cual está 
inmerso, se abre la posibilidad de que pueda cuestionar las significaciones imaginarias sociales. Castoriadis 
establece en este punto un paralelo con el sujeto reflexivo que potencialmente puede advenir a consecuencia 
de haber realizado una cura analítica: puede tomar contacto con sus deseos y determinaciones, reflexionar y 
decidir sobre ellos. Siempre se trata de un proceso, y no de un estado logrado de una vez y para siempre. 
 
Heteronomía: Es el estado de la sociedad opuesto al de la autonomía. Los sujetos -atados a un mito 
desconocido por ellos como tal- atribuyen un origen extrasocial a las leyes que los gobiernan, como si no fuera 
obra de los humanos, como si todo fuera un instituido, perdiéndose la noción de la capacidad instituyente del 
colectivo. Así sea con la sociedad feudal, o con el orden cosmológico incaico, o con los mitos del capitalismo 
actual (con su omnímodas leyes del mercado) lo que se consigue es ocultar las fuente del poder en el conjunto. 
Y así el poder se hace más extraño a los sujetos. Esta concepción es fundamental para entender la propuesta 
de Castoriadis de ocuparse, más que de la explotación humana, del poder como cuestión central para el 
accionar político lúcido. 
 
Autonomía: Es la ruptura de la heteronomía. Los límites de la autonomía individual están dados porque ésta 
nunca es posible si no coincide con la autonomía del conjunto. A nivel del individuo, el psicoanálisis aparece 
como un camino para arribar a dicho estado, por eso Castoriadis plantea que el psicoanálisis participa del 
proyecto de la autonomía. Este último es el movimiento histórico de los sujetos por arribar a una 
autoinstitución lúcida de la sociedad, el sentido último de la autonomía: darse la propia ley. Pero se trata de 
una ley como autocreación de la sociedad, que no reconoce fundamentos extrasociales. Los ejemplos habituales 
que utiliza son los de la Grecia del siglo V a.c., la Revolución Francesa, y los movimientos de emancipación 
derivados de esta, hasta este siglo. Implica para la sociedad poner en tela de juicio las propias instituciones, 
destotemizarlas, quitarles el halo sagrado que tienen, y asumir que son los integrantes de la sociedad quienes 
les dan a esas instituciones el poder que tienen. Es una ruptura ontológica, hacer surgir del magma de 
significaciones sociales imaginarias nuevas significaciones, implicando, obviamente, la puesta en 
cuestionamiento de lo conjuntista-identitario. La idea de autonomía está en las antípodas de todo totalitarismo. 
 
Mónada psíquica: Primer estrato o núcleo de la psique. La psique se autorrepresenta, no establece ninguna 
diferenciación entre ella y el mundo, entre representación y percepción. “La mónada organiza la experiencia del 
placer, no con un objeto sino como experiencia total -totalitaria, completa, absoluta- de un estado. Esta 
experiencia orientará para siempre al psiquismo, cuyo objeto de deseo, cuya búsqueda, será la recuperación de 
este estado y el retorno a él. Es más un deseo de estado que de objeto.” (Nuevamente sobre psique y 
sociedad, 1996.)  
 
Fase triádica: En la medida en que la mónada se rompe, el psiquismo adviene a la fase triádica, en la cual -
como lo indica su nombre- tres elementos forman parte: el infans, la madre, el pecho. “La madre aparece como 
aquello que dispone del pecho, y el infans, sobre la base de su único esquema, el de la omnipotencia, lo 
proyecta sobre la madre. En otras palabras, el infans que se creía omnipotente descubre que no lo es y 
transfiere esta omnipotencia a su madre.” (Nuevamente sobre psique y sociedad, 1996.) 
 
Defuncionalización: El psiquismo humano está defuncionalizado en la medida en que que imagina no está 
regido por una funcionalidad biológica como en los animales. No hay representaciones canónicas -la sexualidad 
puede ser ejercida de los modos mas diversos por los humanos. Se divorcian el placer de representación y el 
placer de órgano y el primero tiene preponderancia. Esta preponderancia del placer de representación es lo que 
permite la sublimación. 
 
Eidos: Forma ontológica o que contiene las distintas determinaciones del ser. Es el mismo término del que 
deriva la “Idea” platónica comunmente entendida como imagen o modelo de lo existente, precisamente porque 
contiene sus determinaciones.  
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